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Resumo: A obra de Almog Behar (nascido em 1978 em Netanya, Israel) faz parte de um fendmeno
cultural e artistico na sociedade israelense que vé na lingua arabe, e em outras linguas judaicas, e na
historia dos imigrantes oriundos do Oriente Médio e do Norte da Africa (mizrachitas e sefaraditas) uma
forma de elaborar e compreender as inquietacdes identitarias de uma geracdo de israelenses nativos,
netos e filhos desses imigrantes, que cresceram em um contexto de hegemonia asquenazita. O conto
“Ana min al-yahud”, em tradug@o inédita ao portugués, ¢ uma colegdo e recriagdo de memorias de um
narrador a partir do sotaque iraquiano de seu av0. A narrativa tem o mérito de levantar mais questoes
do que resolvé-las, revelando as contradi¢des da identidade israelense.

Palavras-chave: Almog Behar. Identidade. Literatura Mizrachit. Literatura Israelense.

Abstract: The work of Almog Behar (born in 1978, in Netanya, Israel) belongs to a cultural and artistic
trend in Israeli society that sees the recovery of both the Arabic language (and other minor Jewish
languages) and the history of Middle-Eastern and North-African Jewish immigrants (Mizrachim and
Sefaradim) as means of elaborating and understanding the identity anxieties of an Israel-born generation
of children and grandchildren of those immigrants, which grew up in the context of Ashkenazi
hegemony. In the short story “Ana min al-yahud”, here translated to Portuguese, the protagonist gathers
and recreates his memories and recollections from his grandfather’s Iraqi accent. The narrative is quite
successful in bringing up ever more questions rather than answering any of them, revealing the
contradictions of Israeli identity.

Keywords: Almog Behar. Identity. Mizrachi Literature. Israeli Literature.

O percurso literario de Almog Behar (Netanya, 1978), assim como sua produgédo
académica, esta inserido em uma tendéncia crescente na sociedade israelense de recuperacéo
da memdria sefaradita e oriental/mizrachita depois de décadas de hegemonia asquenazita,
tendéncia essa que nao se restringe a intelectualidade do pais, mas tem ganhado muita forca
também, e talvez mais intensamente, na cultura popular e de massa. Nesse percurso cultural-
arqueoldgico, a lingua arabe é uma das questdes centrais. Primeiro, ha o fato de esta ser a lingua

hegemonica, em que pesem suas varia¢fes, do Oriente Médio, seja dos paises vizinhos de

* Bacharela em Letras (Hebraico) pela FFLCH-USP e mestranda em Estudos Judaicos na Indiana University,
Bloomington. Email: <marian-gabani@hotmail.com>.

108



“Ana min al-yahud”, de Aimog Behar - Marian Gabani Gimenez

Israel, seja dos territdrios palestinos e dos palestinos em territdrio israelense. Segundo, grande
parte dos imigrantes que chegaram ao Estado de Israel em suas primeiras trés décadas eram
falantes nativos de arabe, advindos tanto de paises do Oriente Médio quanto do Magrebe. Se a
geracgdo dos filhos desses imigrantes passou por um processo de “israelizacdo”, de assimilagdo
da cultura hegemonica do jovem Estado, seus netos, agora falantes nativos de hebraico e
profundamente ligados a cultura israelense, buscam fazer o percurso contrario, questionando
justamente esses processos assimilatorios pelos quais seus pais € avos passaram. “Ana min al-
yahud” (“Eu sou [um] dos judeus” em arabe), conto que rendeu um prémio literario do jornal
Haaretz a Almog Behar em 2005, trabalha de forma inventiva as contradic¢des e as limiaridades
da identidade do israelense de origem oriental, cujas raizes o aproximam tanto do suposto
inimigo e, a0 mesmo tempo, inserem-no no continuo histérico-cultural da regido.

O narrador de “Ana min al-yahud” ajunta lampejos de uma memdria (re)construida em
uma narrativa fragmentaria. A partir desses fragmentos, busca reescrever sua historia (19°0,
sipur) diante de um inquietamento que parece nascer do confronto com a Historia (7>woon,
historya). Uma Historia que parece aliena-lo, assim como a sua familia — no entanto, e se Ela
tivesse seguido por outro caminho? E se ndo houvera guerra de 1948 e ele caminhasse por entre
0s habitantes arabes, os sofisticados eféndis otomanos, nas ruas do lado mais ocidental de
Jerusalém? Ora, ndo é da alcada da Histdria, enquanto disciplina, explorar as infinitas
possibilidades do “e se...”. Cabe a arte experimentar cada uma das rachaduras dos discursos
hegemonicos e das ideologias. Munido do sotaque iraquiano do av6 desconhecido, o narrador
caminha pelas limiaridades da sociedade israelense. Quando abordado por policiais por conta
de sua aparéncia, seu falar levanta suspeitas, mas o narrador ndo encontra nenhum documento
que comprove sua identidade. Em um contexto em que sua inocéncia — sabe-se 1a de qué —
depende mais de um “judeu” escrito campo “nacionalidade” (2X7, leom) de sua carteira de
identidade do que da auséncia de evidéncias em uma revista rigorosa e invasiva, questionam-
se todos 0s pressupostos dessa visdo monolitica de pertencimento étnico, nacional e, 0 que nos
é mais relevante no estudo da literatura, linguistico.

A partir de uma experimentacao narrativa que prescinde da univocidade da linearidade
tradicional — “Nédo ha término no final dessa histdria, e ja ndo ha antes da historia, ndo ha
comego.” — sem, no entanto, abrir mao do efeito cumulativo da justaposicdo de cenas de
encontro, descoberta e confronto com as linguas do passado (e seus falantes), o narrador
reproduz as tensbes de uma sociedade que busca realocar seus membros em posicdes
supostamente univocas. Foram muitos os ayins suavizados, alguns, inclusive, pereceram no

deserto, para que o hebraico fosse falado como “se deve falar” hebraico. E, entretanto, esse

109



Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica
Universidade de Sao Paulo
ISSN 2317-8051 - No. 19 (2021)

hebraico falado com sotaque iraquiano (ou romeno, ou ladino) retorna com a forca
convulsionante de uma cultura que ja avista seu fim. A “visita da Satde antes da Morte”. Nao
h4, de fato, uma esperanca de que a cultura dos antepassados do narrador e dos que estdo a sua
volta seja recuperada, revivida e reintegrada a sociedade israelense. O verdadeiro avd Anwar
sequer chegou a Jerusalém, e o que a cidade ouve é apenas um falar residual, algo que paira
sem ter lugar na realidade.

Se, por um lado, os diretores dos departamentos, os guardides do hebraico-como-se-deve-
falar-hebraico, demonstram certo receio diante dessa epidemia, por outro, ttm uma confianca
inabalavel na eficacia do aparato ideoldgico, que por décadas se ocupou de difundir um modelo
muito bem delimitado do israelense falante de hebraico. Os falares antigos — ou néo
hegemonicos — sdo vistos pela companheira do narrador como um dibug (?12°7) que infecta
(P21, medabéq) uma geracdo inteira de falantes nativos de hebraico. As vozes do passado
encontram como Unica forma de manifestacdo a possessdo desses individuos cuja maior
transgressdo talvez seja a recusa de um falar dnico, indicativo univoco de uma identidade
monolitica. O possuido torna-se, entdo, um campo de batalha entre a norma social e a propria
forca disruptiva do dibug!. Em “Ana min al-yahud”, como na maior parte das narrativas de

dibugim?, a norma ¢ vitoriosa, e o dibug, silenciado.
“Ana min al-yahud”?, de Almog Behar

1.

Entdo minha lingua se transformou, e, logo que chegou 0 més de Tamuz, grudou em
minha boca, fundo fundo na garganta, um sotaque &rabe. Assim, enquanto caminhava na rua;
e me voltou o sotaque iraquiano do avd Anwar, a paz esteja com ele. O quanto tentei arranca-
lo de dentro de mim e jogar na lata de lixo, sem sucesso. Tentei e tentei suavizar o ayn, suavizar
0 ayn como minha mae fizera durante sua infancia diante dos professores e dos colegas de
escola, mas estranhos de passagem me enquadravam no meu lugar. Tentei suavizar o hét, fazé-

lo khaf, tentei afastar o tsadig do sdmech, tentei sair desse quf iraquiano?, esforcos em véo. Os

! Sobre o dibug, ver ELIOR, Rachel. Dybbuks and Jewish Women in Social History, Mysticism and Folklore.
Jerusalém: Urim, 2011. Principalmente o capitulo sobre exorcismo e reunido (p. 102-110).

2 Plural de dibug.

% In BEHAR, Almog. Ana min al-yahud. Tel Aviv: Babel, 2008. p. 55-64. (Em hebraico).

4 A pronuncia diferenciada das letras hebraicas mencionadas sdo importantes marcadores sociolinguisticos. Por
partilharem da mesma origem, muito da lingua hebraica tem paralelo com a lingua arabe, entdo é comum que os
falantes de arabe pronunciem algumas letras hebraicas a partir dos fonemas do arabe. Por exemplo, o &yn, que
hoje em dia ndo é mais pronunciado pela maior parte dos falantes israelenses de hebraico, costuma ser pronunciado
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policiais comecaram a passar por mim nas ruas de Jerusalém de forma agressiva, comecaram
a apontar com dedos ameacadores a mim e a minha barba escura, comecaram a cochichar entre
eles nas viaturas, comecaram a me parar, exigindo nome e identidade. Perante todos os policiais
que passassem na rua, eu queria interromper minha caminhada, sacar meu documento de
identidade, apontar o campo nacionalidade e dizer, como se contasse um segredo que me
absolveria de toda culpa: “ana min al-yahud, ana min al-yahud™®.

Mas de repente sumiu minha carteira de identidade, justamente quando mais precisava.
E os policiais me paravam tarde apds tarde, manha apés manhd, quando em minha carteira néo
havia documento que me protegesse. Mais tarde, encontrei minha identidade embolada entre
duas cédulas, ou, no bolso externo da carteira, achei minha carta de motorista, como se a tivesse
tirado sei |4 para o qué. Ou entdo em minha mochila, no meio de documentos, estava escondido
meu certificado de reservista, como se o tivesse esquecido ali por acaso. Mas quando 0s
policiais me pararam, nao encontrei sequer um documento que pudesse lhes contar sobre 0 meu
passado ou meu futuro. E entdo eu comecei os telefonemas, falando ao policial: “veja bem,
desde ontem que meu sotaque ficou arabe assim, assim desse jeito, e ndo € nem palestino, é
iraquiano, e vocé tampouco me parece um falante nativo de iidiche, talvez tenha aprendido fora
de casa, talvez até seu avo tivesse um sotaque como 0 meu, e, ouc¢a, vou ligar para uns amigos,
uns amigos meus, vocé vai ouvir cada sotaque bonito o deles!, hebraico como se deve falar
hebraico, sem nenhum sotaque, e, se eles sao meus amigos, entdo o que sou eu?!”

Mas meus amigos asquenazitas® sequer me responderam, ndo escutaram o toque do
telefone, e somente mais tarde ou no dia seguinte me retornaram a ligagéo, perguntando o que
eu queria e nao reconhecendo minha voz. E eu continuava sozinho diante do policial, agora
ligando para amigos alepinos e tripolitanos e tunisianos, pensando “quanto a esses, talvez o
hebraico deles ndo seja perfeito, ndo tdo limpo, ndo como o hebraico deve ser, mas, de qualquer
forma, muito melhor que o meu”. E eles me responderam de imediato, ndao demoraram para
ouvir o toque do telefone, e de repente também eles tinham um sotaque tdo, mas tdo pesado, e
ao fundo se ouvia um alatde rolando ou um ganun’ teimoso, e eles me cumprimentaram “ahlan

bik”, e me chamaram “yah habibi”, e me perguntaram ‘“ashlonak™, e se despediram com

por falantes de arabe. Hét e khaf, embora historicamente representem fonemas distintos, que se mantiveram em
arabe, ndo sdo diferenciados por maior parte dos falantes de hebraico moderno. O mesmo ocorre com o quf. Ja o
tsadiq hebraico se diferencia do tsadiq arabe, que, por sua vez, é mais préximo do sémech hebraico.

° “Eu sou um dos judeus, eu sou um dos judeus”, em 4rabe.

6 Judeus de origem centro e leste-europeia.

" Instrumento de cordas, semelhante a citara.
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“salamtak”, e o que podiam fazer os policiais, como iriam acreditar, depois que todos os meus
amigos haviam me abandonado assim, que sou filho de Israel e ndo de Ismael?

E entdo me revistaram lentamente, apalparam minhas roupas, passando com o detector
de metais por sobre todo meu corpo, me despiram com um profundo siléncio de palavras e
pensamentos, procuraram, nas camadas encobertas da minha pele, meu rancor, buscando por
um cinto explosivo, um cinto explosivo no meu coracdo, contentes em neutralizar qualquer
objeto suspeito. Quando os policiais se ocuparam de mim em pares e realizaram seus
procedimentos algumas vezes, um disse ao outro “veja, ¢ circuncidado. E mesmo judeu esse
arabe aqui”, e o outro respondeu ‘“arabe também ¢ circuncidado, e pouco importa a circuncisao
a um cinto explosivo”, e continuaram a busca. Na verdade, no momento em que lhes entreguei
meu corpo, um cinto explosivo nasceu em meu coracao, intumescendo-se e recusando-se ser
neutralizado, estrondoso, estrondoso. Mas, como néo era feito de metal ou pdlvora, passou
despercebido pelos eficientes detectores bem calibrados.

Ao final, quando os policiais me deixaram livre, mas ndo inocentado, continuei meu
caminho, descendo a Markus em direcdo ao teatro de Jerusalém, passando pelo belo prédio do
consulado belga e pela praca da rua Jabotinsky. Esperava assistir a um filme americano multi-
premiado, mas ndo havia cinema algum ao final da rua, e ndo havia rua Markus, mas uma rua
com um nome arabe, as casas pareciam arabes, assim como o consulado belga, as pessoas nos
jardins, familias e mais familias, todos arabes, ndo apenas 0s jovens da construcéo civil, ndo

apenas 0s garis e pedreiros.

2.

Andei pelas ruas de Katamon, pelas ruas de Talbye, pelas ruas de Baka, e, em lugar dos
ricos de Jerusalém entrando em suas casas espacosas, em lugar das placas em que se lia
“Kovshei Katamon” e “Yordei HaSira”, vi novamente os ricos da Palestina, e estavam la como
estiveram antes da Guerra de 48, como se ndo houvera Guerra de 48. Eu os vejo, e eles
caminham por entre arvores, colhendo frutas como se os jornais ndo os tivessem avisado que
as arvores haviam sido arrancadas, porque a regido se encheria de refugiados. Foi como se
outra historia houvesse passado no tempo, e me lembrei de quando perguntei a minha mée por
que precisdvamos tanto falar sobre histdria, chega de histéria, estamos fartos de histéria, porque
essa tal de historia me acorrenta, acorrenta vocé, ndo deixa nada para mim, ndo deixa nada para

VOCE.
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Estavamos envolvidos de tal forma por nossa histéria, envolvidos e envoltos, e pronto,
agora ela segue por outro caminho. Eu caminhava pelas ruas dos ricos da Palestina pensando
que talvez eles fossem me falar com respeito, ndo como os policiais, tinha a esperanca de dizer
a eles que lera sobre o escritor e educador Khalil Al-Sakakini®, e queria fazer amizade com
seus netos, caminhei por entre eles, me aproximei dos jardins e ndo consegui me enturmar com
eles, porque a minha disposicdo havia apenas o hebraico em sotaque arabe, e quanto ao meu
arabe, que ndo vinha de casa, mas do exército, de repente meu arabe emudeceu, sufocado na
garganta, amaldigoando a si mesmo sem expelir palavra, adormecido no ar sufocante dos
bunkers da minha alma, escondendo-se dos familiares por detras das persianas do hebraico.
Toda vez que tentei falar com eles no pouco e truncado arabe que sabia, me saia um hebraico
com sotaque arabe, talvez pensassem que eu estava zombando deles, e, ndo fosse pelo sotaque
tdo iraquiano, ndo fosse isso, teriam certeza de que eu zombava deles.

Mas o sotaque assim o0s desorientou, pensaram que talvez eu estivesse zombando dos
iraquianos, de Sadam Houssein, ou talvez de algum antigo iraguiano, cujo sotaque
permanecera, mas cuja lingua fora esquecida. N&o fiz amigos ali, a despeito de minha vontade.
Lembrei de ter ouvido certa vez um tio meu dizer sobre os arabes das vizinhancas ricas de
Jerusalém, os eféndis®, esses que andam em ternos ocidentais e fez'° na cabeca. Eu ouvira,
entdo, a palavra eféndi com um desdém, embora agora lembrasse que ele ndo falara assim.
Ouvi nela um desdém como se eu fora um membro do Palmach!! em sandalias e bermuda
zombando dos donos das terras arabes e louvando seu socialismo sagrado, seu e de todos 0s
sionistas. “Aqueles sdo eféndis”, dizia meu tio, falava com respeito, mas a lingua deles me
desapareceu e eles ndo conheciam a minha, e entre nds ficou a distancia das policias e das
geragoes.

No meu caminho de volta para casa, apenas 0s motoristas de énibus recebiam bem meu
sotaque, sabendo que ndo se deve reparar no sotaque do passageiro que entrasse num dnibus
em Jerusalém. Meu coracdo ndo percebeu que eu havia voltado a ele, ndo percebeu, e meus

medos ndo perceberam que eles haviam voltado a mim, ndo perceberam.

8 Educador e nacionalista arabe, nascido em Jerusalém (1878 — 1953).

® Titulo honorifico turco-otomano.

10 Chapéu cilindrico de feltro, geralmente de cor vermelha, muito popular no periodo otomano.

1 Forca de combate da Hagana criada durante o Mandato Britanico da Palestina e incorporada ao exército
nacional apds a formacdo do Estado de Israel.
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Entdo minha voz se transformou na voz de meu avd, e de repente essas ruas, que ja se
haviam acostumado tanto com sua morte e com Seu SUMigo e sua auséncia, voltaram a ouvir a
voz dele. E essa voz, tdo bonita, que estava enjaulada em meu passado judeu, saia de mim, mas
ndo como quem pede esmolas ou como quem implora por migalhas, mas como minha prépria
voz, minha voz em claro e bom tom. E as ruas de Jerusalém, ja tdo acostumadas com meu
siléncio, com nosso siléncio, se incomodaram com o falatoério, e calavam a voz, calavam-na
pouco a pouco, dizendo-lhe “cuidado!”, e diziam-me “cuidado”, e diziam-lhe “vocé ¢
estrangeira”, diziam-me “o seu siléncio lhe basta”. E, apesar dos meus medos, apesar dessa
minha voz estrangeira, distante de mim por duas gerac6es de esquecimento, todas as palavras
me saiam nesse sotaque, e ndo pude aguentar o siléncio, porque havia em mim um falar que
ansiava por sair, as palavras se transformavam em mim, saindo-me do fundo da garganta. Quem
ndo me conhecesse talvez dissesse que sou um neto diligente, sem saber o quanto empilhei
deslembranca sobre lembranca por anos a fio, sem sequer desconfiar que minhas memorias se
turvaram e que j& hd muito, muito tempo meus labios ndo se conectavam com meu avo.

Quando voltei para casa, depois de sair pelas ruas pela primeira vez com meu sotaque
novo e de ter meu corpo esquadrinhado pelos policiais, minha companheira se surpreendeu
com minha voz e, enquanto falava comigo, aconselhando-me que deixasse disso, foi tomada
pelo mesmo que me afetava, e seus labios se conectaram com um emaranhado do sotaque &rabe
iemenita do avé com o judeo-espanhol de Istambul da mae. Passados alguns dias, voltou do
trabalho relatando os temores entre 0s departamentos, uma pequena epidemia ja se espalhara
entre seus colegas de escritdrio, e Ihes saiam sotaques antigos que ha muito esperava-se estarem
extintos. Uma pequena nota a margem de um jornal importante revelava que os chefes de
seguranga mapeavam gquem havia sido contaminado por quem com esses sotaques proibidos,
ja discutiam uma forma de lhes impor meio século de educacéo exitosa, ja temiam que o pais
se enchesse de arabes, muitos e muitos arabes. Decidiram, por isso, reforcar as radios com
locutores donos de um hebraico purissimo e nos garantir que nosso falar era definitivamente
estrangeiro.

“Daqui a pouco”, explicava minha companheira com a voz oscilante, ora subindo ao
estreito de Bosforo, ora descendo ao golfo de Aden, “esse dibuq pega também os asquenazitas”.
Com eles as mudancas serdo mais lentas, previu ela, porque seus filhos se convenceram de que
0 sotaque de seus pais e dos pais de seus pais é, em sua origem, americano. Entre eles, as
memorias dos falares antigos sdo ainda mais escassas. Mas logo se ouvirdo novamente por

essas ruas o sotaque polonés, o hingaro, o romeno, o alemdo, o ucraniano, e entdo as
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autoridades se preocupardo ainda mais com seguranca publica, temendo ndo encontrar
locutores para os exeércitos das radios, nem professores de escola primaria com o sotaque
adequado para ensinar nossas criangas.

E, apesar de suas profecias a respeito de um grande onda de mudancgas, meus pais se
opuseram a mim e a essa epidemia, lembrando quantos anos de esforgos investiram em um
sotaque limpo, sugerindo que eu deixasse isso de lado de uma vez por todas, lembrando-me
dos meus planos de estudar. E me perguntaram o que eu poderia ter feito, como eu poderia
encobrir essa saudade, uma saudade que habitava uma voz que me era tdo estrangeira, € eu me
lamentei e me desculpei porque, embora ela saisse de mim, ndo conseguia simplesmente
impedi-la — dentro de mim ndo ha barricadas, e ela ndo tem freios. “Se continuar falando assim
como lhe sai, estara cada vez mais longe das bolsas de estudo”, disse meu pai, e ele tinha
mesmo razdo, “se nao voltar a falar dessa nossa forma simples, o que sera de voce?”, disse
minha mée, e tinha mesmo razdo. Em todas as entrevistas, todos os professores e professoras
guestionavam meu sotaque, pedindo que eu encontrasse um outro falar, algo mais universitario,
embora as palavras sejam quase as mesmas, talvez um pouco mais emperradas. “O que vai ser
de vocé falando assim?”, apelavam meus pais, o que eu poderia fazer, e eles preocupados com
meu futuro, mas nem a tranquilidade arruinada do meu coragédo, nem as pedras despedacadas
do meu coragdo, nem as pontas afiadas do meu coragdo conseguiram me livrar desse decreto.

Mas nesses dias em gque meus pais se preocupavam, meus ouvidos ndo estavam abertos
as palavras deles, minha lingua se ensurdeceu, o sotaque deles se tornou estrangeiro, distante
para mim, e me deleitei com a passagem das luas, as profecias de minha companheira se
realizando, as ruas de Jerusalém se transformando, apenas meus pais permaneceram solitarios
e imutaveis. E revelei aos ouvidos de minha companheira que havia comecado a escrever
minhas histdrias em caracteres arabes, e as pessoas importantes dos departamentos ficariam
ainda mais chocadas. Dias depois ela voltou para casa contando que os chefes dos
departamentos riram de mim, dizendo “que escreva assim, escreva historias que apenas ele
consegue ler, nem seus pais nem seus filhos as lerdo, tampouco nossos filhos correrdo esse
perigo, e nds lhe concederemos, se ele se inscrever, todos os prémios nacionais de literatura
arabe sem que tenhamos lido uma palavra sequer de seus livros”.

Naturalmente, os chefes dos departamentos estavam corretos, e minha companheira
passou a profetizar sobre a realidade em provérbios ladinos me dizendo “esse era o provérbio
gue minha mée costumava usar, ndo sei como ela o dizia em sua lingua, mas lembro de como
o falava”. “Essa ¢ a ultima visita da Saude antes da Morte”, sussurrava, entdo, interpretava,

esses sdo 0s espasmos do moribundo, ndo a ressurreicdo dos mortos, e o alto escaldo dos
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departamentos ja o sabe, e decidiu que n&o ha com o que se preocupar —todo trabalho seré feito
em hebraico correto, cada um tera como prioridade sua fonte de renda, suas finangas pessoais,
as necessidades de sua familia, e o hebraico voltarda ao normal, como se nunca houvera

epidemia.

4.

Meu coragdo passou a enviar sinais por minhas vozes, dizendo essa € minha voz, essa
ndo € minha voz, esse é o lamed que sai de minha boca, e esse € um quf estrangeiro, estrangeiro
ao meu coracdo. Eu diminuia o ritmo dos meus pensamentos a fim de pensar, pensar também
sobre meus pensamentos, ndo apenas pensar pensamentos, mas eu nédo tinha tempo e lancava
palavras ao vento como o sal do mar, que certamente ndo havia sido lancado ali por homem
algum. Meu avo falou comigo, perguntando-me em minha voz, por acaso tem um fim essa
historia? Em que essa minha historia interfere na sua? Como foi que vim acabar com a sua
vida? Eu sou a geracdo do deserto, por que vocé vem me reviver? Vocé € a geracao que
esperavamos que apagasse as diferencas entre 0 nosso passado e o passado de nossos
professores, porque nosso passado ja nos doeu bastante. Eu fiquei no deserto como presa para
aves de rapina por vocé, para que ndo se lembrasse de mim, para que ndo lhe doesse como a
nds, mas eis que seus dentes mordem novamente minhas palavras, e onde, outros distritos de
Jerusalém, ndo ha casas de cha, ndo ha o Tigre cortando a cidade por misericérdia, mas eu ndo
me deparei com minha morte em Jerusalém, nem em minha cidade natal. Eu morri no deserto
entre elas, um imenso deserto de siléncio.

Construa anexos em seu coragdo, meu neto, faca deles compartimentos e mais
compartimentos, me acomode no mais escondido e viva nos que restarem. Ou se mude para o
compartimento do siléncio, pois as mudancas que vocé pensa estarem acontecendo sao bem
simples. Se outro sotaque for falado, o que muda? Por acaso vou eu viver outra vez? Vivera
vocé essa minha nova vida? Chega das ruas, va até seus pais, meu sotaque nao 0s convencera,
eles ja o conhecem e insurgiram-se em milhares de revoltas. Talvez o siléncio traga o presente
medo do passado e do futuro aos seus coracfes. Por que ndo lhes mostra sua historia? Talvez
assim despertem, disse meu avd do meio dos mortos quase me fazendo jurar.

Passei a medir meus siléncios, esse é o siléncio de um dia, esse é o siléncio de uma
semana, esse € o siléncio de um més bem enquadrado nas paredes de casa, e ndo ha uma boca
aberta, ndo ha uma janela aberta, e 0 ar ndo entra, ndo chegam imagens do profano, muito

menos do sagrado, ndo se tira nem se pde nada. Tudo é a voz dos meus siléncios, meus siléncios
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sdo muitas palavras, muitas palavras silenciadas. Ndo sou nem venho a ser. Nao ha término no
final desta histodria, e ja ndo ha antes da histdria, ndo ha comeco.

Calei-me por mais e mais tempo, até que meus pais dissessem fale, como vai conseguir
a bolsa de estudos se ndo falar? Como prosseguira os estudos e o que vai ser da sua vida, e seus
sorrisos, onde se escondem?, fale, fale em qualquer sotaque, porque o medo do siléncio caiu

sobre nos.

5.

O Tigre ndo corta Jerusalém, e seu murmuario ndo silencia as fronteiras erguidas entre
nos, as barreiras que me separam de mim mesmo, ndo estou 14 nem ca, nem no leste nem no
oeste, nem no leste ocidental nem no oeste oriental, esta ndo é minha voz no presente, nem as
vozes do meu passado, o0 que sera ao final? Mudo, eu caminho pelas ruas, e também um pouco
surdo. Agora apenas 0 meu semblante incomoda os policiais, apenas minha barba espessa e
minha teimosia em ndo emitir palavra sequer da minha boca, 0 més de Tamuz novamente
minguando dentro de mim, e, apesar do calor, me enrolo em casacos, ocultando o cinto
explosivo do meu coragdo. Assim, devido a lealdade dos policiais a sua misséo, sou levado a
um centro de detencdo, e meus pais atras de mim, vendo aonde seu filho é conduzido.

Eu me calo diante de meus pais, e como eles reagirdo, eu me calo diante de meus pais e
Ihes entrego todas as historias que havia escondido deles, como se dissesse toma, aqui escrevi
sobre vocé, mae, e aqui sobre vocé, pai. Aqui, escrevo poesia de protesto contra o hebraico em
hebraico, sugeri mais intensamente, porque ndo tenho outra lingua em que escrever. De tanta
vergonha, vocés ndo me legaram nada. O agora me interdita a poesia enquanto se amontoam
em mim, montes e montes, e se amontoam também em vocés. A lingua que se tornou minha
lingua me ordenou que eu jorrasse por ela, que me fizesse o oco de uma flauta para seu sopro
até que emitissemos juntos um unico som e nos fundissemos em um nay'? rouco. Nos
disfarcaremos de uma outra voz, ausente. Trata-se da mesma historia outra vez, quantas
histérias eu tenho, mae, pai, quantas historias uma pessoa tem? Ela tenta contar a mesma
histdria toda vez com uma ou outra palavra diferente, toda vez tentando decifrar mais um pouco
a mesma historia indecifravel. Acaso vocés ndo reconhecem ai suas proprias histérias? E, no
entanto, o siléncio de vocés me conta algo. Vejam, tentei escrever a histéria com sotaque arabe,
mas o que saiu disso? Vejam onde nos encontramos. Peguem, leiam minha histéria, mée, pai,

leiam todas as minhas histdrias que escondi de vocés por tantos anos, afinal vocés sdo a mesma

12 Flauta 4rabe.
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didspora, 0 mesmo siléncio, a mesma alienacgdo entre coracdo e corpo, entre pensamento e fala.
Talvez assim saberdo o desenlace da narrativa.

Meus pais, o primeiro discurso: a recusa. Meu pai disse esse ndo é nosso filho, essa barba
ndo fomos nos que criamos, minha mae disse, e onde, n6s ndo temos um sotaque assim,
disseram em unissono aos oficiais, ele ndo tem de onde herdar esse sotaque, ndo dos parentes
proximos, seu avdé Anwar morreu antes que ele nascesse, ndo o nosso filho. No segundo
discurso, insinuaram: se ndo fizeres o bem, voltamos para casa desse centro de detencao
decepcionados por geracdes, mas se fizeres o bem, deixando de historias, dessa historia, desse
falar e desse siléncio, e falar conosco em nossa lingua, ficaremos aqui com vocé até que seja
julgado e liberto, até que sejamos todos nds julgados. Meus pais ndo sabiam que eu havia
retornado ao coracao deles, ndo sabiam, ndo sabiam que todos o0s seus temores tinham retornado

a mim, nao sabiam.
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