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Mot Hazkená (A Morte da Velha) – Conto de Yaacov Steinberg 

 

Mot Hazkená (The Death of the Old Woman) - Tale by Yaacov Steinberg 

 

Gabriel Steinberg 

 

Resumo: Este texto apresenta a tradução do conto Mot Hazkená (A Morte da Velha), do escritor em 

língua hebraica Yaacov Steinberg. Steinberg foi um dos mais destacados escritores do período do 

renascimento do hebraico vernacular na Terra de Israel, país ao qual chegou em 1914, no final da 

segunda onda imigratória rumo à terra ancestral. O conto aqui apresentado descreve o fim de uma idosa, 

cuja vida de esvai de forma lenta e gradual. 

Palavras-chave: Literatura judaica. Língua hebraica. Diáspora judaica. 

 

Abstract: This text presents the translation of the short story Mot Hazkená (The Death of the Old 

Woman), by the Hebrew-language writer Yaacov Steinberg. Steinberg was one of the most outstanding 

writers of the period of the revival of vernacular Hebrew in the Land of Israel, where he arrived in 1914, 

at the end of the second wave of immigration towards the ancestral land. The tale presented here 

describes the end of an old woman, whose life slowly and gradually fades away. 

Keywords: Jewish literature. Hebrew language. Jewish diaspora. 

 

Yaacov Steinberg, é um dos grandes nomes da literatura hebraica da primeira metade 

do século XX. Ele nasceu em Bila Tserkva, região central da atual Ucrânia, que na época fazia 

parte do Império Russo (1887). Seu pai era açougueiro e ele iniciou seus estudos numa escola 

rabínica. Em 1901, aos 14 anos, abandonou a cidade natal chegando a Odessa1, na época um 

dos principais centros da intelectualidade judaica. Ali ele conheceu Haim Nachman Bialik e 

entrou em contato com a literatura hebraicas. Em 1903, passou de Odessa para Varsóvia onde 

conheceu o escritor I. L. Peretz. Em Varsóvia, ele começou a participar da imprensa escrevendo 

tanto em iídiche como em hebraico. Em 1910, mudou-se para a Suíça onde estudou na 

 
 Gabriel Steinberg é professor no Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. E-mail: <steinberg1818@usp.br>. 
1 Odessa – Cidade portuária ucraniana às margens do Mar Negro. No século XIX era a terceira cidade mais 

importante do Império Russo atrás apenas de Moscou e São Petersburgo. Os judeus se estabeleceram na cidade no 

século XIX quando ela se tornou um porto livre. Calcula-se que a população judaica somava mais de 160 mil 

pessoas no final do século, o que a tornou a maior cidade de população judaica do Império. Os judeus da cidade 

sofreram vários pogroms em 1881 e 1905. No final do século XIX, consolidou-se na cidade o movimento do 

iluminismo judaico, e muitos judeus passaram a frequentar escolas e universidades e também foi fundada ali uma 

escola judaica moderna. Ainda nessa época foi criado um centro de apoio ao movimento sionista e Odessa se 

transformou numa importante base de atuação do movimento nacionalista judaico. Foi ali que atuaram alguns dos 

grandes escritores sionistas e pioneiros da moderna literatura hebraica, entre eles Bialik e Klausner.   
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Universidade de Berna. Retornou a Varsóvia para escrever no jornal iídiche Der Fraynd, que 

foi o primeiro jornal em iídiche a circular diariamente no Império Russo entre 1903 e 1912. Em 

1914, Steinberg chegou à Terra de Israel já no final da segunda aliyá, a segunda onda 

imigratória para a terra ancestral e, desde então, passou a escrever apenas em hebraico. Faleceu 

na cidade de Tel Aviv em 22 de junho de 1947.  

O conto aqui apresentado é uma tradução diretamente do hebraico. Mot Hazkená (A 

Morte da Velha) descreve o cotidiano de um jovem que, vivendo na casa de seus avós, deve 

enfrentar a morte da idosa, mãe de sua avó Chaya. A morte que é uma etapa da vida é marcada 

no conto com uma narrativa atemorizadora. A vida da idosa, personagem central da narrativa, 

se esvai de forma lenta e gradual.  

 

Mot Hazkená (A Morte da Velha)2  

 

Na hora do retorno da sinagoga, Yossile costumava andar ao lado do avô, e por causa 

do frio ele batia na terra com suas pesadas botas tentando se desfazer um pouco da neve que as 

cobria. Ao ingressar no corredor da casa, lugar onde o frio parecia ser ainda mais intenso do 

que fora, e onde imperava a escuridão da noite de Shabat, o menino permanecia em pé, 

apreensivo, aguardando o avô, vendo-o fechar a porta com uma vara de madeira, enquanto o 

mesmo também procurava dissipar a neve que cobria seus sapatos apoiando-se num barril de 

água coberto de gelo. Naquela noite, Yossile estava ainda parado perto da entrada da casa, 

quando foi tomado por um tremor. Então ele foi atrás do velho, caminhando a passos contidos 

ao longo da cozinha, lugar no qual podia ser vista a luz agonizante da uma vela. Depois era 

preciso passar pelo corredor estreito que se encontrava em frente à sala de jantar, onde podia 

ser sentido o calor agradável vindo do forno que ali estava aceso.  Nesse momento, o menino 

conteve o passo atrás de seu avô, mas sentiu-se apreensivo, quando pode vislumbrar, como nas 

outras vésperas de sábado, as camas já arrumadas para uma noite de sono. Todos os dias da 

semana ele ia se deitar somente depois de sentir o corpo congelar de frio dentro da loja de seu 

avô, já que era ali que ele ficava todas as noites até a hora do fechamento do comércio. Mas na 

noite de Shabbat tudo era diferente. 

Yossile costumava proferir a saudação de paz, o Shabbat Shalom, antes mesmo que seu 

avô. E para isso ele pronunciava as palavras com entusiasmo e com o coração leve, observando 

 
2 STEINBERG, Yaacov. Mot Hazkená. Project Ben Yehuda. Disponível em:  

<https://benyehuda.org/print/10310>. Acesso em 11/07/2018. 
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nesse momento as velas acesas sobre a mesa, consumidas já pela metade, e somente a expressão 

Shabbat Tová, um bom sábado, pronunciada pelo ancião, expressava um cansado anelo de paz 

pronunciado por um judeu simples, e engolida pelas dobras do lenço de lã que ele tirava do 

pescoço a fim de conter os gemidos provocados pela tosse. Nesse momento, a avó Chaya 

respondia a ambos, escutava-se então sua voz cansada ou como se tivesse mudado de entonação 

por algum motivo. E quando ela se levantava de seu assento por um instante, mesmo que sem 

uma prévia intenção, ela passava os dedos sobre a garrafa cheia de vinho até a metade, como 

uma pessoa que se lembrara de alguma coisa sem saber ao certo o quê, mas a seguir, ela voltava 

imediatamente para se sentar em seu lugar, pronunciando novamente: “Shabbat Tová, Shaná 

Tová”, e desta vez sua voz era ouvida de forma clara.  

Nesse momento ela olhava para o rosto de sua mãe, colocando a mão sobre a testa, para 

poder ver o rosto da velha deitada sobre um travesseiro. Mas a idosa mãe, exausta pela idade 

avançada, permanecia deitada em sua cama durante todo o dia, respondia à filha e à bênção do 

sábado, uma resposta completa e mais um adendo: "Um bom sábado, um sábado bom para 

você!". E diante dessa voz afável, algo incomum se espalhava pela casa. Mas depois de um 

instante, a velha virava-se na cama e ouvia-se um gemido de resmungo: 

- Estou sentindo frio - a porta, a porta!  

Todos os dias aquela velha resmungava. A avó Chaya conversava com ela sempre, no 

entanto, aquele montículo vivo de ossos respondia após um prolongado bocejo, semelhante aos 

bocejos que as senhoras idosas dão nas noites do sábado, acostumadas a expressar todo o prazer 

de seus sábados e de suas vidas, concluindo depois com um breve e curto suspiro. 

Imediatamente depois, tentam se desvencilhar do prazeroso bocejo do sábado, tal qual uma 

pessoa que depois de comer um alimento doce, sente um sabor amargo na boca. Então, a avó 

Chaya dizia ao esposo naquele momento, enquanto se encolhia por baixo de seu lenço: 

- É hora de fazer a bênção? 

Yossile que tinha abandonado a casa de seu rabino e mestre no meio daquele verão, 

folheava o livro de orações da avó, recitando as melodias de Shabbat numa leve censura à avó, 

enquanto aguardava a chegada dos agradáveis momentos na hora da melodia Shalom Aleichem, 

e ainda assim ele não conseguia evitar de sentir prazer, enquanto contabilizava as rimas tal qual 

uma criança temerosa do Divino. Enquanto isso, o avô também se somava com sua voz rouca 

à voz do menino cantando, mas logo se calava caminhando silenciosamente de um canto da 

sala para o outro. Essa caminhada de um canto a outro, é o mesmo andar que todo judeu 

experimenta nas noites de Shabbat, enquanto observa com um piscar de olhos o par de velas 
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que espalham luz e paz envolta da mesa. O regozijo repentinamente se esvaia, mas o avô 

permanecia em pé ao lado da mesa, olhando a chama das velas com os olhos congelados, 

semelhantes a um homem que não tem paz de espírito até que seu olhar finalmente se fixava na 

ponta dos seus dedos a segurar as escamas dos peixes salgados que brilhavam. Por um instante 

ele ocupava a mente em se desvencilhar dos restos de poeira que se acumulavam sob suas unhas, 

mas logo depois ele virava a cabeça para um lado, e no meio de uma expressão que continha 

um quê de tristeza, ficava admirado como os demais moradores da casa com as palavras 

contidas que a velha pronunciava enquanto virava o rosto para a parede: 

- Mais uma vez estou sentindo frio - se ao menos eles já estivessem sentados à mesa... 

à mesa.... 

Suas palavras podiam ser compreendidas como murmúrios ou apenas queixas, algo 

comum numa velha, mas a avó Chaya pronunciava palavras de reprovação, pois sentia que esses 

murmúrios tinham a intenção de atingi-la com palavras duras, palavras que emitidas a fim de 

ferir. E o avô já estava habituado com esses conflitos, chegando a sentir um certo conforto no 

coração. E então, ele esfregava com prazer as pontas dos dedos endireitando-os de forma 

intencional e apontando em direção ao leito da velha. Mas após isso, o ambiente de Shabbat 

voltava a reinar na casa. Depois do avô, chegava a vez de Yossile de fazer a benção do vinho, 

e sua voz clara ecoava a título de conciliação na vida dos velhos. Depois disso, Yossile separava 

uma fatia da chalá, e, a mando de seu avô, a estendia em direção à velha. Então a fatia de pão 

se desmanchava em suas mãos tal como acontece com as tenras crianças, mas ao sentir o contato 

dos dedos pequenos e marrons que apareciam repentinamente por baixo do cobertor da idosa, 

toda a ternura infantil se esvaia, e Yossile voltava a sentar-se à mesa levemente envergonhado 

e assustado, e ele permanecia cabisbaixo, com a cabeça reclinada sobre o prato no qual tinha 

sido servida sua porção de peixe. E no canto do prato seu avô lhe colocava ainda uma macia 

fatia de chalá, cuja casca escura chamava a atenção do jovem. 

Naquele sábado, na hora da refeição, a sala foi dominada pelo silêncio. Tanto Yossile 

como sua avó que tinha saído para a cozinha, já haviam terminado de comer o peixe, somente 

a velha, deitada em sua cama, continuou a saborear as espinhas ainda presentes no prato, e o 

velho avô ainda se deliciou comendo o que tinha restado da cabeça do peixe. Enquanto isso, a 

gata preta, que vivia na casa por anos, deitou-se no chão após ter saltando de seu lugar habitual 

perto do fogão quente. Apenas a velha escutou o som do salto, quando, repentinamente, uma 

fina espinha do peixe escapou e caiu ao chão. A gata se esticou ao lado da cama, fixou os olhos 

amarelos no rosto da velha, e ambas olharam uma para a outra, não em busca de compreensão, 

mas apenas como às vezes os olhares das crianças se encontram, num misto de distanciamento 
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e aproximação. E a velha, como se quisesse recuperar o objeto perdido, repentinamente jogou 

uma espinha com a intenção de afugentar a gata e logo resmungou: 

- Saia! Não tenho forças para aguentar isto. 

A vovó Chaya, que acabara de chegar com o caldeirão nas mãos, sentiu-se compelida a 

provocar a mãe: 

- Novamente com a gata? 

A seguir ela serviu à idosa um pouco de sopa numa tigela pequena e funda. Então, como 

de costume, logo, a colher do avô começou a soar ao bater na tigela e ao sacudir a barba. O 

velho olhou para a esposa, cujos olhos estavam momentaneamente sonolentos. Os olhos do 

vovô pareciam brilhar, como se ele não tivesse ficado ainda satisfeito com a refeição, ou como 

se quisesse dizer alguma coisa à esposa, mas ela permaneceu em silêncio, sem ouvi-lo. De 

repente, a vovó Chaya começou a gritar:   

- Ai, ai, ai - gemendo uma e outra vez. Suas mãos estavam estendidas sobre o peito e 

apenas um olho permanecia ainda aberto. Yossile apressou-se para acudi-la:  

- Vovó! Vovó! – a velha avó começou a sacudir-se naquele momento para tentar mostrar 

que nada tinha acontecido, ao que Yossile disse em voz baixa, mas sem pensar: 

- Esta é a noite de Shabbat, um Shabbat bem diferente de qualquer outro. 

Ao perceber o que dissera, Yossile ficou calado e envergonhado, e o avô desistiu de 

falar alguma coisa, como se a fala do rapaz tivesse aliviado o pensamento que perturbara o 

velho. E, logo após, ele começou a cantarolar as canções alusivas ao Shabbat, instando Yossile 

a acompanhá-lo com as melodias, porém esse não se apressou em partilhar sua voz para entoar 

as difíceis canções, com cuja letra o próprio avô se confundia. Mas dessa vez, porém, o avô não 

se esquivou de uma reflexão silenciosa no intervalo em que era servida a sopa e depois a carne, 

tal qual ocorria todo dia de Shabbat à noite nas humildes casas dos judeus, casas nas quais a 

vida parecia estática. O avô também sacudiu sua barba com um gesto de impaciência, e exigiu 

que sua esposa terminasse de servir a refeição: 

- Sirva a carne – ele lhe disse. 

E como numa espécie de eco, ouviu-se repentinamente uma fala em tom de sussurro: 

- Chayale, sirva a carne. 

Todos sentaram-se imóveis ao redor da mesa, seus corações estavam apreensivos como 

os corações das pessoas prestes a chorar, e Yossile fixou seus olhos por um longo tempo na 

cama da velha. O rapaz estava ciente de que algo que não lhe era familiar iria acontecer na casa 

num curto intervalo, tão curto quanto o limite entre um instante e outro. Nesse momento Yossile 
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ficou de pé brincando com nozes com seus amigos, aproveitando entusiasmado o jogo, jogo 

esse que ocorrera pela última vez na festa de Sucot. Naquele dia o avô o convocou a participar 

da oração da tarde, mas Yossile ficou imóvel e continuou a participar do jogo, negando-se a 

atender o pedido do avô, e recusando-se como é típico entre os jovens disse: 

- Estou brincando com as nozes!  

Mas após pronunciar essas palavras, Yossile ficou envergonhado com o que dissera, sua 

mão permaneceu fechada e ele não arremeteu o par de nozes como tinha planejado fazer até 

aquele momento. Ele quis chorar de tanta vergonha que sentiu, mas nesse momento tomou a 

decisão de que nunca mais iria dizer tais coisas ao seu avô, e então ele saiu atrás do velho. 

Desde aquele dia, Yossile soube, em seu íntimo, que às vezes palavras são pronunciadas 

naquele teor e, no entanto, reconhecer o erro não alivia os pensamentos que afligem os jovens. 

Por isso Yossile procurou compreender a feição do rosto do avô, mas ele não conseguiu 

entender o que esse rosto lhe sinalizava, e no entanto, lhe pareceu que havia algo no olhar do 

avô, pois esse lhe arremessou alguns pedaços de carne e lhe disse num leve tom de reprimenda, 

fato que pareceu ao jovem como uma ordem: 

- Coma! 

Nesse momento, as mãos da avó Chaya estavam tremendo enquanto ela colocava alguns 

pedaços de carne dentro do prato para sua velha mãe. 

Mas depois disso, quando os ânimos pareceram mais calmos, foi servida a compota de 

ameixas enquanto todos se deleitavam comendo algumas frutas sem que a velha tivesse 

recebido esses alimentos. A idosa cobriu o rosto com uma almofada escondendo-se e 

permanecendo assim fora da vista de todos. 

Quando a velha estava deitada, eles costumavam não insistir para que ela comesse toda 

a comida. Mesmo quando a comida era trazida e uma bacia batia na outra, o avô esfregava as 

mãos enquanto as lavava na água. Enquanto pronunciava a bênção de Shabbat, lhe pareceu por 

um momento, que ele poderia estar sentindo o prazer do paraíso se estivesse esticado nesse 

momento na cama debaixo de seu edredom de penas.  

Então Yossile pronunciou uma bênção tão agradável e suave que o avô parou no meio, 

afastou-se do jovem, mas em seguida encontrou o verso no qual ele parara, interrompeu o 

jovem, mas logo forçou o garoto a prosseguir, e esse, envergonhado, apressou-se para recitar a 

Bircat hamazon, a bênção dos alimentos. Mas ao recitar a bênção “O Misericordioso”, 

repentinamente o avô repetiu as mesmas palavras, pronunciando-as repetidas vezes: - “o 

Compassivo, o Misericordioso”. E o avô concluiu a oração “o Misericordioso” e ao pôr fim à 

bênção de Bircat hamazon, juntamente com o neto começou a arrumar as cadeiras para uma 
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noite de sono. Nesse momento, a vovó Chaya trouxe um travesseiro para o menino enquanto 

ela bocejava antes de dormir. O avô começou a fechar as portas, mas como ele fazia todas as 

noites, também dessa vez as deixou entreabertas. A vovó Chaya foi novamente até a sala para 

se certificar de que o jovem já tinha se deitado. Ela aproveitou e levantou as beiradas da toalha 

que cobria a mesa, pois essa toalha servia como um biombo entre o garoto e a parede. Depois 

disso, ela colocou o cobertor protegendo bem os pés do menino. O silêncio se abateu 

repentinamente sobre a casa. Nesse momento, a avó inclinou-se sobre a cama, mas Yossile 

desviou o olhar parecendo observar as velas que ainda haveriam de ficar acessas por um longo 

tempo. 

B 

Assim como as pessoas fazem antes de dormir, Yossile também se deixou levar pela 

imaginação. Foi então que a luz do par de velas que ainda iriam arder por um longo espaço de 

tempo, apareceu na sua frente. As chamas se assemelhavam a duas línguas de luz alongadas 

parecendo conciliar-se uma na outra até se tornar um único filete alongado. Ao jovem, o brilho 

das velas parecia flutuar e deslizar sobre uma superfície cintilante, agitado e espalhando-se em 

várias direções.  

Tão pálida era a pele de Yossile, que ele parecia não sentir o brilho, mas em poucos 

instantes a luz que o rodeava iria se extinguir naquele vazio como a água que corre e desaparece. 

Yossile pareceu flutuar, seus olhos estavam fechados sem conseguir enxergar, seu coração 

silenciou e um círculo de luz apareceu diante dos seus olhos fechados, seu corpo estremeceu. 

O corpo do menino ficara imóvel e suas mãos estavam colocadas sobre os joelhos, a porta da 

rua já fora trancada, e todos naquela casa já encontravam-se deitados prestes a pegar no sono. 

Apenas Yossile não dormia ainda, ele estava dominado pela ansiedade. Repentinamente sentiu 

um toque e seus cílios se elevaram num leve tremor fazendo com que acordasse daquela doce 

letargia que o tinha dominado. 

O menino abriu os olhos, enquanto seu corpo estava entorpecido e suas mãos ainda 

apoiadas sobre os joelhos. Foi então que ele olhou em direção à cama da velha. Yossile ficou 

intrigado, mas lamentou, no entanto, não ter podido perceber se a mulher estava de olhos abertos 

ou fechados. Imediatamente ele se virou de um lado a outro e seu corpo estremeceu levemente, 

mas como de costume, ele se deitou tomado por pensamentos, esperando que o sono o 

dominasse. Mas os pensamentos não o abandonavam e repentinamente ele se lembrou do poço 

d’água na área do mercado, o mesmo poço no qual todo balde acabava batendo na pedra antes 

de ser devolvido à superfície sem água. Yossile deduz então que o poço vazio era um sinal que 
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o torturava à noite sem deixá-lo dormir, era o sinal que o fazia tropeçar em algo difícil e 

doloroso. E virando-se na cama de um lado a outro, o menino sentiu-se, pela primeira vez, 

apreensivo. Percebeu que se encontrava sozinho diante do mal cada vez mais próximo. Mas 

como fazem todas as crianças ao estender a mão para alcançar um objeto, o menino estendeu 

as duas mãos em direção à velha. Com os punhos fechados e os olhos arregalados, ele observou 

aquele rosto iluminado pela luz das velas. Então viu ali uma imagem assustadora. Temeroso, o 

menino retrocedeu levemente pois aquele rosto lhe pareceu como uma folha de árvore 

esmaecida pelo sol. Como todas as crianças, ele desejou ir correndo para perto de sua mãe ou 

de qualquer pessoa que pudesse acudi-lo com ternura, pois após observar o rosto da velha por 

um longo tempo, ele não desejava ser dominado por aquela imagem assustadora. Seus lábios 

sussurraram de forma curta e direta: “Não é possível, não é possível!”. 

De repente, após aquele sussurro, Yossile sentiu uma leve fraqueza, então ele 

permaneceu deitado na cama, angustiado, com o rosto coberto pelas mãos, consciente de sua 

solidão naqueles instantes de apreensão. Com os dedos entrelaçados, o menino voltou a olhar 

para a cama onde estava deitada a velha, ele percebe a iminente catástrofe, ele viu que os olhos 

negros da idosa não estavam fechados em sinal de descanso, mas também não estavam 

amplamente abertos pelo sopro da vida. Yossile permaneceu assim por longo tempo, dominado 

por uma profunda tristeza e apreensão. Nesse momento lhe pareceu como se a tristeza da 

infância e a angústia humana estivessem misturadas em sua alma. Ele permaneceu deitado de 

costas, enquanto refletia sobre a imagem que tinha visto. 

Pela primeira vez na vida, ele começou a atentar para os mistérios do mundo que 

sobressaem do silêncio, ele prestou atenção à quietude, enquanto estava deitado com as mãos 

sob seu pescoço, parecendo um adulto que se deixara vencer pela insônia, seus olhos 

visivelmente claros, seu olhar era penetrante, então Yossile começou a entender que existiam 

mistérios na vida, e ele, um menino, estava sozinho neste mundo. 

Yossile se sentiu solitário na imensidão do mundo, uma sensação de estranhamento com 

a grandeza do universo que pressionava seu coração. Seus pais pareceram-lhe distantes, a uma 

distância inimaginável. O som das batidas do relógio também lhe causaram temor, e só o rosto 

enrugado da velha estava próximo dele. Aquela velha de muita idade estava deitada, e ele sabia 

que o perigo e o medo o espreitavam. Ele se sentiu como um homem que teme a escuridão e 

tenta manter a luz que se exaure num quarto vazio. Como se tentasse se esconder dos temores 

que o afligiam, encolheu-se sob as cobertas que ele ergueu, e então lançou um olhar furtivo em 

direção à cama da velha. Olhou lentamente para cima, para o beliche encostado à porta daquele 

quarto, e com a respiração presa, caminhou cuidadosamente seguindo aquele beliche inteiro.  
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Ele estendeu o olhar em direção à velha, até que repentinamente, dominado novamente 

pelo medo, soltou um grito que estava preso em sua alma. Sua cabeça girou como se tivesse 

caído dentro de um poço. Mas então ele se deitou novamente, permanecendo de olhos bem 

abertos, imóvel. Ele deteve o olhar demoradamente na cama da velha, quando lhe pareceu que 

a parede sobre a qual a cama da idosa se apoiava, tivesse se movido a uma boa distância, até 

um lugar onde sua visão já não podia alcançar. A parede ficou muito longe e o menino sentiu 

que ele fora introduzido num mundo dominado pelo silêncio. De repente o espaço que se abriu 

com o afastamento da parede não limitava mais seu olhar e, apesar disso, ele não conseguiu ver 

nada. No entanto, isso lhe causou uma angústia ilimitada, uma sensação estranha, pois em seu 

entorno tudo estava aberto, sem um limite para aquela imensidão. Dominado pelo medo e com 

a respiração ofegante, Yossile se sacodiu, sentou-se na cama, tirou o cobertor com um 

movimento rápido e com um forte impulso pulou para o chão. 

Yossile caiu da cama sem saber o que estava acontecendo com ele e andou sem se 

incomodar com o frio que cobria seus pés. Andou novamente em direção à cama da velha, e a 

cada passo que dava, sua memória evocava inúmeras recordações. Essas recordações se 

intercalavam em sua mente de modo muito rápido, com a velocidade da respiração. O frio 

intenso que cobria seus pés logo espalhou-se pelo corpo, e quando estava prestes a dar os 

últimos passos em direção à cama da velha, pareceu assemelhar-se a uma criança cujo corpo 

tremendo desperta piedade. Dominado pelo cansaço e pelo medo, Yossile observou o rosto 

extenuado e pálido da velha iluminado pelas últimas faíscas das velas ainda acessas. O menino 

observou imóvel o rosto emaciado, então voltou para a cama, e foi vencido pelo cansaço. Em 

poucos instantes Yossile já estava dormindo, a mente dominada por sonhos e pela paz.  

C 

Quando o silêncio tomou conta da casa, o avô se preparava para dormir. Seu coração 

estava ligeiramente aliviado ao final de mais um dia. E quando já estava na cama, virou-se de 

lado tal como fazem as pessoas idosas, colocando as mãos sobre os ossos do quadril, sem sentir 

necessidade de olhar para sua esposa, que a essa altura já estava roncando sob as cobertas. As 

pálpebras do avô não piscavam diante da luz fraca vinda do outro quarto, e seu olhar 

permaneceu imóvel sem se prender a nada. Seus olhos, ao igual que os olhos dos velhos quando 

se retiram para o sono, brilhavam. Os pensamentos a respeito dos eventos desse dia iluminavam 

sua alma, mas ele não se mostrava preocupado com o dia seguinte, pois cada dia deve ser vivido 

independentemente do dia anterior, pois somente para os jovens, a vida se assemelha a um 

emaranhado de fios multicoloridos que rodam sem cessar.  
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E assim o avô ficou sem se mexer, seu olhar imóvel, ele não se moveu por alguns 

instantes, somente mais tarde, tocou sua barba macia repentinamente, numa espécie de 

manifestação de prazer. Em seguida, imaginou estar vendo a loja no momento do fechamento 

após mais um dia de trabalho, e também imaginou ver o rosto aflito e curioso de Yossile ao 

examinar o cadeado da loja.  Ele viu então o mercado e as estradas que dele partiam cobertas 

de neve que já endurecera pela passagem das charretes, e também se viu, segurando as chaves 

do comércio escondidas dentro da manga aquecida do seu casaco. Todas essas visões lhe 

apareceram juntas, mas em seguida elas desapareceram de forma conjunta, tal como uma chama 

que se apaga de forma repentina, e ele permanece ali visivelmente constrangido e tomado pelos 

pensamentos. Após alguns instantes, o avô foi vencido pelo sono e sua mente se tornou vazia. 

Mas, de repente, como num sussurro secreto, um pequeno lampejo de preocupação passou por 

sua mente. 

Esta preocupação não foi motivada por um pensamento, esta preocupação era devida à 

inquietude que uma pessoa sente à vista de qualquer pequena alteração repentina. Mas no 

coração do avô, embora ele ainda estivesse quieto, ocorreu uma mudança silenciosa. O avô 

percebeu que alguma coisa estava prestes a acontecer, suas mãos estavam apoiadas sobre os 

ossos do quadril, e mesmo coberto, não sentiu o calor produzido pelo edredom. Ele quis pegar 

um outro edredom pesado, mas depois gemeu tal como os idosos inadvertidamente fazem, seus 

olhos começaram a piscar à luz bem fraca vinda do outro quarto. 

Os olhos do avô procuraram pela luz tímida, e seu olhar ficou mais nítido. O avô não 

era vítima da insônia, mas o pensamento e a preocupação lhe provocaram irritação. E com essa 

ligeira irritação, ele entrecruzou as pernas uma na outra, e nas rugas da sua testa começaram a 

aparecer gotículas de suor, e seu coração foi tomado por uma estranha preocupação. Ele tentou 

encontrar alguma coisa que fora perdida. Embora o corpo do avô já tomado pelo 

envelhecimento foi rapidamente vencido pelo árduo trabalho, seus olhos ainda brilhavam 

cintilantemente, mas nesse momento seu olhar pareceu perdido no vazio.  

E após alguns instantes de reflexão, ele percebeu que no outro quarto havia algo que 

requeria sua presença. Ele fechou os olhos de forma apressada. Seu coração bateu como em 

uma criança antes de chorar, e com amargura, começou a agitar os dentes. Movido por uma 

angústia estranha que diminuiu imediatamente quando ele pôs a mão sobre o rosto e enfiou os 

dedos em sua barba. E de repente, o corpo do avô tremeu ao ouvir o rangido da cama sob o 

corpo de sua esposa, que nesse instante começou a se virar de um lado para o outro. O corpo 

do avô continuou tremendo, seu rosto estava ainda enfiado na almofada, e apenas sua barba 

estava virada para a cama da esposa, cuja cabeça e pescoço ficaram descobertos. E o avô não 
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pode desviar seu olhar para longe, observando o pescoço descoberto de Chaya, pescoço este 

coberto por tendões azulados proeminentes, então de seus lábios escutou-se um sussurro: 

“Mestre do Universo...”.  

E logo que sussurrou estas palavras, permaneceu deitado imóvel, dominado pelo medo, 

tal como alguém que foi condenado à morte espera pela chegada do verdugo. O avô jazia 

impotente, todos seus sentidos estavam imóveis, e apenas seus olhos se viraram em direção à a 

luz fraca vinda do outro quarto. Seus pés apareceram projetando-se para fora do edredom, e 

seus joelhos começaram repentinamente a se entrechocar. O velho sentiu que não conseguia 

esticar as pernas. Estava claro que ele próprio estava doente. O avô sacodiu lentamente os dedos 

das mãos que nesse instante estavam apoiados sobre seu coração, e esse leve choque deu origem 

a um momento de dúvida. Ele escutou as batidas do relógio vindas do outro quarto, e essas 

batidas pareceram-lhe vindas de algum lugar bem distante. Ele percebeu então que não era uma 

doença que tomara conta de seu ser, de seu corpo, e tal como uma criança assustada que começa 

a chorar, seu rosto coberto por incontáveis rugas, foi dominado pelo medo. A calamidade que 

estava para se abater naquela casa, não foi compreendida por ele, e assim ele não podia aceitá-

la. Repentinamente o avô sentou-se em sua cama ao imaginar ouvir os passos de seu neto vindos 

do outro quarto, passos que deixaram de ser ouvidos depois de um breve instante. 

O avô desceu da cama, embora estivesse incomodado com o frio da noite. Ele desejava 

ver o que teria motivado seu neto a acordar a essa hora avançada da noite, e para isso ele só 

tinha que virar sua cabeça para o outro quarto, enquanto segurava uma das duas portas. Então 

o avô esticou a cabeça por um momento em direção ao quarto, temeroso em ver a velha deitada 

com os olhos abertos. O avô olhou para a cama do menino e depois, por um instante, procurou 

pelo rosto da idosa. O rosto esquálido da velha permanecia fundo no travesseiro, então o avô 

voltou gemendo para sua cama. E quando fechou os olhos para voltar a dormir, olhou para a 

esposa por um momento, e percebeu que esta se encontrava num sono profundo e coberta com 

uma colcha até o pescoço. 

D 

Os dias se sucederam e a velha continuava deitada na cama, seguindo sempre a mesma 

rotina. Assim, após engolir o último fiapo de carne, ela baixou a cabeça deitando-a novamente 

no travesseiro. Sua mente parecia estar vazia e qualquer tentativa de se conectar com o mundo, 

estava fadada ao fracasso.  Mas nem sempre o que parece ser é o que é na verdade e 

repentinamente a velha foi envolta por um sonho. Nesse sonho a sua mente foi tomada pela 

melodia de Birkat hamazon, a benção dos alimentos e os passos que eram ouvidos pela casa, 
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pareceram repercutir em sua mente. Depois disso, quando o silêncio voltou a reinar em todos 

os cantos, a velha permaneceu deitada de olhos abertos e melodias pareceram vagar através do 

silêncio de sua mente. O sono da idosa vagueava como uma nuvem escura no horizonte mas, 

de repente, como que em meio a uma ruína situada ao longe, apareceu ali alguém à meia-noite 

carregando uma tocha. Nesse momento pareceu como se todos os compartimentos do corpo 

esquálido tivessem sido iluminados de repente e o som de um rugido a tivesse invadido. Uma 

mão invisível carregava a tocha de um lugar a outro, parecia à idosa que muitas coisas velhas e 

novas desfilavam à sua frente. Aquela luz parecia invadir todos os cantos e recantos da sua 

alma. Enquanto todos os espaços da casa estavam na escuridão, apenas aquele canto parecia 

iluminado por uma luz brilhante. A velha parecia ver tão bem, parecia olhar melhor para as 

trevas do que para a luz, parecia enxergar ao longe, atrás de recordações que lhe pertenceram e 

já se desconectaram de sua memória. A luz começou a tremular conforme a imagem invisível 

andava segurando a tocha, então o coração da velha se esvaiu não por causa de sua dor, mas 

pelas memórias e pela tristeza das recordações de sua vida. As recordações da velha se 

assemelhavam a uma árvore já idosa cujo tronco foi comido por pequenos animais deixando 

oco seu interior.  

Nesse momento, a memória da idosa evocava a lembrança de sua filha, a imagem da 

avó Chaya, e essa imagem a perseguiu desde a manhã até o anoitecer. A imagem da filha se 

elevou diante da velha, e assim como o temperamento de uma pessoa muda na frente de uma 

encruzilhada, a irritabilidade da velha também se transformou num sentimento de pena, 

semelhante ao choro das crianças que termina com um suspiro antes de adormecerem. Agora a 

velha ansiava por sua filha. O desejo de recapitular a vida estava lentamente se entrelaçando ao 

sentimento de amor, ela ansiou por trazer de volta a vida que foi separada dos tempos antigos, 

assim como os segredos que dominam a vida.  

O tempo de tristeza sombria da idade tomou seus pensamentos e seus olhos 

permaneceram bem abertos para ver toda a luz do início de sua vida.  Ela viu os anos da infância 

passando à sua frente como doce melodia. Enquanto os anos de juventude permaneceram 

estáticos diante dela. A velha se viu encostada a uma janela observando uma rua. A imagem da 

rua estava silenciosa, já que era um sábado de manhã, e as imagens invadiram a mente da idosa, 

eram as últimas recordações do início de sua infância, ela permaneceu apoiada à porta na 

expectativa do que estava prestes a vir. Ela parecia olhar, seu olhar era imóvel ao ver a rua na 

qual viveram seus pais, pela qual eles retornavam da sinagoga. Ainda, pela mesma janela ela 

viu passar muitas pessoas que lhe pareceram ser as sombras de árvores distantes, como se todas 

elas fizessem parte de um mesmo tronco. As sombras se aproximaram dela ainda mais até que 
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pareceram encostar na própria janela, e ela ficou ali, observando e aguardando. Seu coração foi 

tomado pela dor. E de repente seu coração começou a bater muito rápido, e não era pelo sopro 

da vida que ele batia, mas sim devido a alguém que apareceu do lado de fora da janela. 

Lá, para além da janela, havia uma imagem sem figura, não possuía sombra nem seguia 

um caminho, não tinha aparência nem de frente nem de trás, aproximou-se da janela e continuou 

a se aproximar. A velha não tinha como falar, a luz que a cercava se esvaía e uma escuridão 

profunda rodeou a janela pela qual a idosa observava. A velha já não aguardava por mais nada, 

seu olhar estava fixo naquela escuridão. Seu olhar parecia com o olhar de alguém que foi cegado 

e desaparece junto a uma janela envolta pelas trevas. A velha permaneceu sozinha e sua vida 

se apagou como um pavio prestes a se exaurir. A idosa flutuou em direção à figura que não 

possuía imagem e sua tristeza se extinguiu para a eternidade.  

 


