Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica
Universidade de Sao Paulo
ISSN 2317-8051 - No. 23 (2023)

SAY BANANA!
DESLIZAMENTO E CONTRACULTURA NA FICCAO DE MICK STERN

SAY BANANA!
SLIDING AND COUNTERCULTURE IN MICK STERN’S FICTION

Heloisa Pait”

Resumo: Esse artigo apresenta o conceito de deslizamento na obra do autor americano Mick Stern, a
partir do exame de sua biografia, de sua obra literéria e particularmente de seu mais recente livro de
contos, Likely Stories. O conto “Say Banana” é analisado em detalhes, por apresentar de modo mais
explicito o deslizamento entre realidade e ficcdo, eu e o outro, regras formais e efetivas. Compara-se
brevemente esse deslizamento com a desconstrucdo de Jacques Derrida. Nas paginas de Mick Stern,
personagens deslizam por fronteiras a eles invisiveis, se movendo entre o tragico e o patético, como

herdis a propria revelia. A contracultura, que o autor viveu, é reencenada como literatura.
Palavras-chave: Ficcdo americana. Contracultura. Mick Stern. Deslizamento. Literatura fantastica.

Abstract: This paper presents the concept of sliding in the work of American author Mick Stern,
drawing on the examination of his biography, his literary work, and particularly his most recent short
story volume, Likely Stories. The short story “Say Banana”, which explicitly presents the movement of
sliding between reality and fiction, | and the other, and formal and effective rules, is analyzed in depth.
The concept of sliding is briefly compared to Jacques Derrida’s deconstruction. On Mick Stern’s pages,
characters slide through boundaries which are invisible to them, moving between the tragic and the
pathetic, as if they were heroes against their own will. The 1960s counterculture, which the author lived

intensely, is reenacted as literature.

Keywords: American fiction. Counterculture. Mick Stern. Sliding. Fantastic literature.

Ruinas e fragmentos

Em 2004 Mick Stern colaborou com a artista francesa Béatrice Coron, que trabalha com
narrativas visuais e recortes em papel, num pequeno livro de poemas. O titulo, Ruins and

Fragments, ja nos faz rir, no melhor estilo judaico: através da tragédia em duplicata.
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Enquanto livros grandiosos opdem termos como paz e guerra, crime e castigo, razéo e
sensibilidade, casa-grande e senzala, sertdo e veredas, sempre trazendo alguma espécie de
redencao ou ao menos equilibrio para nossos conflitos humanos, Mick nos da ruinas e, como
se ndo bastasse, fragmentos. Lembra um pouco a piada do judeu que reclama que o figado doi,
0 joelho doi, o peito déi e, surpreso, nota ainda — “e eu mesmo ndo me sinto muito bem”. Nao
ha redencdo, mas ha ao menos humor quando as agruras da vida se dobram sobre si préprias.

Mick Stern nasceu ap0s a guerra, filho de pais que haviam passado a juventude pulando
de pais em pais até o porto seguro americano, onde se encontraram e constituiram familia. Seu
pai nasceu na Roménia, filho de um advogado importante que levou a familia para a entdo
Palestina durante a guerra. Sua méae, belga, passou a guerra em Cuba e chegou aos Estados
Unidos sozinha, muito jovem. A historia de ambos é fascinante e merece alguns paragrafos.

Alex, o pai de Mick, cursava faculdade de engenharia quando a guerra eclodiu, onde ja
havia um ameacador clima antissemita. Seu pai estava temporariamente na Italia, onde recebeu
um telegrama de um colega austriaco bem relacionado com o regime, dizendo que sua prisdo
seria certa se voltasse para a Roménia. Por meio de cartas e telegramas, Papa, como o avé de
Mick é chamado na familia, arranjou a ida da segunda esposa e do filho mais novo para a entéo
Palestina enquanto Alex tomou 0 mesmo rumo independentemente, via Istambul. La Alex
estuda no Technion, o entéo Instituto Hebraico de Tecnologia, fundado em 1924, enquanto seu
irmdo luta na guerra de independéncia. Ambos iriam depois para os Estados Unidos, onde
desenvolveram brilhantes carreiras académicas. A avo de Mick, uma socialite que ndo teve
papel determinante na criagé@o do filho, ficou na Roménia.

A méae de Mick, Irene, nascida na Antuérpia, onde o pai trabalhava com diamantes,
também teve uma juventude dificil. Ela, a irmd mais velha e o namorado faziam parte de um
grupo sionista de esquerda e auxiliaram na evacuacdo de Dunquerque, tratando de soldados
aliados feridos. Perseguidos pela Gestapo, fugiram até o sul da Franca, de onde atravessaram
os Pirineus até Barcelona, onde a irma se casou com o namorado. L& também obtiveram vistos
para ir para Cuba, onde passaram a guerra, junto com centenas de outros refugiados.
Coincidentemente, onde sua futura cunhada também se encontrava, ainda menina... Os pais
das duas irmas, infelizmente, foram deportados e mortos. Ao fim da guerra, Irene foi aceita em
Ohio State University, num programa para refugiados, enquanto sua irma e o marido voltaram
para a Bélgica, antes de fazer Alia.

Foi em Ohio, entdo, que Alex e Irene se encontraram, refugiados, com parentes distantes,

perdidos ou mortos, e suas comunidades destrocadas. Poliglotas, falavam entre si em diferentes
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linguas, incluindo francés, aleméo e inglés. Mick um dia se deu conta que a lingua que seus
pais falavam em casa era uma outra lingua, o francés, distinta daquela falada na escola: antes
as diferencas entre as linguagens pareciam apenas contingentes. Um pequeno paréntese aqui
para dizer que no Brasil, mesmo depois da queda de Vargas, ndo buscamos atrair essa enorme
populacdo, deslocada pela guerra e preparada academicamente, que revolucionou a
universidade americana.

A familia viveu em Syracuse, no norte do estado de Nova York, onde seu pai era
professor. A vida familiar ndo foi idilica. Irene tinha ambi¢es intelectuais que a vida de casada
infelizmente abafou, enquanto o marido se tornou um proeminente cientista: eram os anos 1950.
Mick tornou-se adolescente enquanto a adolescéncia ela propria surgia, encarnada nos jovens
Beatles que questionavam as convencdes sociais e foram progressivamente se politizando. Ele
era um rebelde com causa: ndo ir para o Vietnd. Muitos pais de classe média enviaram seus
filhos para o Canadé para evitar o alistamento, mas a mée de Mick ja havia falecido nessa época
e 0 pai ndo o apoiou nesse nobre propodsito, que ele encarou sozinho — e vitorioso.

Mick sabia que as pessoas voltavam da guerra destruidas. Um veterano da guerra lhe
confidenciou que, em embates no escuro, chegaram a matar mulheres. E que o0s vietcongues
apareciam do nada, ndo havia como prever os ataques. De volta a Carolina do Sul, uma vez a
policia parou esse veterano e ele teve vontade de atirar nos policiais. Foi ai que o jovem negro
percebeu que precisava ir para o Norte, evitando confrontos que o colocassem de volta ao front.
Para quem compreendia a absoluta futilidade dessa guerra, pelas noticias ou conversas com ex-
combatentes, a organizacdo Students for Democratic Society orientava os jovens sobre como
escapar do alistamento: era um esforgo coletivo que rompia barreiras de raga e de classe.

Mick conseguiu ser dispensado com uma interpretacdo impecavel na entrevista de
recrutamento, com o olhar flutuante, que apenas passava pelos objetos, depois de dias sem
tomar banho mas imerso em whiskey, uma historia que retratou em um de seus contos. “I cannot
just pretend to be crazy, | have to be crazy”, ele pensou. Enquanto esperava o exame médico,
catou lapis e borrachas de uma gaveta e pregou na parede com fita adesiva. Saiu triunfante, mas
sO comemorou, absolutamente lucido, depois de caminhar varios quarteirdes. Seu pai
sentenciou: “Vocé nunca vai ser presidente!” Era verdade, mas Bill Clinton, que evitou a guerra
com uma estratégia menos etilica, tornou-se o 42° presidente americano.

Mick viveu intensamente a contracultura do periodo, em viagens pelo pais, moradias
coletivas e experiéncias com drogas, que deixaram suas marcas tanto no corpo como ha

literatura. Agora pode parecer ingénuo, ele diz, mas havia o sentimento de que eles iriam de
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fato mudar o mundo, e todos eram parte dessa grande revolugéo. Um dia olhou em volta, notou
que todos haviam cortado os cabelos e, como € o destino de tantos, foi fazer um doutorado em
literatura em NYU e dar aulas de roteiro de cinema. Em Syracuse eu era um cara estranho, ele
conta, mas em Nova York eu sou completamente normal. Ao longo da vida Mick foi se dando
conta de que havia um componente de “men’s lib”” naquele movimento: a libertagcdo do objetivo
de ser bem sucedido no trabalho e da responsabilidade de sustentar uma familia.

Em “My Teddy Bear”, em Ruins and Fragments (Stern & Coron, 2004), o narrador tenta
explicar a sua mée por que havia destruido seu ursinho de pelcia, mas ndo consegue. E quem
é que sabe por que se destroem as coisas mais tenras da vida? “What happened”, também
narrativo, fala do coleguinha de escola abruptamente enviado para um colégio militar, para que
encontrasse um rumo na vida e ndo acabasse a vida “living by [his] wits”, como 0s dois meninos
descreviam sua téatica de catar moedinhas pelo chdo das lojas. Num pais repleto de
oportunidades, mas também de armadilhas, esse modo desajeitado, que combina a ambigéo de
se virar sozinho e a profunda ingenuidade das moedinhas, é o compromisso que Mick encontra

na literatura e na vida também. Heroi por néo ir a guerra, lutando para ndo vencer batalhas.

Verdadeiros novaiorquinos

Mick é um artista multiplo. Ja escreveu roteiros para o cinema, pinta regularmente e ja
fez murais, toca e compde. Tem um profundo interesse por todas as formas de expressao,
incluindo a mdsica e a literatura brasileira. Vive num pequeno apartamento no Chelsea, em
Manhattan, decorado com artesanato e obras de artes coletados pelo mundo por ele e sua esposa
Naomi Rosenblau, israelense que adotou a cultura novaiorquina com enorme generosidade — a
generosidade que todo novaiorquino da gema tem, de afirmar seu modo de ser ao mesmo tempo
em que entrega o que tem de melhor a cidade. Mick dedica seus livros invariavelmente a ela,
que conheceu numa lavanderia em Nova York: “My clothes were washing — her clothes were
spinning.”

Mick é dono de um humor ao mesmo tempo muito judaico e muito pessoal, Unico, que
faco o possivel para descrever aqui. Tem uma mistura — agora sim, as oposi¢des redentoras —
que une o sarcasmo e a delicadeza, a brutalidade da vida e a ingenuidade mais desarmada, a
vontade de rir e chorar ao mesmo tempo. “I have many regrets in my life, but these are my

regrets and | don’t regret them at all”, ele me garante, e eu acredito nele menos pelas palavras

202



Cadernos de Lingua e Literatura Hebraica
Universidade de Sao Paulo
ISSN 2317-8051 - No. 23 (2023)

do que pelo modo como torce o pescogo para o alto, como se olhasse por tras dos ombros de
Deus.

Sou da prosa, entdo ao lado desse humor em pessoa gosto dos romances e contos do Mick.
Um romance semi-autobiografico seu, Bad Passage, “profoundly unpublished”, come¢a com
um cientista premiado por ter sido pioneiro numa técnica de congelar coragdes rapidamente. O
personagem € inspirado no pai, cujo nome chegou a ser cogitado para o Prémio Nobel e cujas
descobertas auxiliaram milhares de pessoas aprimorando o processo de dialise, mas que de
acordo com relatos familiares era mesmo de congelar coragdes. O romance busca retratar a
historia daquela geracdo que deixou um impacto impressionante na cultura e sociedade
americana, ainda que no Brasil ndo tenha chegado a tantas posi¢es de comando.

Strawberry Fields Never, um curto romance autobiografico de Mick, traz o entusiasmo
de um grupo de jovens com um concerto que vai rolar no Canada e que eles ficam sabendo
através de cartazes pregados nos postes de Syracuse. Arrumam uma van, combinam com o0s
amigos, enchem o tanque e... sdo parados na fronteira, por uma policia hostil aos hippies que
na época ndo eram tidos como folcléricos e inofensivos para a sociedade tradicional. Ai voltam
silenciosos, cabisbaixos, até a proxima aventura. Esse € o Mick, sempre animado com o
proximo projeto até a fronteira chegar.

A fronteira chegou na forma de um transplante de figado e um mal de Parkinson, que Ihe
exigem um regime complexo de medicacdes e cuidados. Mick ndo se abala. Passou
recentemente uma temporada numa moradia para idosos no Upper East Side, a poucos
quarteirdes do Central Park, onde chegou numa maca e saiu depois de um ano, caminhando e
cantando, quase como um personagem de desenho animado, que se espatifa num quadro e se
reanima no seguinte. Nesse periodo, continuou escrevendo e tocando e até organizou uma
exposicdo no prédio, com seus livros e ilustracdes. Foi um evento absolutamente padréo para
Nova York, com todos animados, falantes e se misturando curiosos uns com 0S 0utros,
funcionarios, cuidadores, hdspedes idosos e os fascinantes amigos do casal de artistas, estes de

preto como é de rigueur em Manhattan.

Histdrias possiveis

Seu livro mais recente, Likely Stories, de 2021(Stern, 2021), parece trazer uma certa

redencdo ao menino que jogava o ursinho de pellcia na parede, ao herdi desertor, ao filho do
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cientista famoso e também ao jovem abandonado por sua amada Anesthesia, personagem do
primeiro conto do volume, “Without Anesthesia”. Nessa mesma histéria, “gypsy cab”, que
significa taxi clandestino, também se refere a etnia da protagonista. Esses jogos de palavras
estdo por todo o livro, mesmo que alguns possam escapar a quem nado tem o inglés como lingua
materna. Eles fazem o texto flutuar entre o concreto e o simbélico, como numa experiéncia
psicodélica. E apontam j& de anteméao para o fascinante deslizamento ao final do volume.

Os protagonistas de Likely Stories ocupam lugares sociais marginais, apresentando uma
critica vivida mais que declarada da sociedade. Eles trombam com foras-da-lei sem surpresas,
como se 0 submundo estivesse normalizado — nem espetacular, nem fascinante, nem perigoso.
Pequenos traficantes, trapaceiros e aventureiras sdo pessoas com quem 0s protagonistas se
relacionam de modo casual, como se fizessem parte integrante de uma sociedade semi-licita,
onde todos, do mais comportado ou mais criminoso, passando pelos protagonistas,
pertencessem e contassem. Uma ecologia urbana sem fronteiras.

Em “Get Out of Town”, um sujeito estd sendo investigado pela policia por crimes muito
mais graves do que ele comete regularmente. “The investigators had assigned all kinds of
motives to him. He didn’t have any.” Numa sociedade que exalta o sucesso, o impacto, o tal
“make a difference”, € um refresco essa literatura onde esta todo mundo se virando, “living by
their wits”, gente que ndo é um fracasso, ndo sdo “losers”, pois nem estdo na corrida
propriamente dita. E mesmo assim, contam, sdo gente, tém historia e lugar!

“The Autumn of the Professor” revisita a historia do professor acusado de assédio sexual
a uma estudante, um género que alias ainda ndo chegou no Brasil, onde a universidade ainda é
um claustro respeitado. A histéria classica é vista do avesso, uma vez que o0 protagonista é
apenas um espectador do assédio que desastradamente se mete na historia. Se na ficcdo é
comum encontrar os cinicos amargurados e o0s indefesos ingénuos, os personagens de Mick séo
uma mistura disso, cinicos indefesos e amargurados ingénuos. O professor ndo € ruim, nem
bom. Ele ndo salva a mocinha, nem a si proprio. Ele tromba com um sistema injusto sem que
sua acdo possa transforma-lo: Testemunha e Castigo, digamos.

“More than One Condition” é a hilariante historia de um cleptomaniaco, filho de um
policial com uma shoplifter — “it was arrest at first sight”. O encontro lembra um pouco nosso
maravilhoso Leonardo, fruto de um beliscédo e uma pisadela, personagem de Manuel Antdnio
de Almeida em Memorias de um Sargento de Milicias (Almeida, 2007). Mais que roubar, 0
personagem narrador de Mick Stern tira as coisas de lugar, colocando costelas de porco

roubadas do supermercado na secdo de poesia de uma livraria e um livro de Oliver Twist entre
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0 gim e o vermute de uma loja de bebidas... Quando sua atividade comeca a lhe causar
problemas, ele tem uma idéia: roubar a si proprio! Sé que quando chama o policial para relatar
o roubo, os problemas retornam em dose dupla. E ai que ele decide passar a roubar apenas
palavras...

“Lost Shoe” € a histdria excruciante de um pai amoroso em tempos sombrios. Tem um
qué de absurdo, mas um absurdo muito concreto, possivel. E um testemunho de nossos esforcos
sinceros mas atrapalhados, mal dirigidos, para salvar o que mais amamos no mundo. Ja em
“Puppeteer” 0 ser amado é na verdade construido, e também cuidado, acalentado, numa entrega
bizarra e injusta aos olhos das rela¢gdes humanas reais, com suas expectativas e cobrangas. Ndo
é possivel, como haviamos aprendido no poema “Teddy Bear”, amar de qualquer jeito. Sdo dois
contos que lembram nosso escritor mineiro Murilo Rubido (Rubido, 2010), pela angustia e pelo
insolito, mas sem o fantastico — é a realidade mesmo que é assombrosa.

“The Returns” trata do tema social e racial americano. O protagonista ndo é um herdi
bravamente combatendo as injusticas nacionais, entretanto. Ele é ingenuamente envolvido
nelas, aparecendo como uma vitima secundaria. Empregado num jornal, ele consegue varios
pedidos de assinatura num bairro negro da cidade, repleto de moradores contentes que
finalmente o jornal seria entregue la. E se surpreende quando o jornal rejeita os pedidos de
assinatura: o protagonista nem mesmo enxergou as complexas barreiras de exclusdo da
sociedade americana. A ironia final, preencher os formularios de cadastro com nomes de
grandes escritores ao invés de assinantes reais, ndo chega a trazer justica, mas marca o
descolamento do narrador de um sistema injusto e incompreensivel.

Além disso, nesse conto, novamente a vida adulta aparece como uma reposicao das serias
brincadeiras de infancia, numa denuncia da competicdo profissional americana, retratada como
gincana. O conto resgata 0 espirito competitivo ingénuo que ja vimos no poema “What
happened”, mas o narrador é aqui lancado num jogo adulto que tem como prémios 0 emprego,

um lugar social e o afeto das mulheres, sem que as regras Ihe estejam muito claras.

Diga Banana

“Say Banana” se destaca em Likely Stories. Os personagens das historias anteriores sao
levados pela trama, restando-lhes a ironia inteligente, mas passiva, para lidar com o turbilhdo
de acontecimentos incompreensiveis e amores enigmaticos. Em “Say Banana” um sujeito sem
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rumo na vida parece ser o protagonista, e quando ele compra um macaco genioso, temos a
impressdo de que esse serd apenas mais um opressor seu, além do patrdo e da esposa. La pela
metade do conto, entretanto, a historia passa a se centrar no macaco: seu gosto pela bebida deixa
de ser um problema para o protagonista e passa a ser marca da individualidade do bicho, que
era levado aos bares para fazer shows por dinheiro. O protagonista inicial decide se livrar do
macaco no zooldgico, onde um diretor examina o bicho que, em troca, abre a boca do diretor
para o examinar também. E ai que o conto tem uma inflexdo: agora é o bicho que encarna a
rebeldia e a vulnerabilidade que marca a obra de Mick, mas ele vai lidar com tudo isso de modo
seguro, corajoso e inesperado.

A uma certa altura, 0 macaco se encontra enjaulado no laborat6rio de um cientista — quem
dirial — que busca compreender “the possibility of communication between homo sapiens and
other species.” O primeiro passo € ensinar os bichos a falar, 0 que o cientista faz de modo
autoritario e até brutal, forcando o macaco a dizer “banana” para poder comer. Diz o narrador
sobre 0 macaco: “He danced for his dinner and clowned for his supper, but he had never
mimicked the ugly sounds that humans inflict on each other.” O macaco consente finalmente,
e diz: “Banana.” Segue-se uma interacdo onde o macaco tenta resistir a humilhacdo do jogo
aprisionado da linguagem, mas a coisa ndo para ai. Uma senhora com um livro preto chega a
noite e Ié para ele, na jaula, historias espetaculares, de um macaco grandao que criou a luz, e de
um sujeito que bebeu e dormiu pelado em sua tenda. “In fact, he had always understood it
[human language], but he had never known that he knew it until now”, nos conta o narrador.

Entdo, voila! Seja massacrado pelo cientista, seja acalentado pela senhora crente, o
macaco finalmente se apropria da linguagem que sempre conheceu, mas nunca reconheceu.
“Let me go”, ele diz. “I command thee, open this cage now!”” A linguagem ¢é toda dele e ele esta
livre, tanto quanto um individuo pode ser. Dai 0 macaco cai no mundo, fazendo sermdes aos
homens: “The Lord has commanded me to lead you to the zoo and break open all the cages of
all creatures who walk upon the earth, except the lions!” O macaco, que j& era meio palhago,
fazendo traquinagens em bares, agora ja comanda a ironia. O doutor sai em busca dele, se
aproveitando da incerteza da multiddo perante 0 macaco que, pela légica, se falava, ndo podia
ser macaco. O bicho da no pé e se esconde sentando num banco, atras de um jornal, como nos
mesmos fazemos tantas vezes quando queremos levantar uma tenda protetora em nossa volta.

Se o cientista lembra explicitamente o pai de Mick, fazendo do conhecimento algo
mecanico e opressivo, a senhora devota lembra mais sutilmente a mae, que viaja na literatura

as escuras, encantada e deferente, e que solta o filho no mundo, mesmo que seja para orar para
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0s brutos e fugir de poste em poste. Mas essas conexdes familiares podem ficar em segundo
plano. O que essa historia traz € uma certa conciliacdo da critica com a ingenuidade, do desgosto
com a crenca. O macaco vai continuar sendo um outsider por onde for, um bicho dotado de
linguagem. Mas ele parece ter tomado seu rumo, ter se reconhecido, estar pronto para a luta.
No momento em que abre a boca do diretor do zooldgico, parece ter tomado o conhecimento
para si, e dai para a linguagem foi um pulo. Ele pode até fugir, se perder no mundo. Mas
descobriu algo de si e dos homens, ndo esta mais atordoado. Nao se espanta mais com 0s sons

feios que os humanos infligem uns aos outros.

Deslizamentos

Tanto na narrativa como na linguagem, Mick opera deslizamentos que nos surpreendem,
nos desconcertam, a nos que esperamos alguma ordem, alguma taxonomia da vida. Na sua
ficcdo uma mulher pode ser equiparada a um medicamento cirdrgico, marionetes podem ser
adoradas como amantes e o protagonismo de uma historia pode passar de um homem sem rumo
para um macaco eloquente. Sdo muitos exemplos de coisas, personagens, gestos, termos,
lugares e narrativas que se transmutam sem cortes, sem mudar a marcha: oS criminosos
inseridos pacificamente na vida urbana, o0 mundo adulto encenando jogos de infancia, a cidade
gue se torna uma selva num atimo. O olhar flutuante do jovem enfrentando o alistamento
captura tudo isso: € um olhar louco, que o faz ser expulso do escritério de recrutamento, mas é
um olhar que salva, evitando que ele fosse enviado para uma orgia de destruicéo.

Pensar em deslizamentos pode evocar a différance de Jacques Derrida (Derrida, 1973) e
sua proposta de déconstruction. Serd que Mick Stern exp8e 0 jogo de oposi¢Oes que ancoram
nossa percepcdo do mundo, ao trazer a tona aspectos marginais, negligenciados? Sim, e néo.
Sim, porque os personagens de Mick acabam por revelar ao leitor o patético da busca pelo
sucesso e as hierarquias sociais, como buscamos mostrar, além dos proprios jogos da
linguagem. Nao, pois o deslizamento dos personagens e narrativas € organico demais para se
constituir em um projeto interpretativo. Eles trombam nas diferencas que ndo percebem, mais
que desconstroem as que combatem. Esse deslizar e trombar — imbricado na narrativa —,
entre o tragico e o patético, € a contribuicdo original de Mick Stern, como se seus personagens

fossem herdis a propria revelia.
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As ilustracOes de Likely Stories também trazem esses deslocamentos. Em uma delas, um
toureiro aguarda solitario, no centro da arena, com sua capa. Na multiddo da platéia, o touro se
esconde, assistindo ao espetaculo. A literatura de Mick ela mesma parece deslizar, buscando
outras formas de expresséo, o desenho, a musica, o cinema — é uma literatura psicodélica, sem
fronteiras, e é esse mundo que ele habita, como gente e como autor. Agora, a sociedade tem
suas normas, seus muros que cortam a fluidez entre realidade e ficcdo, amor e posse, cidadania
e liberdade. Os personagens de Mick séo invariavelmente derrubados por elas, com a excecao,
acredito, do personagem de “Say Banana”, que compreende as forgas contra as quais luta como
Mick compreendeu, um dia, que aquela lingua que seus pais falavam ndo era a lingua de ca.
Era uma lingua de quem fugiu de 14. De quem, |4, ndo teria tido chance alguma e teve que muito
cedo compreender a dimensao da catastrofe — um muro prestes a desabar — e partir para outra,
quantas vezes fosse necessario.

Mick entdo traz em sua literatura um didlogo muito pessoal, Unico, entre essas duas
geracdes: a geracdo do pos-guerra, otimista, da contracultura, que se conferiu a missdo de
destruir barreiras, e a anterior, da guerra, que talvez sonhasse em reconstruir seu lugar de origem
— lugar em frente a embaixada da Franca em Bucareste, por exemplo, onde seu avo tinha
residéncia. Lugar, entenda-se, ndo de elegancia e prestigio, que ndo lhe interessam, mas de
cultura e abertura. O modo como constrdi essa ponte € através desses deslizamentos, dessa
linguagem que escorrega de um ponto a outro, desse ignorar as barreiras convencionais até que
um choque se dé — o pai que perde o filho na estacdo apinhada, a marionete que é destrogada.
Ou até que ele finalmente consiga completar esse deslizamento, se tornar outra coisa— 0 macaco
falante, o paciente artista —, se apropriar com toda a garra da expressao e se esconder atras de

um jornal, como gente.
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Likely Stories pode ser encontrado na plataforma Lulu ou na Amazon, assim como 0s
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