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“Hard against the soul”, de Dionne Brand

tatiana nascimento dos santos 1  
Priscila Francisco Pascoal 2

Dionne Brand, poeta, novelista, documentarista e professora universitária, 
nasceu em Trinidad, uma ilha caribenha perto da Venezuela, e migrou para o 
Canadá na adolescência. Ganhadora de prêmios internacionais, como o “Gover-
nor General’s Award for Poetry” e o “Toronto Book Award”, é considerada ora 
caribenha ora canadense, apesar de reivindicar ser apátrida, e geralmente aborda 
temas como mulher, negritude, sexualidade, imigração, colonialismo, diáspora e 
justiça social. Alguns de seus trabalhos mais bem conhecidos e aclamados são o 
romance “What we all claim for”, o livro de poemas “thirsty”, o ensaio “Bread out 
of  stone” e “A map to the door of  no return”, uma meditação sobre negritude 
na diáspora. 

O presente poema, “hard against the soul”, consiste em uma série de poemas 
enumerados, em que Brand conecta a negritude ao amor lesbiano e à resistência 
política ao militarismo. Nele as sensações do eu-lírico parecem se confundir com 
o que Brand provavelmente experienciou: ser africana em diáspora e vivenciar as 
(con)tradições de uma segunda diáspora, tão típica nos países caribenhos, prin-
cipalmente para pessoas com sexualidade não normativa: imigrar em busca de 
melhores condições de vida – sendo lésbica – e se aventurar em terras estrangeiras 
que remetem, de várias formas, a um lugar de não pertencimento, de distintas 
língua, modo de vida, crença.

1	  Doutora em Estudos da Tradução (UFSC); integrante do Grupo de Estudos e Pesquisas em Educação, 
Raça, Gênero e Sexualidades Audre Lorde – GEPERGES Audre Lorde; editora da Padê Editorial; poeta, 
blogueira. Contato: palavrapreta@gmail.com
2	 Professora na University of  Guyana, no Caribe, de 2011 a 2013; Consultora linguística e tradutora 
no Projeto “Envisioning” com a York University e a Society Against Sexual Orientation Discrimination 
(SASOD); integrante do Grupo de Estudos Mulheres Negras/UnB e do Movimento do Video Popular; 
videomaker e fotógrafa. Contato: priscilafpascoal@gmail.com
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Pode-se, então, considerar que, na poética do presente poema, a questão das 
diásporas é bastante forte: a partir de África em direção às Américas – enfrentando 
desafios de mulher preta em solo trinidadiano, e a partir de Trinidad em direção às 
terras dominadas pelo colonizador – em busca de melhores condições de vida e sen-
do sexualmente dissidente. Para o eu-lírico, há o desafio de desejar o que não pode 
ser desejado enquanto mulher caribenha: outra mulher. Apesar do tom de romance 
e amor, o eu-lírico, de forma alguma, deixa passar em branco aspectos sociais, histó-
ricos e políticos: “do not think that things scape me (...) the police bullet glistening 
through a black woman’s spine in November, against red pools of  democracy burs-
ting the hemisphere’s seams(...)”. Algo marcante na linguagem da poeta é o deixar os 
verbos, tão presentes na língua inglesa, de lado: “I dreamless”, “I lucky”, caracterís-
ticas típicas da língua materna de seu país de origem, onde a língua do colonizador 
é a oficial, embora o que impere na língua do povo seja o crioulo trinidadiano. 

Para esta tradução, algumas das nossas preocupações foram preservar, 
sempre que possível, métrica e ritmo similares ao do texto de partida e também 
deixar transparecer, em português, aspectos gramaticais da língua trinidadiana: 
“she ‘fraid to touch”, traduzido como “tá com medo de tocar”, “She look like a 
boy in a dress”, traduzido como “Ela tá que nem um menino de vestido”. Essas 
estruturas usualmente são percebidas por pessoas que visitam o Caribe como 
marcas de informalidade. Embora não seja esse o caso, pois se trata da gramática 
da língua trinidadiana, optamos ainda assim, na versão em português, por manter 
essa leitura de informalidade para mostrar, seguindo a tendência da poética de 
Brand, a quebra no padrão da língua oficial – o inglês, diversas vezes visto como 
mais formal. 
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duro contra a alma

I

essa garota é você, essa estrada que sobe 
até Blanchicheuse, essa curva, cada uma um pedaço 
de azul e terra se desenrolando, batendo, rocha e 
oceano esse esgarçar, amaciando as entranhas 
pérola de concha e coral 

essa garota é você, essa é você todos lados de mim 
serra estrada e declive pelo coqueiral em Manzanilla 
essa floresta de areia e palma magra em forma de maresia 
esse querendo cair, dependurando, esverdeando 
saciando a estrada 

essa garota é você, mesmo que você nunca veja
a queda antes de Timberline, aquela mancha de mar
negro brilhoso em terra de arbusto-fumaça, aquele pulsar do peito 
que se estica até Maracas, a baía de La Fillete nunca te conheceu  
mas você faz ela se lavar das rochas  

essa garota é você, o pedaço de lagoa, aligátor 
há muito abandonado, essa pedra da minha juvenil 
hesitação em andar certo, entrando na estrada Schoener 
entrando em egunzinho e espírito, ao paredão e mar 
quebrando duro contra coisas, entrando em estação de fogo  

essa garota é você, esse é o poema que mulher nenhuma 
jamais escreve pra uma mulher porque tá com medo de tocar 
esse rio fervendo como uma mulher no dormir dela 
aquele cheiro de coxas frescas e suor morno 
lençóis dela como o mitan se adentrando no Atlântico  

essa garota é você, algo nunca esvaído nem esquecido 
algo duro contra a alma 
essa é onde você faz sentido, onde a vista fica 
terna, humano o ar da noite, o silêncio besta conversa 
solta, vulcões cessam, e estar desperta é 
mais adorável que sonhos  
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hard against the soul 

I

this is you girl, this cut of  road up 
to Blanchicheuse, this every turn a piece 
of  blue and earth carrying on, beating, rock and 
ocean this wearing away, smoothing the insides
pearl of  shell and coral 

this is you girl, this is you all sides of  me 
hill road and dip through the coconut at Manzanilla 
this sea breeze shaped forest of  sand and lanky palm 
this wanting to fall, hanging, greening 
quenching the road 

this is you girl, even though you never see it 
the drop before Timberline, that daub of  black shine 
sea on bush smoke land, that pulse of  the heart 
that stretches up to Maracas, La Fillete bay never know 
you but you make it wash up from the rocks

this is you girl, that bit of  lagoon, alligator 
long abandoned, this stone of  my youngness 
hesitating to walk right, turning to Schoener’s road 
turning to duenne and spirit, to the sea wall and sea 
breaking hard against things, turning to burning season

this is you girl, this is the poem no woman 
ever write for a woman because she ’fraid to touch 
this river boiling like a woman in she sleep 
that smell of  fresh thighs and warm sweat 
sheets of  her like the mitan rolling into the Atlantic

this is you girl, something never waning or forgetting 
something hard against the soul 
this is where you make sense, that the sight becomes 
tender, the night air human, the dull silence full 
chattering, volcanoes cease, and to be awake is 
more lovely than dreams
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II

eu quero te envolver toda de mim aqui nessa linha pra 
você saber de uma coisa, não só que eu tô morrendo 
de algum jeito mas que tive meus motivos. Essa 
graça, veja bem, vem como uma surpresa e nada até 
agora sacode meu crânio afiado, então, essas sílabas 
aguadas mornas, é tão cultura uma língua de mulher, 
escavando até pedras nem ainda formadas em carne, 
linguagem nem ainda feita... eu quero te beijar fundo, 
cheirar, provar a água morna da sua boca tão morna quanto 
suas mãos. eu dou sorte é da graça me juntar e 
perdoa minha reteza.

II

I want to wrap myself  around you here in this line so 
that you will know something, not just that I am dying 
in some way but that I did this for some reason. This 
grace, you see, come as a surprise and nothing till 
now knock on my teeming skull, then, these warm 
watery syllables, a woman’s tongue so like a culture, 
plunging toward stones not yet formed into flesh, 
language not yet made… I want to kiss you deeply, 
smell, taste the warm water of  your mouth as warm as 
your hands. I lucky is grace that gather me up and 
forgive my plainness. 



tatiana nascimento dos santos e Priscila Francisco Pascoal. “Hard against the soul”, de Dionne Brand186

III

Ela era uma mulher cujos olhos vinham frescos, dizendo, eu 
confio em você, você não vai ser a mulher que vai embora 
pelo Atlântico em Santa Maria e nunca retorna. 
Você não pode sonhar esse oceano turquesa te envolvendo 
na mercê de seu murmúrio, suas mãos não vão se deter 
no meio da mirada, você não vai acontecer numa 
ideia fácil como essa num quarto de hotel em Guanabo, não 
numa manhã enquanto assiste sozinha dessa praia, o 
sol escorrendo laranja, ou sentando num banco de mármore na 
Havana Velha, alheia. Você não vai olhar pro seu relógio 
numa noite no começo de junho e achar esse mar gentil tão 
bom quanto outro pra uma caminhada além dos reflexos de sua 
carne.

III

She was a woman whose eyes came fresh, saying, I 
trust you, you will not be the woman who walks out 
into the Atlantic at Santa Maria and never returns. 
You cannot dream this turquoise ocean enveloping 
you in its murmuring thrall, your hands will not arrest 
in the middle of  gazing, you will not happen on an 
easy thought like this in a hotel room in Guanabo, not 
on a morning as you watch alone from this beach, the 
sun dripping orange, or sitting on a marble bench in 
Old Havana, vacantly. You will not look at your watch 
on a night in early June and think this gentle sea as 
good as any for a walk beyond the reflexes of  your 
flesh.
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IV

você mal ouve minha voz agora, mulher, 
mas eu ouvi você no meu ouvido por muitos anos vindeiros 
a língua rosa de uma concha grande murmurando e 
bocejando, chá sussurrante, toco, pão, ela, azul, 
golpeando esses nomes simples do hábito, mais doce 
e tão comum quanto noite esfarelando flocos negros 
de conversação em um sono, repetitivo como meios-dias 
e neve lá no norte, a rouquidão e pigarro, eu te disse, 
sem leite, limpar...

você mal ouve minha voz mas eu ouvi você 
no meu sono vasta como ondas recitando suas preces 
tão pontuais que seu real significado dá no peito, 
dizendo, temos que fazer sentido pra viver aqui, 
essa aliança é como unha e carne mas ancestrálica, 
e olha, amor, não tem poemas para isso, só 
triângulos, retalhos, prisões de tecido púrpura, 
tempo começa com esses gestos, esse 
silêncio súbito precisa de palavras ao invés de sussurros.

você mal pode ouvir minha voz agora mas mulher 
eu senti seu respiro no meu rosto em anos vindeiros 
como se perdendo minha vista na pausa negra da noite, eu traço 
a pérola do seu suor pra manhã, virando se você 
vira, peito a peito prosa muda nós giramos em círculo, 
e nada mais pode ter passado aqui exceto 
também o mapa de voltar pra casa, a geografia dura 
de trincheiras, querelas, plaqueiros, barricadas.
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IV

you can hardly hear my voice now, woman, 
but I heard you in my ear for many years to come 
the pink tongue of  a great shell murmuring and 
yawning, muttering tea, wood, bread, she, blue, 
stroking these simple names of  habit, sweeter 
and as common as night crumbling black flakes 
of  conversation to a sleep, repetitious as noons 
and snow up north, the hoarse and throaty, I told you, 
no milk, clean up…

you can hardly hear my voice but I heard you 
in my sleep big as waves reciting their prayers 
so hourly the heart rocks to its real meaning, 
saying, we must make a sense here to living, 
this allegiance is as flesh to bone but older 
and look, love, there are no poems to this, only 
triangles, scraps, prisons of  purpled cloth, 
time begins with these gestures, this 
sudden silence needs words instead of  whispering. 

you can hardly hear my voice by now but woman 
I felt your breath against my cheek in years to come 
as losing my sight in night’s black pause, I trace 
the pearl of  your sweat to morning, turning as you 
turn, breasts to breasts mute prose we arc a leaping, 
and no more may have passed here except 
also the map to coming home, the tough geography 
of  trenches, quarrels, placards, barricades.
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V

Não é suficiente aqui marcar a água ou dobra da pele, 
macia a costa, secreta a nuca, roxeados os lábios. Ela 
bem me estalou noite passada. Eu ouvi ela cantando e 
não pude dançar. Eu ouvi ela navegar o solo denso de 
quem nós somos. Sua infinita ser negra soerguendo,
doçurando.

para faith

V

It is not sufficient here to mark the skin’s water or fold, 
the back soft, the neck secret, the lips purpled. She 
startled me just last night. I heard her singing and 
could not dance. I heard her navigate the thick soil of  
who we are. Her boundless black self  rising, 
honeying.

for faith
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VI

escuta, só porque eu passei esses 
poucos versos tateando esse registro do coração, 
aplaudindo vida, como uma mulher numa praia ruidosa, 
chamando sangue pra veias secas como areia, 
não pense que coisas me escapam, 
essa pele esgarçada da fome estrepidando como um arco, 
esse calafrio apitando na cara branca do capital, uma 
sombra vagueando, veiada de gelo e sem sangue pelos 
becos de luz úmida da cidade, a bala da polícia cintilando 
pela espinha de uma mulher negra em novembro, contra 
poças vermelhas de democracia estourando as costuras do 
hemisfério, o coração afunda, e afunda como uma lua.

VI

listen, just because I’ve spent these 
few verses fingering this register of  the heart, 
clapping life, as a woman on a noisy beach, 
calling blood into veins dry as sand, 
do not think that things escape me, 
this drawn skin of  hunger twanging as a bow, 
this shiver whistling into the white face of  capital, a 
shadow traipsing, icy veined and bloodless through 
city alleys of  wet light, the police bullet glistening 
through a black woman’s spine in November, against 
red pools of  democracy bursting the hemisphere’s 
seams, the heart sinks, and sinks like a moon.
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VII

ainda assim eu devo dizer alguma coisa aqui 
alguma coisa que caminhe esse verso até o futuro, 
não aonde vou divagando em meu sono, 
não onde os olhos brilham a cada vez em quando 
em escores velhos, agora eu devo pisar alegre. Eu insonhe.

VII

still I must say something here 
something that drives this verse into the future,  
not where I go loitering in my sleep, 
not where the eyes brighten every now and again 
on old scores, now I must step sprightly. I dreamless.
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VIII

mas aqui, nesse ponto, tudo que eu vejo é o passado 
no museu da revolução na Havana velha quando eu 
deveria estar olhando o buraco de bala no colete de 
Fidel ou a saia que Haydee Santamaria usou na 
prisão, eu vejo o libambo assim que me viro, já quase saindo, 
rumo à esquerda, rumo ao futuro, a mulher sentada na 
porta negra e histórica dizendo a si mesma isso é 
só história branca, o libambo, brilhando ainda depois desse longo 
tempo, novo como dia sob meus olhos. Eu volteio naquela sala, 
minha voz fez minha nossa, como se eu só tivesse derramado água, meu 
deus, como se minha pele tivesse apenas roçado esse ferro prateado com 
suor.

VIII

but here, at this spot, all I see is the past 
at the museum of  revolution in old Havana when I 
should be looking at the bullet hole in Fidel’s 
camisole or the skirt that Haydee Santamaria wore in 
prison, I see a coffle just as I turn, about to leave,
toward my left, toward the future, the woman sitting at 
the door black and historic saying to herself  this is 
only white history, a coffle, shining still after this long 
time, new as day under my eyes. I spun in that room, 
my voice said oh dear, as if  I’d only spilt water, oh 
god, as if  my skin had just rubbed this iron silvery with 
sweat.
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IX

olha, eu sei que você esteve na praia procurando 
pelo meu corpo noite passada e talvez você vá achá-lo 
lá, um dia, mas agora vou te dizer, vai ser nessa 
praia, ou numa praia como essa onde fizeram uma 
revolução, e vai ser perto daquela duna onde você 
untou sua pele escuramente contra o sol e vai ser 
porque eu não sou boa o bastante, não a mulher pra viver 
no mundo em que estamos lutando pra construir e vai ser num 
dia como aquele quando você comprou rum pra Marta 
Beatriz porque ela disse que amava mulheres e você 
queria acreditar nela, vai ser como quando nós andamos 
de Marazul a Boca Ciega subindo a areia 
cobrindo a estrada e depois que eu passei três dias 
te mostrando mimosa e você finalmente viu.

IX

look, I know you went searching on the beach 
for my body last night and maybe you will find it 
there, one day, but I’ll tell you now, it will be on this 
beach, or a beach such as this where they made a 
revolution, and it will be near that dune where you 
oiled your skin darkly against the sun and it will be 
because I am not good enough, not the woman to live 
in the world we are fighting to make and it will be on a 
day like the one when you bought rum for Marta 
Beatriz because she said she loved women and you 
wanted to believe her, it will be like how we walked 
from Marazul to Boca Ciega climbing over the sand 
covering the road and after I spent three days 
showing you mimosa and you finally see it.
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X

Então é simples assim. Eu senti o desordinário romance de 
mulheres que amam mulheres pela primeira vez. Ele explodiu na 
minha boca. Alguém disse essa é sua primeira amante, você 
nunca vai querer deixá-la. Eu tinha na mente que eu 
seria uma mulher velha contigo. Mas talvez eu
sempre tenha tido na mente apenas ser uma mulher velha,
escurecendo, em algum lugar com outra mulher velha, 
então, eu decidi que era você quando você me achou naquele 
apartamento tomando whisky de café da manhã. Quando eu vim 
de volta de Granada e fiquei louca por dois anos, aquela 
vez quando eu podia ouvir qualquer coisa e minha pele  
ardia como um nervo e os muros eram como papel 
e meus olhos não podiam fechar. Eu de repente senti você 
no final do meu quarto esperando. Eu vi suas costas curvadas 
contra essa cidade que habitamos como guerillas, eu esfreguei minha 
mão, consciente, contra sua barriga macia, despertando. 

Uma vez eu vi essa mulher num outro poema, sentada, 
jogando água na cabeça dela na pele de uma praia 
afastada enquanto ela se ia até seu centenário. Vendo ela 
nenhuma parte de mim ficou confortável consigo mesma. Eu a invejei, 
tão velha e assentada, um certo hábito lavado de seus 
olhos. Eu devo tê-la reconhecido. Eu sei que eu assisti a 
ela ao longo da beira das ondas prometendo a mim mesma, uma mulher 
velha está livre. Nos meus nervos algo como 
desembaraçando, e ela era um lugar para ir, creia-me, 
contra rajadas de masculinidade mas naquele então, ela era 
masculina, mulher velha, pássaro velho de soslaio na 
asa da água sobre a cabeça dela, jurando sobre a respiração 
dela. Eu tinha ideia de que ela seria graciosa em mim 
e ela poderia ter sido se eu não tivesse ouvido você 
rindo em outro tempo e levantado minha cabeça do charme 
seco dela.
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Você talhou o mundo aberto para mim. Alguém disse essa 
é sua primeira amante você nunca vai querer deixá-la. Meus 
lábios não podem mais dizer mulher velha escurecendo, ela 
é a paz de uma outra vida que não aconteceu e 
não poderia acontecer em minha carne e não era paz mas 
voo adentro mulher velha, prece, aos santos de minha 
ancestria, as mulheres que levando cuia e balde 
batiam seus peitos em pedra descamando prole e 
sorriso. Eu sei desde aquilo que uma mulher velha, escurecendo, 
se arranca de limbo a limbo, se drena branca, 
correndo, pele rota e crua como uma bola de luz brilhante, 
voando, até mulher velha. Eu só agora sei que meu 
anseio por essa mulher velha era anseio para deixar a 
mirada aprisionada dos homens.
É verdade, você passa os anos depois dos trinta questionando 
a sugestão de que você tem sido uma imbecil, 
ouvindo finalmente todas as palavras que te atravessavam como ar, 
como diversão, ou todas as palavras que devem ter 
existido enquanto você estava ouvindo outras. O que 
eu ia querer com essa frase que você diz deixando-a 
de lado... e de novo às vezes você era enganada, 
poemas postos deliberadamente no seu caminho. Às onze, a 
estrofe de um vestido amarelo me sentou de pernas cruzadas no meu 
sexo. Era a festa de aniversário abrupta de um menino. Um vestido 
amarelo pra uma tomboy, a punhalada ritual da feminilidade pega 
na cintura. Ela tá que nem um menino de vestido, minha irmã 
maior diz, uma correção lírica e feminina de uma 
tia atenta, não diga isso, ela está ótima e linda. 
Ótima e linda, arrumado pra estilhaçar você, pra que nunca, 
até que seja quase tão tarde pra não importar você engula 
uma parte, algo faltante como uma asa, algum 
fragmento do seu eu real.
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Mulher velha, aquele era o fragmento que eu peguei no 
seu olho, aquele era o olhar por que me apaixonei, o pedaço 
de você que você guardou, o seu pedaço deixado, a lésbica, 
a inviolável, sentada numa praia em um tempo que não 
ouviu seu nome ou então teria te afogado dentro do 
mar, ou você, ouviria aquele nome e você mesma andaria 
voluntariamente para o azul emudecedor. Em vez disso você sentou e eu 
vi seu olhar e persegui um olho até ele chegar ao 
final de si mesmo e então eu vi o outro, 
o fragmento ardente.

Alguém disse essa é sua primeira amante, você nunca vai 
querer deixá-la. Há santos dessa ancestria 
também que eles mesmos riem como periguetes no 
prazer de suas pernas e carinham seus sexos em espelhos. 
Eu me tornei eu mesma. Uma mulher que olha 
para uma mulher e diz, aqui, eu achei você, 
nisso, eu estou enegrecendo do meu jeito. Você talhou o 
mundo cru. Foi como se uma outra vida explodisse na minha 
cara, brilhando, tão fácil a frente de uma asa 
tocando a beira, tão fácil eu vi meu próprio corpo, ou 
seja, meus olhos me seguiram até mim mesma, me tocaram  
como um lugar, uma outra vida, terra. Dizem que esse lugar
não existe, então, minha língua é mítica. Eu estava aqui 
antes.
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X

Then it is this simple. I felt the unordinary romance of
women who love women for the first time. It burst in
my mouth. Someone said this is your first lover, you
will never want to leave her. I had it in mind that I
would be an old woman with you. But perhaps I
always had it in mind simply to be an old woman,
darkening, somewhere with another old woman,
then, I decided it was you when you found me in that
apartment drinking whisky for breakfast. When I came
back from Grenada and went crazy for two years, that
time when I could hear anything and my skin was
flaming like a nerve and the walls were like paper
and my eyes could not close. I suddenly sensed you
at the end of  my room waiting. I saw your back arched
against this city we inhabit like guerillas, I brushed my
hand, conscious, against your soft belly, waking up.

I saw this woman once in another poem, sitting,
throwing water over her head on the rind of  a country
beach as she turned toward her century. Seeing her
no part of  me was comfortable with itself. I envied her,
so old and set aside, a certain habit washed from her
eyes. I must have recognized her. I know I watched
her along the rim of  the surf  promising myself, an old
woman is free. In my nerves something there
unravelling, and she was a place to go, believe me,
against gales of  masculinity but in that then, she was
masculine, old woman, old bird squinting at the
water’s wing above her head, swearing under her
breath. I had a mind that she would be graceful in me
and she might have been if  I had not heard you
laughing in another tense and lifted my head from her
dry charm.
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You ripped the world open for me. Someone said this 
is your first lover you will never want to leave her. My 
lips cannot say old woman darkening anymore, she 
is the peace of  another life that didn’t happen and 
couldn’t happen in my flesh and wasn’t peace but 
flight into old woman, prayer, to the saints of  my 
ancestry, the gourd and bucket carrying women who 
stroke their breasts into stone shedding offspring and 
smile. I know since that an old woman, darkening, 
cuts herself  away limb from limb, sucks herself  white, 
running, skin torn and raw like a ball of  bright light, 
flying, into old woman. I only know now that my 
longing for this old woman was longing to leave the 
prisoned gaze of  men.

It’s true, you spend the years after thirty turning over 
the suggestion that you have been an imbecile,  
hearing finally all the words that passed you like air, 
like so much fun, or all the words that must have 
existed while you were listening to others. What 
would I want with this sentence you say flinging it 
aside… and then again sometimes you were duped, 
poems placed deliberately in your way. At eleven, the 
strophe of  a yellow dress sat me crosslegged in my 
sex. It was a boy’s abrupt birthday party. A yellow 
dress for a tomboy, the ritual stab of  womanly gathers 
at the waist. She look like a boy in a dress, my big 
sister say, a lyric and feminine correction from a 
watchful aunt, don’t say that, she look nice and pretty. 
Nice and pretty, laid out to splinter you, so that never, 
until it is almost so late as not to matter do you grasp 
some part, something missing like a wing, some 
fragment of  your real self.

Old woman, that was the fragment that I caught in 
your eye, that was the look I fell in love with, the piece 
of  you that you kept, the piece of  you left, the lesbian, 
the inviolable, sitting on a beach in a time that did not 
hear your name or else it would have thrown you into 
the sea, or you, hear that name yourself  and walked 
willingly into the muting blue. Instead you sat and I 
saw your look and pursued one eye until it came to 
the end of  itself  and then I saw the other, 
the blazing fragment.
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Someone said this is your first lover, you will never 
want to leave her. There are saints of  this ancestry 
too who laugh themselves like jamettes in the 
pleasure of  their legs and caress their sex in mirrors. 
I have become myself. A woman who looks 
at a woman and says, here, I have found you, 
in this, I am blackening in my way. You ripped the 
world raw. It was as if  another life exploded in my 
face, brightening, so easily the brow of  a wing 
touching the surf, so easily I saw my own body, that 
is, my eyes followed me to myself, touched myself  
as a place, another life, terra. They say this place 
does not exist, then, my tongue is mythic. I was here 
before.
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