O homem sereia, de Samanta Schweblin
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Estou sentada no bar do porto, esperando Daniel, quando vejo o homem
sereia me olhando do cais. Esta em cima da primeira coluna de concreto, onde a
agua ainda ndo chega na praia, a uns cinquenta metros. Demoro para reconhecé-
-lo, para compreender exatamente o que ele é, tio homem da cintura para cima,
tdo sereia da cintura para baixo. Olha para um lado, depois tranquilamente para o
outro, e finalmente volta a olhar para mim. Meu primeiro impulso é me levantar,
mas sei que o Italiano, o dono do bar, é amigo do Daniel, e fica me vigiando do
balcio. Disfarco procurando entre as coisas da mesa a conta do café. O Italiano
se aproxima para ver se esta tudo bem, insiste que o Daniel ja deve estar che-
gando, que é melhor eu esperar. Digo para ele ficar tranquilo, que daqui a pouco
eu volto. Deixo cinco pesos em cima da mesa, pego a minha bolsa e saio. Nio
tenho um plano para o homem sereia, simplesmente saio do bar e caminho na
direcio dele. Contrariamente a ideia que se tem das sereias, lindas e bronzeadas,
ele nao s6 é de outro sexo como também é bem palido. Mas torneado, musculoso.
Quando ele me vé, cruza os bragos — as maos embaixo das axilas, os polegares
para cima — e sorri. Acho um gesto malandro demais para um homem sereia e me
arrependo de estar caminhando até ele com tanta seguranga, com tanta vontade
de falar com ele, e me sinto estupida. Mas ja é tarde para voltar. Ele espera eu
me aproximar e entdo diz:

— Oi.
Paro.

— O que faz uma morena tao sozinha, no cais?
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— Achei que talvez... — nio sei o que dizer. Deixo minha bolsa cair ¢ a
seguro com as duas maos, balancando na frente dos meus joelhos. Pensei que
talvez estivesse precisando de alguma coisa, como o senhor...

— Pode me chamar de vocé, linda — diz e me estende a mao em um gesto
que me convida a subir.

Olho para as pernas dele, ou melhot, para o seu rabo brilhante se agitan-
do em cima do concreto. Entrego a bolsa para ele. Ele a segura junto ao corpo.
Encaixo um pé no cais e seguro a mio que ele me oferece de novo. Ele tem a
pele gelada, como peixe congelado. Mas o sol estd alto e forte, o céu ¢ de um azul
intenso, o ar tem cheiro de limpeza e quando me acomodo a0 seu lado sinto que
o frescor de seu corpo me enche de uma felicidade vital. Fico embaragada e largo
a mao dele. Nio sei o que fazer com as maos. Sorrio. Ele ajeita o cabelo — tem
um topete bem americano — e pergunta se eu tenho cigarro. Respondo que nio
fumo. A pele dele ¢ lisa, nenhum s6 pelo em todo o corpo, e cheia de pequenas
auréolas de polvilho branco, quase invisiveis, formadas talvez pelo sal do mar.
Vé que estou olhando para ele e sacode um pouco os bracos. Tem o abdomen
definido, nunca vi uma barriga assim.

— Pode tocar — ele diz, acariciando o préprio abddémen —; no centro nao
tem um destes, né?

Aproximo uma mao, ele se adianta, agarra a minha entre a sua e seu abdomen
também gelado. Me mantém assim por alguns segundos, e depois diz:

— Me conta de vocé — e me solta com suavidade. Como estao as coisas?
—Minha mie esta doente, os médicos acham que ela ndo vai aguentar muito.
Olhamos juntos para o mar.

— Que pena... —diz ele.

— Mas esse ndo ¢é o problema — digo —, o que me preocupa é o Daniel. O
Daniel estd mal e isso s6 piora as coisas.

— Ele tem dificuldade para aceitar a situagdo da sua mae?
Digo que sim.

— 530 s6 vocés dois de irmaos?

— Isso.

— Pelo menos podem dividir as coisas. Eu sou filho unico e minha mae ¢
muito exigente.
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— Somos dois mas ¢ ele quem faz tudo. Eu tenho que ficar tranquila, nao
posso ter emogdes fortes. Tenho um problema, aqui, no coragio; eu acho que é
no coracao. Entiao eu mantenho distancia. Pela minha sadde. ..

— E onde esta o Daniel agora?

— Ele nio ¢ pontual. Passa o dia todo correndo de um lado para o outro.
Tem um grande problema para organizar o tempo.

— O qual ¢é o signo dele? Peixes?

— Touro.

— Nossal Que signol

— Tenho bala de menta — digo. Vocé quer?

Diz que sim e me passa a bolsa, que ficou do lado dele.

— Passa o dia todo pensando onde vai arrumar dinheiro para pagar isto,
para aquilo outro. O tempo todo querendo saber o que é que eu estou fazendo,
onde ¢ que eu vou estar, com quem. ..

— Ele mora com sua mae?

—Naéo. Minha mae é como eu, somos mulheres independentes e precisamos
de nosso espago. Ele acha que é perigoso eu morar sozinha. Entao sem cerimonia
ele me diz: “Eu acho que é perigoso uma menina comzo vocé morar sozinha”. Ele quer
pagar uma mulher para ficar o dia inteiro atras de mim. Claro que eu nunca aceitei.

Dou uma bala para ele e pego outra para mim.
— Vocé mora aqui perto?

— Ele me alugou uma casinha a uns quarteirGes daqui: ele acha que este
bairro ¢ muito mais seguro. E faz amigos por aqui, fala com os vizinhos, com o
Italiano, quer saber tudo, controlar tudo, ¢ realmente insuportavel.

— Meu pai era assim.

— Pois ¢, s6 que ele nao ¢ o meu pai. Meu pai morreu, por que ¢ que tenho
que aguentar um pai-irmao se meu pai estd morto?

— Bom, talvez ele s6 queira tentar cuidar de voce.

Rio, mas com sarcasmo, na realidade, o comentatio quase acaba com meu
bom humor, e acho que ele consegue perceber isso.

— Naio, ndo. Acho que o caso nao ¢é de tentar cuidar de mim, é mais com-
plicado do que vocé pensa.

Ele fica me olhando. Tem uns olhos azuis claros, muito claros.
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— Me conta.
— Ah, nao. Acredita em mim, nao vale a pena: um dia tao bonito.
— Por favor.

Junta as palmas das maos e implora com um gesto engracado, como um anjo
a ponto de chorar. As vezes, quando ele fala comigo, o rabo prateado se ondula
um pouco nas pontas e me roga os tornozelos. Mesmo um pouco asperas, suas
escamas nao me machucam, ¢ uma sensa¢ao agradavel. Eu nao digo nada, e as
barbatanas vao se aproximando cada vez mais.

— Me conta...

— E que a minha mae... Ela nio esta apenas doente: a verdade é que a
coitada esta totalmente louca. ..

Suspiro e olho o céu. O céu azul claro, absoluto. Depois nos olhamos. Pela
primeira vez reparo em seus labios. Serdo também gelados? Pega minhas maos,
as beija e diz:

— Vocé acha que a gente podia sair? Vocé e eu, um dia destes... A gente
podia sair para jantar, ou ir ao cinema, adoro cinema.

Beijo e sinto o frio de sua boca despertando cada célula do meu corpo,
como uma bebida gelada em pleno verdo. Nao ¢ s6 uma sensagdo, ¢ uma experi-
éncia reveladora, porque sinto que ja nada pode ser igual. Ainda ndo posso dizer
a ele que o amo: ainda no, tem que passar mais tempo, temos que fazer as coisas
passo a passo. Primeiro ele no cinema, depois eu no fundo do mar. Mas a decisiao
ja estava tomada, ¢ irrevogavel. Eu, que toda a minha vida acreditei que se vive
por um unico amor, achei 0 meu no cais, junto ao mar, e me segura agora decidido
pela mao, e me olha com seus olhos transparentes, e me diz:

— Para de sofrer, morena, ninguém mais vai te fazer mal.

Escuto uma buzina ao longe, 14 da rua. Identifico em seguida: é o carro
de Daniel. Olho por cima do ombro de meu homem sereia. O Daniel desce com
pressa e vai direto ao bar. Nao parece ter me visto.

— Ja volto — digo.

Me abraca, me beija de novo. Te espero, diz, e me empresta o brago como
corda para eu poder descer com maior comodidade. Logo me alcanga a bolsa.

Corro até o bar. Daniel estd falando com o Italiano e me vé.
— Onde vocé estava? Combinamos de nos encontrar na sua casa, nao no bat.

Nio ¢é verdade, mas nao digo nada, isso nao importa agora.
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— Preciso falar contigo — digo.
— Vamos para o carro, a gente fala no carro.

Pega meu braco, com delicadeza, mais com aquela atitude paternal que tanto
me irrita, ¢ a gente sai. O carro estd a uns metros, mas me detenho.

— Me solta.

Ele larga minha mao mas continua indo para o carro e abre a porta.
— Vamos, esta tarde. O médico vai matar a gente.

— Naio vou a lugar nenhum, Daniel.

Daniel para.

— Vou ficar aqui — digo —, com o homem sereia.

Fica me olhando um momento. Me viro em direcio ao mar. Ele, belo e
prateado no cais, levanta seu braco para nos cumprimentar. E ainda assim, Daniel
entra no carro e abre a porta do meu lado. Entao nio sei o que fazer, e quando nao
sei o que fazer, o mundo parece um lugar terrivel para alguém como eu, e entdo
me sinto muito triste. Por isso penso: é s6 um homem sereia, ¢ s6 um homem
sereia, enquanto subo no carro e tento me acalmar. Pode ser que esteja af outra
vez amanha, me esperando.

El hombre sirena

Estoy sentada en el bar del puerto, esperando a Daniel, cuando veo al hom-
bre sirena mirarme desde el muelle. Esta sobre la primera columna de hormigén,
donde el agua todavia no llega a la playa, a unos cincuenta metros. Tardo en re-
conocetlo, en entender qué es exactamente, tan hombre de la cintura para arriba,
tan sirena de la cintura para abajo. Mira hacia un lado, después tranquilamente
hacia el otro, y al fin vuelve a mirar hacia aca. Mi primer impulso es pararme, pero
sé que el Tano, el duefio del bar, es amigo de Daniel, y me vigila desde la barra.
Disimulo buscando entre las cosas de la mesa la cuenta del café. El Tano que se
acerca para ver que todo esté bien, insiste en que Daniel ya debe estar por llegar,
que debo esperar. Le digo que se quede tranquilo, que enseguida vuelvo. Dejo
cinco pesos sobre la mesa, tomo mi cartera y salgo. No tengo un plan para el
hombre sirena, simplemente dejo el bar y camino en su direccién. Contra la idea
que se tiene de las sirenas, hermosas y bronceadas, éste no solo es del otro sexo
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sino que es bastante palido. Pero macizo, musculoso. Cuando me ve se cruza del
brazo —las manos bajo las axilas, los pulgares hacia arriba—, y sonrfe. Me parece
un gesto demasiado canchero para un hombre sirena y me arrepiento de estar
caminando hacia ¢l con tanta seguridad, con tantas ganas de hablarle, y me siento
estapida. Fl espera a que yo me acerque —ya es tarde para volver—y entonces dice:

— Hola.
Me detengo.
— ¢Qué hace una morocha tan sola, en el muelle?

— Pensé que quiza... —no sé qué decir. Dejo caer la cartera, la sostengo en
ambas manos, colgando frente a mis rodillas—, pensé que quiza necesitaba algo,
como usted...

— Tuteame, preciosa —dice, y me tiende la mano en un gesto que me invita
a subir.

Miro sus piernas o, mejor dicho, su cola brillante que cuelga sobre el hormi-
gon. Le paso la cartera. La toma, la deja junto a €él. Trabo un pie contra el muelle
y tomo la mano que vuelve a ofrecerme. Tiene la piel helada, como pescado de
congelador. Pero el sol esta alto y fuerte, y el cielo es de un azul intenso, y el aire
huele a limpio, y para cuando me acomodo junto a él siento que la frescura de
su cuerpo me llena de una felicidad vital. Me da verglienza y me suelto. No sé
qué hacer con las manos. Sontio. Fl se arregla el pelo —tiene un jopo muy a lo
americano— y pregunta si traigo cigarrillos. Digo que no fumo. Tiene la piel lisa,
ni un solo pelo en todo el cuerpo, y llena de pequefias aureolas de polvillo blanco,
apenas visibles, quiza formadas por la sal del mar. Ve que lo miro y se las sacude
un poco de los brazos. Tiene los abdominales marcados, nunca vi una panza asi.

— Podés tocarme —dice, acariciandose los abdominales—: no hay asf en el
centro, ¢o si?

Acerco una mano, ¢l se adelanta, la aprisiona entre la suya y sus abdominales
también helados. Me tiene asf algunos segundos, y después dice:

— Contame de vos —y me suelta con suavidad—. ¢Cémo va todo?

— Mami estd enferma, los médicos no creen que aguante mucho mas.
Miramos juntos el mar.

— Qué mal... — dice él

— Pero ese no es el problema —digo—, el que me preocupa es Daniel. Daniel
estda mal y eso no ayuda.

— ¢Le cuesta asumir lo de su madre?
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Asiento.

— ¢Son dos hermanos?

—Si.

— Al menos pueden dividirse las cosas. Yo soy hijo tnico y mi madre es
muy absorbente.

— Somos dos pero lo hace todo €. Yo necesito estar descansada, no puedo
permitirme emociones fuertes. Tengo un problema, acé, en el corazén, yo creo
que es del corazon. Asf que mantengo distancia. Por mi salud...

—¢Y donde esta Daniel ahora?

— Es impuntual. Esta todo el dia corriendo de acd para alla. Tiene un gran
problema con la organizacion de sus tiempos.

— ¢De qué signo es? ¢Piscis?

— Tauro.

— jUff! Qué signo.

— Tengo pastillas de menta —digo—, ¢querés?

Dice que si y me pasa la cartera, que quedo de su lado.

— Esté todo el dia pensando de donde va a sacar dinero para pagar esto, de
dénde para lo otro. Todo el tiempo queriendo saber qué estoy haciendo, donde
VoY a estar, con quién...

— ¢Vive con tu madre?

— No. Mama es como yo, somos mujeres independientes y necesitamos
nuestro espacio. El considera que es peligroso que yo viva sola. Asi només me lo
dice: “Yo creo que es peligroso que una chica como vos viva sola”. Quiero pagatle
a una mujer para que esté todo el dia detras mio. Por supuesto que nunca acepté.

Le paso una pastilla y tomo otra para mi.
— ¢Vivis por aca?
— Me alquila una casita a unas cuadras: cree que este barrio es mucho mas

seguro. Y se hace amigos por acd, habla con los vecinos, con el Tano, quiere saber
todo, controlar todo, es realmente insoportable.

— Mi padre era asi.

— i, pero él no es papa. Papa estd muerto, spor qué tengo que soportar un
papa-hermano si papa esta muerto?

— Bueno, quizas sélo intenta cuidarte.
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Me rio sarcasticamente, en realidad, el comentario casi arruina mi humor,
y creo que él alcanza a darse cuenta.

— No, no. No se trata de cuidarme, es mas complicado de lo que pensas.
Se queda mirandome. Tiene ojos celestes, muy claros.

— Contame.

— Ah, no. Creeme, no vale la pena: es un dia hermoso.

— Por favor.

Une las palmas de las manos, y me ruega con una mueca graciosa, como
un angel a punto de llorar. A veces, cuando me habla, la aleta plateada se ondula
un poco en las puntas y me roza los tobillos. Aunque son asperas, las escamas
no me lastiman, es una sensacion agradable. Yo no le digo nada, y las aletas se
acercan cada vez mas.

— Contame...

— Es que mama. .. Ella no solo esta enferma: la verdad es que la pobre esta
totalmente loca. ..

Suspiro y miro el cielo. El cielo celeste, absoluto. Después nos miramos.
Por primera vez reparo en sus labios. ¢Seran también helados? Me toma de las
manos, las besa y dice:

— ¢Crees que podriamos salir? Vos y yo, un dfa de estos... Podriamos ir a
cenar, o al cine, me encanta el cine.

Le doy un beso y siento el frio de su boca despertar cada célula de mi
cuerpo, como una bebida helada en pleno verano. No es solo una sensacién, es
una experiencia reveladora, porque siento que ya nada puede ser igual. Aunque no
puedo decitle que lo amo: no todavia, debe pasar mas tiempo, debemos hacer las
cosas paso a paso. Primero él al cine, después yo al fondo del mar. Pero la decision
esta tomada, es irrevocable. Yo, que toda la vida cref que se vive de un unico amor,
encontré al mio en el muelle, junto al mar, y me toma ahora francamente la mano,
y me mira con sus ojos transparentes, y me dice:

— No sufras mas, morocha, ya nadie puede hacerte dafio.

Una bocina suena alo lejos, desde la calle. La identifico enseguida: es el auto
de Daniel. Miro por sobre el hombro de mi hombre sirena. Daniel baja apurado
y va directo hacia el bar. No parece haberme visto.

— Ahora vuelvo —digo.

Me abraza, vuelve a besarme; “Te espero”, dice, me presta su brazo como
una soga para que pueda bajar mds cémoda y me alcanza la cartera.
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Corro hasta el bar. Daniel esta hablando con el Tano y me ve.
— ¢Donde estabas? Quedamos en tu casa, no en el bar.

No es cierto, pero no le digo nada, eso no importa ahora.

— Necesito hablarte —digo.

— Vamos al auto, hablamos en el auto.

Me toma del brazo, con delicadeza, pero con esa actitud paternal que tanto
me enerva, y salimos. El auto estd a unos metros, pero me detengo.

— Soltame.

Me suelta pero sigue hacia el auto y abre la puerta.

— Vamos, es tarde. El médico va a matarnos.

— No voy a ningun lado, Daniel.

Daniel se detiene.

— Voy a quedarme aca —digo—, con el hombre sirena.

Se queda mirandome un momento. Me doy vuelta hacia el mar. El hermoso
y plateado sobre el muelle, levanta su brazo para saludarnos. Y aun asi, Daniel
entra al auto y abre la puerta de mi lado. Entonces no sé qué hacer, y cuando no
sé qué hacer, el mundo me parece un lugar terrible para alguien como yo, y me
siento muy triste. Por eso pienso: es solo un hombre sirena, es solo un hombre
sirena, mientras subo al auto y trato de tranquilizarme. Puede estar ah{ otra vez
mafiana, esperandome.

Nota dos tradutores

A escritora argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) é autora dos
livros de contos E/ ndicleo del distrirbio (Planeta, 2002), Pdjaros en la boca (Literatura
Random House, 2009) e Siete casas vacias (Paginas de Espuma, 2015), e do romance
Distancia de rescate (Literatura Random House, 2014). Sua obra obteve numerosos
prémios e foi traduzida, parcialmente, para mais de vinte linguas. Em portugués,
especificamente, circula o seu romance Distincia de resgate, publicado pela editora
Record em 2016, e uma coletanea, publicada pela editora Saraiva em 2012, que
redne contos de seus dois primeiros livros, ainda que leve por nome o titulo do
segundo, Pdssaros na boca. Na versio brasileira, ndo consta o conto aqui traduzido.

As histérias que Schweblin apresenta interrogam a vida cotidiana, ao suscitar
eventos insolitos e narrar comportamentos que fraturam os contratos sociais. Seus
textos, as vezes com tracos mais fantasticos, as vezes com tracos mais realistas,
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sa0 um convite a questionar as certezas ¢ problematizar o nosso olhar. Trata-se
de narrativas inquietantes, marcadas pelo medo, a loucura e a incompreensao, que
postulam a existéncia de multiplos pontos de vista e que exploram a diversidade
e a proliferacdo de sentidos.
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