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Traduzindo Roberto Arlt: o caso de  
“El cazador de orquídeas”1
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Resumo: O presente artigo comenta uma tradução de “El cazador de orquídeas”, de Roberto Arlt. 
Depois de apresentar o conto e de situá-lo brevemente no projeto criativo do autor, o comentário 
concentra-se na discussão das decisões tradutórias referentes a marcas de oralidade fonéticas, lexicais 
e morfossintáticas, tomando como referência a reflexão de Britto (2012). A tradução completa do 
conto encontra-se ao final do trabalho.
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Resumen: Este artículo comenta una traducción de “El cazador de orquídeas”, de Roberto Arlt. 
Tras presentar el cuento y ubicarlo brevemente en el proyecto creativo del autor, el comentario se 
concentra en discutir las decisiones de traducción relacionadas con las marcas de oralidad fonéticas, 
lexicales y morfosintácticas, tomando como referencia la reflexión de Britto (2012). La traducción 
completa del cuento se encuentra al final del trabajo.

Palabras clave: Roberto Arlt, El criador de gorilas, “El cazador de orquídeas”, traducción literaria, oralidad

“El cazador de orquídeas” foi um dos contos que Roberto Arlt (1900-1942) 
escreveu com base numa viagem que fez pela África e pela Ásia durante a década 

1	 Nossos agradecimentos à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio Grande do Sul pela 
bolsa (PROBIC/FAPERGS) concedida para a realização do estudo que deu origem a este trabalho. Este 
artigo retoma e amplia a discussão apresentada (na forma de comunicação e resumo expandido) na 6a. 
Semana Integrada de Inovação, Ensino, Pesquisa e Extensão da UFPel (6a. SIIEPE-UFPel, 2020). 
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de 1930. Esses contos foram publicados originalmente em 1936 e 19372 no jornal 
El Mundo Argentino e na revista El hogar (ARLT, 1969). Em 1941, a editora chilena 
Zig Zag reuniu e publicou 15 deles no livro El criador de gorilas (SWINBURN, 
2008). Até onde pudemos investigar, a primeira edição desse livro na Argentina 
foi realizada pela Compañía General Fabril Editora em 1969. É ela que tomamos 
como referência neste trabalho.

A edição publicada em 1969 coincide com o processo de valorização, tanto 
argentina quanto internacional, da obra arltiana, que teve início nos anos 1960 
– um reconhecimento tardio, já que Arlt atuou como escritor entre 1920 e 1940 
(JORDAN, 2007). Atualmente considerado um dos precursores do modernismo 
na Argentina, as primeiras críticas, tanto em relação a questões temáticas quanto 
a questões estilísticas, fizeram com que seu trabalho demorasse a ser incorporado 
à tradição literária. 

Esse estranhamento inicial deve-se a que suas narrativas destoavam das ca-
racterísticas temáticas e estilísticas que predominavam no sistema literário argentino 
naquela época. Como detalhou Rita Gnutzmann (2007), Arlt interessava-se por 
temas que provinham do ambiente urbano, como a pobreza, a falta de emprego, 
o desejo de lucro, as classes sociais, as relações do escritor com a sociedade, etc. 
Suas personagens eram típicas desse cenário: operários, lúmpens, proletários. Esta 
abordagem contribuiu para que o ambiente campestre e suas personagens come-
çassem a perder espaço na literatura nacional argentina. Esse desvio fez com que 
El juguete rabioso3 (1926) fosse considerado o responsável pelo início da narrativa 
urbana na Argentina (KOLILKOWSKI, 2000) e os romances de Arlt, de modo 
geral, marcassem a entrada da literatura hispano-americana no romance urbano 
moderno (SHAW, 2002 apud JORDAN, 2007).

Em termos estilísticos, Arlt foi rejeitado inicialmente por causa da erudição 
que era predominante na literatura argentina (PINTO, 2018, p. 127) e da distância 
existente entre oralidade e escritura, que se acentuara devido ao contraste que havia 
entre a literatura gauchesca e a mescla linguística surgida com a onda migratória 

2	 Há controvérsias com respeito ao período de publicação desses contos no jornal e na revista em 
questão. Alguns pesquisadores consideram que foram publicados de 1936 a 1941 (GNUTZMANN, 2007; 
PINTO, 2018). Adotamos o período que consta no prólogo da edição de El criador de gorilas consultada 
para a tradução.
3	 Foi traduzido para o português, editado e publicado no Brasil duas vezes. A primeira tradução foi feita 
por Maria Paula Gurgel Ribeiro, editada pela Iluminuras e publicada em 2013 com o título O brinquedo 
raivoso. A outra é de Davidson Oliveira Diniz, editada pela Relicário e publicada em 2014 com o título A 
vida porca.
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que se dava na capital argentina (KULIKOWSKI, 2000, p. 105). As personagens 
das obras de Arlt eram inspiradas em membros de uma classe social que utilizava 
uma linguagem bastante coloquial para se comunicar. Por causa disso, sua literatura 
cedeu espaço a esse registro da língua, incorporando formas orais de expressão 
cada vez mais presentes nas ruas da capital portenha. Essas variedades linguísti-
cas caracterizam-se pela mescla entre o espanhol e outras línguas de imigrantes 
(PINTO, 2018, p. 127), como era o caso do cocoliche4 e do lunfardo5. Com isso, Arlt 
se distanciou da linguagem culta encontrada em obras de autores que ocupavam o 
centro do sistema literário da época, como Jorge Luis Borges e Leopoldo Lugones. 

Antes de seu reconhecimento a partir dos anos 1960, a crítica havia se 
concentrado nos romances do escritor. No que diz respeito aos contos de sua 
autoria, os que mais despertaram interesse foram os do livro El jorobadito6. Apesar 
da importância desse autor para a literatura argentina tanto em termos temáticos 
quanto formais, ainda há obras suas que permanecem um tanto desconhecidas, 
como o livro de contos El criador de gorilas. Os contos que o compõem até hoje 
não receberam muita atenção, apesar de possibilitarem conhecer uma nova fase 
do autor, quando o cenário de suas narrativas ficcionais ultrapassa as fronteiras 
argentinas, o que havia acontecido apenas em suas crônicas7. 

A primeira tradução de uma obra de Arlt para o português brasileiro ocorreu 
em 1982 (BARRETO; COSTA, 2007, p. 35). Logo houve um vácuo de mais de 
uma década, tendo sido a segunda tradução publicada apenas em 1996. Nas duas 
primeiras décadas do século XXI, as traduções de suas narrativas se intensificaram. 
Apesar disso, há ainda uma parte importante do seu trabalho que não se encontra 
traduzida e publicada nesta língua, incluindo, ao que parece, “El cazador de orquí-

4	 Era a “[...] fala de transição utilizada pelos imigrantes italianos que chegaram à Argentina no final do 
século XIX.” (GOBELLO; OLIVIERI, 2010, p. 31, tradução nossa). 
5	 É “[...] um repertório de vocábulos que o falante de Buenos Aires utiliza em oposição à língua comum. 
Não é uma língua especial, quer dizer, uma língua empregada apenas por grupos de indivíduos colocados 
em circunstâncias especiais. [...] não tem como característica principal a origem delinquente, mas sim sua 
procedência dos dialetos setentrionais da Itália.” (GOBELLO; OLIVIERI, 2010, p. 11, tradução nossa).
6	 Foi traduzido para o português por Sérgio Molina, editado pela Iluminuras e publicado em 1996 com 
o título As feras. Apenas um dos contos do livro fonte – “El traje del fantasma” – ficou de fora dessa 
edição, mas logo foi traduzido por Maria Teresa Gurgel Ribeiro e incluído em Viagem Terrível, também da 
Iluminuras e publicado em 1999. 
7	 No livro El crimen casi perfecto (1994), há contos cujas histórias também se passam em outros países. 
Esses contos foram escritos e publicados em jornais argentinos na mesma época dos que estão reunidos 
no livro El criador de gorilas. A maioria deles foi traduzida para o português brasileiro por Sergio Faraco e 
publicada no Brasil em 1997 pela L&PM com o título Armadilha Mortal.
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deas”. Pelo que pudemos constatar, apenas um dos contos do livro El criador de 
gorilas – “Odio desde la otra vida”8 – foi traduzido para o português até o momento. 

Essas narrativas escritas por Arlt com base em sua viagem pelos conti-
nentes africano e asiático mantiveram algumas das características daquelas que 
transcorriam em Buenos Aires. É o caso do uso do registro coloquial da língua, 
do narrador em primeira pessoa do singular, da animalização das personagens, 
das personagens marginais. Entretanto, integraram também outros elementos até 
então ausentes em sua obra. O contexto mudou; as histórias se passam agora em 
Marrocos, Sri Lanka, Indonésia e Madagascar. Surgem outros temas que haviam 
aparecido em sua narrativa ficcional apenas pontualmente ou que ainda não haviam 
sido explorados – como as ciências ocultas, a espionagem internacional e o tráfico 
internacional, que estão presentes em vários contos do livro. 

A coloquialidade é mantida, mas dentro de outra estrutura narrativa, que 
busca justamente reproduzir o ritmo e a linguagem das histórias orais. Em El 
criador de gorilas, Arlt se aproxima da literatura de aventura (GNUTZMANN, 2007; 
SWINBURN, 2008) e dos contos populares (SWINBURN, 2008). Com isso, recu-
pera formas de narração esquecidas naquela época e que tinham como referências, 
entre outros, As mil e uma noites, Decamerão e Os contos de Cantuária (ARLT, M., 1969). 

Diferentemente do que havia feito em suas narrativas anteriores, Arlt 
não explicitou, nestes contos, o diálogo com o cânone literário. Apesar disso, é 
possível perceber as intertextualidades colocando suas obras em relação umas 
com as outras. Arlt mencionou, em muitos textos, referências que serviram de 
base para a elaboração de um estilo próprio, a fim de dissipar mal-entendidos 
sobre seu suposto desconhecimento a respeito da tradição literária. Apesar das 
dificuldades financeiras que não lhe permitiram ter uma biblioteca abastada como 
a dos escritores renomados da época (KOLIKOWSKI, 2000), um estudo sobre 
as Aguafuertes porteñas9 (1933), desenvolvido por Daniel C. Scroggins (1981 apud 
GNUTZMANN, 2007), demonstrou que Arlt foi um leitor voraz.

Gnutzmann (2007) analisa os contos que integram El criador de gorilas à 
luz das leituras feitas pelo autor, buscando indícios delas em menções de obras 
que aparecem em romances, contos e crônicas escritos por Arlt anteriormente. 

8	 Foi traduzido por Fabio Bortolazzo Pinto (2018) e publicado, no Brasil, com o título “Ódio de outra 
vida”. 
9	 Traduzido para o português por Maria Paula Gurgel Ribeiro e publicado no Brasil em 2013 com o 
título Águas-fortes portenhas seguidas de águas-fortes cariocas. Esta edição, da Iluminuras, inclui ainda a tradução 
Aguafuertes cariocas, feita também por Maria Paula Gurgel Ribeiro. 
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Aparecem, por exemplo, referências diretas aos franceses Júlio Verne e Pierre 
Alexis Ponson du Terrail, bem como ao italiano Emilio Salgari (GNUTZMANN, 
2007). Tomado como escritor da vida nas colônias (GNUTZMANN, 2007), o 
britânico Rudyard Kipling, que nasceu na Índia quando esta era colônia inglesa, 
também é constantemente mencionado nas narrativas de Arlt. São citados ainda, 
pelo autor argentino, o britânico Thomas Edward Lawrence e o venezuelano Ra-
fael de Nogales Méndez, importantes referências literárias sobre o mundo árabe 
(GNUTZMANN, 2007). 

A constatação dessas intertextualidades coloca em evidência a relação que 
o autor argentino mantinha com a tradição literária internacional. Em El criador de 
gorilas, é possível notar uma adequação da linguagem de Arlt a modelos literários já 
consagrados, modelos esses que coincidem com as intertextualidades mencionadas. 
De acordo com Swinburn (2008, s.p., tradução nossa),

Pode-se inferir desta escolha de Arlt que, impossibilitado de apreender 
essa nova realidade, essa Outra realidade, a partir das estratégias narrativas 
desenvolvidas em sua obra anterior, o autor aposta em modelos discursivos 
tradicionais e, mais especificamente, em um gênero que teve, precisamente, 
sua origem no mundo árabe [...]. Para dar conta do Outro, recorre a formas 
literárias próprias desse Outro, que permitem que Arlt supere as barreiras 
impostas pela alteridade radical do meio africano. 

Embora esses modelos mantenham aproximação com o mundo árabe, a 
maioria das referências são escritas por ocidentais. Isso faz com que os narradores 
dos contos de El criador de gorilas assumam uma visão estereotipada do oriente, 
refletindo a dificuldade que, em certa medida, o próprio autor parecia ter ante 
a cultura oriental. Quando o cenário de suas histórias era a Argentina, Arlt ex-
plorava um mundo do qual também fazia parte. A linguagem e as personagens 
de suas narrativas falavam dos outros ao mesmo tempo em que falavam dele 
mesmo – que pertencia àquela massa de migrantes que “corrompia” o espanhol 
e transformava a noção de identidade nacional. Há uma mudança significativa 
em El criador de gorilas: o autor parece integrar-se a uma visão de mundo mais 
“universal” (ocidentalizada).

Com isso, Arlt passa a respeitar mais as convenções do gênero, como 
destacou Swinburn (2008) – o que faz com que as características locais da lin-
guagem percam espaço e a estrutura narrativa se torne mais linear, confirmando 
as expectativas do leitor até certo ponto da história, e o desenlace tenda a ser 
surpreendente.
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Essas convenções são percebidas em “El cazador de orquídeas”, cuja história 
é narrada no passado por Tony e guiada por seu intento de demonstrar as razões 
pelas quais as orquídeas lhe causam tanta repugnância no presente. Nas primeiras 
linhas, Tony narra sua chegada a Madagascar e anuncia o encontro casual que 
vai se produzir, em seguida, entre ele e seu primo Guillermo Emilio, protago-
nista do conto, que se dedica à caça de orquídeas. Na sequência, Tony apresenta 
Guillermo ao leitor, explicando sua relação com as orquídeas, e narra a situação 
em que se deu o inesperado encontro que quebrou as expectativas que Tony tinha 
para a viagem. Em busca de turismo e prazer, o narrador acaba se envolvendo 
numa perigosa aventura. Tudo começa quando Guillermo lhe conta que soube 
da existência de uma rara e valiosa flor – a orquídea negra – que foi descoberta 
por Agib, um menino caolho, cujo tio o considerava “[...] sabio y virtuoso como el ojo 
de Alá [...]” / “[...] sábio e virtuoso como o olho de Alá [...]” (ARLT, 1969, p. 151 
/ tradução completa ao final deste trabalho). A criança conta que não pegou a 
orquídea porque ouviu dizer que uma cobra muito venenosa se escondia no tronco 
no qual a flor nasce. Mas Guillermo acha que não passam de superstições de Agib 
e confessa seus planos: “Contrataré a dos indígenas, cargaremos el tronco en una angarilla 
y traeremos la orquídea hasta aqui.” / “Vou contratar dois indígenas, e aí vamos colo-
car a orquídea numa padiola e trazer ela pra cá.” (ARLT, 1969, p. 151 / tradução 
completa ao final deste trabalho). Diante da determinação de Guillermo, Taman, 
tio do menino, adverte: “Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.” / 
“Este menino precioso jamais se engana. É aconselhado por um djim.” (ARLT, 
1969, p. 152 / tradução completa ao final deste trabalho). 

Apesar da advertência, Taman aluga seu sobrinho aos ocidentais, que partem 
em busca da flor acompanhados do menino e de mais dois malgaxes. Quando a 
encontram, os orientais ficam encarregados de extraí-la, enquanto os ocidentais 
se ocupam de outras tarefas. Não demora muito para sabermos que Agib tinha 
razão: há uma serpente debaixo do tronco da orquídea e é ela que o leva à morte. 
Tomados pela ganância, Guillermo Emilio e Tony pensam apenas no dinheiro 
que podem arrecadar com a flor e não se importam com o falecimento da criança. 
Quando reencontram Taman, este já está a par do ocorrido e obriga Guillermo 
a comer a orquídea. Eis o resultado: Guillermo fica doente e impossibilitado de 
sair da ilha onde foi obrigado a comer sua fortuna. 

Como em outros contos desse livro, há um castigo, uma espécie de jul-
gamento das ações de algumas personagens. Esse julgamento é realizado por 
Taman, que é quem obriga o protagonista a cumprir as consequências de seus 
atos. A forma como isso ocorre é surpreendente, garantindo a estrutura narrativa 
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característica da tradição literária com que o conto mantém intertextualidade. O 
“juiz”, como os demais orientais, vive uma realidade que não é compreendida nem 
aceita pelas personagens ocidentais, que tentam impor a eles sua própria lógica. 
Entre os elementos dessa realidade incompreendida, estão as ciências ocultas, que 
aparecem nas informações que Agib tem sobre a “flor-serpente”. O prognóstico 
pouco realista do menino se concretiza apesar da impossibilidade manifestada por 
Guillermo quando afirma que o cheiro das orquídeas repele as cobras. 

Há um contraste entre a visão de mundo ocidental e a visão de mundo 
oriental que permeia a linguagem empregada e que se realiza em certa medida 
nos efeitos de oralidade no conto. É a partir desses efeitos que vamos comentar 
a tradução de “El cazador de orquídeas”.

Questões de tradução: marcas de oralidade

Traduzir é, para nós, reescrever; no caso, reescrever em português para 
leitores brasileiros contemporâneos um conto originalmente escrito em espanhol 
para leitores argentinos da década de 1930. Parece-nos que tomar o processo tra-
dutório como uma operação de reescrita permite que as questões que pretendemos 
discutir se apresentem de modo mais consciente. Reescrever é, para Bassnett & 
Lefevere (2007, p. 11), “[…] manipular a literatura para que ela funcione dentro 
de uma sociedade determinada e de uma forma determinada”. A reescrita está 
sempre em relação com correntes ideológicas ou poetológicas dominantes em 
determinada época (LEFEVERE, 2007, p. 23). 

Tomamos a tradução como um fenômeno que integra um movimento 
intercultural de bens mais abrangente – o que, segundo Pym (2010), possibilita 
superar eventuais simplificações na discussão do assunto, que podem ocorrer, por 
exemplo, na abordagem dicotômica “domesticação vs. estrangeirização”. Essa 
postura é relevante para este trabalho porque nele nos propomos a discutir que 
“[…] na prática, o que sempre fazemos é […] adotar posições intermediárias entre 
os dois extremos” (BRITTO, 2012, p. 62).

De acordo com Britto (2012), há uma série de fatores que determinam o 
grau de estrangeirização e domesticação adotado por um tradutor, dos quais ele 
destaca três, que foram considerados para tomar decisões tradutórias: o grau de 
prestígio do autor a ser traduzido; o público-alvo da tradução; e o meio de divul-
gação do texto-meta. 

Britto (2012) argumenta que, quanto mais prestigiado é o autor, maior 
costuma ser a tendência à estrangeirização: 
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O reconhecimento crítico da excelência de um determinado escritor implica 
sempre a valorização de seu estilo, das peculiaridades de sua linguagem que o 
singularizam. Isso fará com que o tradutor se esmere na tarefa de reproduzir 
na língua-meta as características do estilo original, e fatalmente o levará a 
aproximar-se mais da língua-fonte (BRITTO, 2012, p. 64). 

O caso de Arlt parece intermediário. Ele não pertence ao grupo de escritores 
argentinos mais conhecidos dos brasileiros – como acontece com Jorge Luis Bor-
ges e Julio Cortázar (BARRETTO; COSTA, 2007). Entretanto, “[...] o número de 
traduções disponíveis no mercado parece indicar uma intensificação da presença 
de sua obra [...]” no Brasil (BARRETTO; COSTA, 2007, p. 35). 

A valorização das suas narrativas é recente e sua tradução tardia talvez seja 
compreensível devido ao tom coloquial delas, visto que a literatura brasileira demo-
rou para incorporar esse registro da língua, mesmo em diálogos, tal como aponta 
Britto (2012, p. 82-83). Durante o desenvolvimento deste trabalho, notamos que 
as traduções que já existem das obras de Arlt para o português brasileiro tendem 
à estrangeirização. É possível que isso se relacione com os leitores de Arlt no 
Brasil, que “[...] parecem se concentrar em dois setores: o dos jornalistas e o dos 
intelectuais interessados em literatura estrangeira não-massificada” (BARRETTO; 
COSTA, 2007, p. 38).

O projeto tradutório aqui referido (cujo resultado está apresentado ao final 
deste trabalho) orientou-se pelas considerações de Britto (2012, p. 54), que de-
fende que os tradutores literários devem tanto buscar reproduzir, no texto-meta, 
toda a literariedade do texto original quanto ter consciência de que esse objetivo é 
inatingível. Para isso, Britto recomenda observar quais são as características mais 
importantes do texto, e quais delas são passíveis de serem recriadas.

No caso de “El cazador de orquídeas”, são características marcantes as 
construções sintáticas inusuais, a ironia, a animalização das personagens, as per-
sonagens estereotipadas e a coloquialidade. Nossos comentários vão concentrar-
-se nas marcas de oralidade do conto, observando, através delas, as diferenças 
de coloquialidade das personagens orientais e ocidentais. Nas obras de Arlt que 
tinham Buenos Aires como cenário, as marcas de oralidade baseavam-se na forma 
como imigrantes se expressavam nas ruas da capital argentina. Sendo assim, eram 
principalmente marcas lexicais criadas através da incorporação de cocoliche e lunfardo 
às narrativas. Em “El cazador de orquídeas”, a elaboração criativa da oralidade é 
de outra natureza, mais sutil e mais afim ao modelo literário adotado.

De acordo com Britto (2012, p. 92), existem marcas de oralidade fonéticas, 
lexicais e morfossintáticas. As primeiras não são muito comuns na tradição lite-
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rária brasileira e, por isso, o teórico e tradutor aconselha que elas sejam utilizadas 
com cautela nas traduções para o português brasileiro. Ao apontar as marcas de 
oralidade fonéticas, Britto refere-se especificamente a formas reduzidas como 
“pra”, “né” e “tava”; para a discussão da tradução do texto arltiano, entretanto, 
propomos a ampliação da categoria para outras marcas que envolvem elementos 
de som, como determinados vícios de linguagem. A fim de refazer o estilo de 
Arlt, foram empregadas algumas marcas desse tipo no texto traduzido, destacando 
aspectos nos quais o autor destoava de seus contemporâneos. Na tradução de “El 
cazador de orquídeas”, estas marcas de oralidade estão em vícios de linguagem 
como hiatos, colisões e ecos – que, muitas vezes, se constituem através da repetição 
de palavras. A seguir, vemos dois exemplos destas marcas de oralidade fonéticas.

 
Mis proyectos eran variados. Uno consistía 
en marcharme a los arrozales de Ambohi-
dratrimo, otro –y éste me seducía particu-
larmente– en cruzar oblicuamente la isla 
partiendo de Tananarivo para el puerto de 
Majunga, y embarcarme allí para el archi-
piélago de las Comores. Ninguno de estos 
proyectos estaba determinado por la nece-
sidad de los negocios, sino por el placer. De 
pronto escuché una gritería y vi a un viejo 
con casco de corcho que salió maldiciendo y 
riéndose a la puerta de su almacén, y al tiem-
po que maldecía y se reía, amenazaba con 
el puño la copa de un cocotero. Entonces, 
fijándome en donde señalaba el viejo, vi un 
mono con un gran cigarro encendido que le 
había robado. En el almacén ladero un chino, 
con un blusón azul que le llegaba a los talo-
nes y una gran coleta, miraba al mono, que 
fumaba haciéndole amenazadoras señales.

(ARLT, 1969, p. 149-150)

Meus planos eram variados. Um deles con-
sistia em ir aos arrozais de Ambohidratrimo; 
outro – e este me seduzia particularmente –, 
em cruzar a ilha obliquamente, partindo de 
Antananarivo para o porto de Majunga, e ali 
embarcar para o arquipélago das Comores. 
Nenhum desses planos estava determinado 
pela necessidade dos negócios, mas sim pelo 
prazer. De repente, escutei uma gritaria e vi 
que um velho com capacete de cortiça saiu, 
xingando e rindo, de seu armazém, e, ao 
mesmo tempo em que xingava e ria, amea-
çava com os punhos a copa de um coqueiro. 
Então, olhando para onde o velho apontava, 
vi um macaco com um grande charuto aceso 
que tinha roubado dele. No armazém ao lado, 
um chinês, de blusão azul que chegava até 
os pés e com um grande rabo de cavalo, 
olhava para o macaco, que fumava e fazia 
sinais ameaçadores. 

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Nesta passagem, foi uma decisão conservar o eco gerado pelo uso dos 
advérbios “particularmente” e “obliquamente”, mesmo que ele possa ser desagra-
dável para o leitor. Como é possível notar, tal eco já estava presente no texto-fonte, 
sendo também incômodo nele. De acordo com a fortuna crítica e com estudos 
realizados por outros tradutores de Arlt, seus textos eram marcados por elementos 
sonoros considerados desagradáveis do ponto de vista da escrita padrão, visando a 
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um efeito de oralidade. Para manter essa característica, a estrutura sintática desse 
mesmo trecho foi modificada no texto traduzido, tendo o advérbio “obliquamente” 
sido transferido para depois do substantivo “ilha”. Essa escolha procurou evitar o 
posicionamento do advérbio entre vírgulas, o que interromperia o ritmo. 

Além do eco, notamos que na mesma passagem do texto-fonte há colisão 
decorrente da repetição sucessiva de consoantes iguais ou idênticas. É o caso da 
consoante “c” neste período: “De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de 
corcho que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecía y se 
reía, amenazaba con el puño la copa de un cocotero” / “De repente, escutei uma gritaria e 
vi que um velho com capacete de cortiça saiu, xingando e rindo, de seu armazém, 
e, ao mesmo tempo em que xingava e ria, ameaçava com os punhos a copa de um 
coqueiro” (ARLT, 1969, p. 150 / tradução completa ao final deste trabalho). Algo 
semelhante ocorre com as consoantes “n” e “ñ” em: “Entonces, fijándome en donde 
señalaba el viejo, vi un mono con un gran cigarro encendido que le había robado” / “Então, 
olhando para onde o velho apontava, vi um macaco com um grande charuto aceso 
que tinha roubado dele” (ARLT, 1969, p. 150 / tradução completa ao final deste 
trabalho). Tais recursos são empregados por Arlt ao longo do conto. Por isso, esses 
vícios de linguagem foram recriados no texto-meta em todos os casos em que as 
unidades lexicais e estruturas frasais encontradas possibilitaram tal recriação sem 
comprometer o sentido do texto-fonte e as características da língua portuguesa. 

Como exemplo de marcas lexicais de oralidade, Britto (2012, p. 93-94) cita 
as gírias e os coloquialismos. Elas são levadas em conta aqui porque, embora “El 
cazador de orquídeas” praticamente não empregue marcas desse tipo, o costume 
de Arlt de utilizar lunfardo e cocoliche nos seus textos anteriores parece ter escapado 
em um ou outro momento nesse conto. Como as gírias tendem a ser efêmeras, 
Britto (2012, p. 94) recomenda traduzi-las por coloquialismos estabelecidos para 
não datar o texto-meta. Embora haja palavras do lunfardo que eram usuais nos 
anos 1930 e seguem sendo empregadas até o momento, não parece ser o caso de 
“mota”, que lemos no trecho reproduzido a seguir.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos 
frente al palacio y rodeado de un grupo de 
cobrizas chiquillas, con motas trenzadas 
y desparramadas, como los flecos de una 
alfombra, sobre su frente de chocolate.

(ARLT, 1969, p. 149)

Estava, como dizia, de pé, arregalando os 
olhos na frente do palácio, cercado por um 
grupo de meninas de pele acobreada, com 
carapinhas trançadas e esparramadas, como 
as franjas de um tapete, sobre suas testas de 
chocolate. 

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)
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José Gobello & Marcelo H. Olivieri (2010, p. 131, tradução nossa) definem 
“mota”, no livro Lunfardo: Curso Básico e Dicionário, da seguinte maneira: “Madeixa, 
cada uma das mechas dos cabelos frisados dos negros”10. Pesquisas realizadas na 
Internet e consultas a hispanofalantes nativos mostraram que essa palavra é usada 
também para tranças rastafári ou dreadlocks e, ainda, para designar genericamente 
cabelo afro. Caso a opção para “mota” no texto-meta fosse “dreadlocks”, “rastas” 
ou “tranças rastafári”, seria necessário omitir trenzadas para evitar a redundância, 
pois as palavras cogitadas já trazem consigo a ideia de que são trançadas. Com 
isso, a frase perderia a sonoridade decorrente do emprego contíguo de trenzadas e 
desparramadas. Da troca de ideias com alguns tradutores que trabalham com o par 
espanhol-português, sobreveio a possibilidade de traduzir a palavra “mota” por 
“pixaim” ou “carapinha”. Esta foi a opção adotada porque já teve uma variante – 
“encarapinhada” – empregada anteriormente na tradução do conto “Un argentino 
entre los gangsters”, publicado com o título “Um argentino entre gângsteres” no 
livro Armadilha mortal (1997). Esse é um exemplo de tradução de uma gíria – no 
caso, um lunfardo – por uma unidade lexical menos efêmera.

Passemos às marcas morfossintáticas de oralidade, as mais utilizadas na 
tradução em discussão. Britto (2012, p. 95-106) cita 12 tipos de marcas morfos-
sintáticas: sistema de tempo, modo e aspecto; sistema de pessoa-número e formas 
de tratamento; uso do pronome reto na posição de objeto; uso redundante de 
pronome sujeito; próclise em vez de ênclise; uso de artigo definido antes de nome 
próprio; uso do nome singular sem artigo em referência genérica; uso do singular 
para se referir a um par; dupla negativa; uso de “que” após pronome interrogativo 
e conjunção integrante; uso não canônico de preposições; e palavras e expressões 
gramaticais restritas à fala.

Vejamos alguns exemplos de escolhas tradutórias para marcas morfossin-
táticas de oralidade que se relacionam com o sistema de tempo, modo e aspecto. 
Foi utilizado o futuro do presente composto no texto-meta na maioria dos casos 
em que Arlt empregou o futuro imperfecto no texto-fonte. Como o futuro do pre-
sente simples praticamente não é empregado na fala dos brasileiros, usá-lo na 
tradução deste conto implicaria em um distanciamento de seu tom oral. O futuro 
do presente simples foi empregado apenas em casos bem específicos que vamos 

10	 Através de alguns amigos argentinos, soubemos que a palavra “mota”, hoje em desuso, era usada de 
forma preconceituosa durante um período na Argentina. Segundo Perera San Martín (1980, p. 92), citado 
por Pinto (2018, p. 128), os contos de El criador de gorilas expressam “el racismo, el colonialismo occidental, 
la avaricia de las clases pudientes, y todo ello bajo la capa de un inocente ‘color local’ africano”.
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detalhar mais adiante. A primeira frase da passagem transcrita a seguir exemplifica 
essa escolha tradutória.

–Te diré, señor. He oído decir en ese paraje 
que en el tronco mismo de la orquídea se 
oculta una venenosísima serpiente negra…

(ARLT, 1969, p. 151)

– Vou dizer pro senhor. Dizem, nessa região, 
que o tronco dessa orquídea abriga uma 
cobra preta venenosíssima…

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Na tradução de “Te diré, señor” por “Vou dizer pro senhor”, foram evitados 
ainda problemas de colocação pronominal. Por isso, foi eliminado o pronome 
oblíquo nesse mesmo trecho, sendo que o aposto “señor” foi colocado em posi-
ção de objeto direto no texto-meta – o que foi feito através do uso da contração 
“pro”, que ajuda a marcar a oralidade. 

Na passagem a seguir, vemos que Arlt usou o presente para referir-se a 
uma ação que está acontecendo no exato momento em que a personagem fala: 

–¿Y qué piensas hacer tú? –intervine yo, que 
a mi pesar comenzaba a sentirme interesado 
en la aventura.

(ARLT, 1969, p. 151)

– E o que você está pensando em fazer? – 
intervim eu, que, a contragosto, começava a 
me sentir interessado pela aventura. 

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Embora seja gramaticalmente correto usar o presente em frases como essa 
em português, ele dificilmente aparece na fala dos brasileiros em casos semelhantes 
ao trecho em questão. Aqui, foi decidido empregar, no texto-meta, o verbo “estar” 
seguido de gerúndio por ser uma marca morfossintática de oralidade. O tom oral 
do conto é mantido pela explicitação redundante do pronome sujeito “você”.

Outra marca morfossintática de oralidade utilizada na tradução foi o siste-
ma de pessoa-número e formas de tratamento. O diálogo transcrito a seguir traz 
exemplos de decisões tradutórias relacionadas a ela. De forma geral, foi decidido 
usar, ao longo de todo o texto-meta, o pronome pessoal “você”. Quando necessário 
destacar a formalidade presente em algum trecho, empregou-se “senhor”. Como 
é relativamente comum a mistura entre “tu” e “você” na língua portuguesa falada 
no Brasil, a tradução recorreu ao pronome pessoal “tu”, ao pronome oblíquo 
“te” e a conjugações em segunda pessoa do singular em alguns casos específicos. 
Vejamos alguns deles na seguinte passagem:
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TAMAN: Convenimos tú y yo en que no 
le pegarás al niño con el puño ni con un 
bastón.

GUILLERMO: Unicamente le pegaré cuan-
do haga falta.

TAMAN: Pero ni con el puño ni con un 
bastón. 

GUILLERMO: Pero sí podré utilizar una 
vara flexible.

TAMAN: Sí; podrás. Le darás además de 
comer suficientemente.

GUILLERMO: Sí.

TAMAN: Le dejarás dormir donde quiera, 
sin forzar su voluntad. 

GUILLERMO: Sí; menos cuando esté de 
guardia.

TAMAN: No serás con él cruel ni autori-
tario.

GUILLERMO (impaciente): ¡No preten-
derás que le trate como si fuera mi esposa 
preferida!

(ARLT, 1969, p. 152)

Taman: Combinamos que não baterás no 
menino nem com os punhos nem com um 
porrete.

Guillermo: Só vou bater nele quando for 
necessário.

Taman: Desde que não seja com os punhos 
ou com um porrete.

Guillermo: Mas vou poder usar uma vara 
flexível.

Taman: Sim, poderás. Além disso, darás a ele 
comida suficiente.

Guillermo: Sim.

Taman: Deixarás que ele durma onde quiser, 
sem contrariar sua vontade.

Guillermo: Sim, exceto quando ele estiver 
de guarda.

Taman: Não serás cruel nem autoritário com 
ele.

Guillermo (impaciente): Não espere que 
eu trate ele como se fosse minha esposa 
preferida!

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

No diálogo do texto-fonte, Taman e Guillermo se tuteiam. No texto-meta, 
foi empregado “você” na maior parte dos diálogos, independentemente da perso-
nagem que fala. Entretanto, na passagem acima, foi decidido manter as conjugações 
verbais na segunda pessoa do singular e no futuro do presente simples quando 
as falas são de Taman. Isso porque elas soam como mandamentos. Embora essa 
escolha acabe distanciando essa parte do diálogo da oralidade, fortalece a ideia de 
que Guillermo terminará sendo castigado por não ter levado a sério as palavras 
dos orientais. Além disso, acentua o contraste entre a maneira como ambas as 
personagens se expressam oralmente, destacando o tom sério e preocupado de 
Taman e o retorno impaciente do trambiqueiro Guillermo.
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No final do conto, esse contraste entre estas personagens se mantém, mas 
pontualmente se inverte. Guillermo deixa, em alguns momentos, de ser insolente, 
o que se percebe no emprego da expressão honorable hermano mío, que exalta seu 
interlocutor. Já a informalidade de Taman atinge seu ápice. Isso se nota, principal-
mente, pelo emprego de xingamentos nas falas da personagem oriental – como 
perro e perro maldito. Nesse caso, a escolha tradutória foi no sentido de empregar 
o substantivo “seu”, característico da língua portuguesa falada, antes do insulto 
usado por Taman, a fim de marcar a oralidade e a informalidade do trecho.

–¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea!

(ARLT, 1969, p. 158)

– Seu maldito canalha! Coma essa orquídea!

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Ainda no que se refere às marcas morfossintáticas de oralidade, a tradução 
recorreu ao uso do pronome reto na posição de objeto em alguns trechos dos 
diálogos do conto. É o que ocorre na passagem a seguir, que consiste em uma fala 
de Tony, narrador do conto, que tenta entender por que Agib, o menino caolho, 
não apanhou aquela tão rara orquídea quando a encontrou.

–¿Y por qué no la cazó él?

(ARLT, 1969, p. 151)

– E por que ele mesmo não pegou ela?

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Inicialmente, a alternativa de tradução para esse trecho havia sido a seguinte: 
“E por que ele não a pegou?”. Porém, essa escolha tirava a ênfase do pronome 
pessoal “ele”, enquanto, no texto-fonte, o pronombre “él” se encontra bastante des-
tacado. Para manter essa ênfase, o adjetivo “mesmo” foi agregado à oração. Nesse 
caso, a tradução ficaria assim: “E por que ele mesmo não a pegou?”. Entretanto, 
parecia importante evitar empregar pronomes oblíquos átonos no texto-meta – 
especialmente nos diálogos – porque não costumam fazer parte da oralidade no 
português brasileiro, ainda mais em situações coloquiais. Quando isso não foi 
possível, preferiu-se a próclise à ênclise, salvo em alguns poucos casos durante os 
trechos de narração. Por isso, embora gramaticalmente incorreto de acordo com 
a língua padrão, a tradução empregou, no trecho citado acima, o pronome reto 
como objeto da oração, o que é constantemente feito pelos brasileiros na fala.

Essa mesma estratégia foi adotada na passagem transcrita a seguir: 
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– Honorable Taman: te presentaré a un pri-
mo mío, perteneciente a una muy noble fami-
lia de América.

(ARLT, 1969, p. 150)

– Honorável Taman, vou apresentar você a 
um primo meu, que pertence a uma família 
muito nobre da América.

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Para traduzir “te presentaré”, foram consideradas “vou lhe apresentar” e 
“vou te apresentar”. A primeira opção desprezaria a relação do texto com a oralida-
de, tornando o diálogo artificial. A segunda, levaria a uma mistura de pronomes de 
tratamento que poderia causar estranhamento em leitores mais apegados à norma 
culta da língua. Por isso, colocar o pronome reto na posição de objeto pareceu 
mais adequado, considerando as reflexões de Britto (2012). 

Foi utilizado ainda na tradução “foi que” após advérbio interrogativo para 
marcar a oralidade do conto:

–¿Y dónde descubrió este prodigio? 

(ARLT, 1969, p. 151)

– E onde foi que ele descobriu essa precio-
sidade?

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Aqui também foi explicitado, no texto-meta, o pronome sujeito com o 
intuito de deixar claro qual é o sujeito do verbo. Além de marcar a oralidade, esse 
recurso pretende evitar confusões entre “você” e “ele”, já que as conjugações 
verbais para ambos os pronomes é a mesma. No texto-fonte, tal problema era 
inexistente, visto que o autor empregou “tú” nos diálogos para referir-se ao in-
terlocutor da personagem que fala. 

Por fim, a repetição aparentemente desnecessária de palavras ou expressões 
também marca a oralidade deste conto. Essa repetição ocorre, por exemplo, na 
seguinte fala de Taman, que encerra o diálogo entre ele e Guillermo Emilio, cujo 
excerto foi transcrito de forma parcial anteriormente. 

TAMAN: Bueno, bueno; te recomiendo a la 
alegría de mi vida, al hijo de mi hermana y a 
la preferencia de mis ojos.

(ARLT, 1969, p. 152)

Taman: Tá bom, tá bom; deixo sob sua res-
ponsabilidade a alegria da minha vida, o filho 
da minha irmã e a menina dos meus olhos.

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)
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Neste caso, a interjeição “bueno, bueno” é um exemplo de marca de 
oralidade nessa parte do diálogo e, inclusive, assinala uma suavização do tom de 
mandamento que ele vinha adotando até então. Foi uma decisão tradutória recriar 
a repetição de palavras no texto-meta porque trata-se de uma característica da 
escrita arltiana.

O exemplo a seguir, por sua vez, também sugere certa intencionalidade na 
repetição de palavras na obra de Arlt.

Las aguas estaban bravías y azules, mientras 
que en el confín la línea de montañas de 
Madagascar parecía comunicarle al agua la 
frialdad de su sombra.

(ARLT, 1969, p. 147)

As águas estavam agitadas e azuis, enquanto 
o montanhoso horizonte de Madagascar ao 
longe parecia transmitir à água a frieza de sua 
sombra.

(Tradução de Aline Almeida Duvoisin)

Usar “água” ou “águas” em apenas uma de suas ocorrências e traduzir 
a outra por “mar” era uma alternativa possível: “O mar estava agitado e azul, 
enquanto o montanhoso horizonte de Madagascar ao longe parecia transmitir às 
águas a frieza de sua sombra”. Entretanto, a palavra mar poderia ter sido utilizada 
pelo autor no original. Se não foi, cremos haver alguma razão para tal. Por isso, 
mantivemos a maioria das repetições de palavras que há em “El cazador de or-
quídeas”, sobretudo quando parecem intencionais, como esta.

Considerações finais

Os comentários apresentados evidenciam decisões tradutórias que buscaram 
recriar, no texto-meta, efeitos de oralidade que dão tom coloquial ao conto. Essas 
escolhas consideraram tanto as diferenças entre a língua de partida e a língua de 
chegada quanto as características das personagens. Notamos que as marcas foné-
ticas construídas com base em vícios de linguagem aparecem principalmente na 
narração – ou seja, na voz de Tony – e compõem o ritmo e a sonoridade próprios 
do texto. Já as marcas morfossintáticas mostram diferenças de coloquialidade, nos 
diálogos, entre as falas de Guillermo, Taman e Agib. Guillermo adota um tom 
insolente em relação às palavras dos dois orientais. O tom das falas de Taman é, 
inicialmente, de advertência; logo, praticamente recita mandamentos; por fim, sua 
informalidade chega ao ápice quando ele obriga Guillermo a comer a orquídea, 
numa atitude que parece ser, ao mesmo tempo, de vingança e de julgamento das 
ações do protagonista. 
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As diferenças de coloquialidade entre as personagens que se manifestam 
nas marcas de oralidade do conto foram acentuadas no texto-meta em função 
de particularidades da língua portuguesa. Algumas questões sintáticas específicas 
indicam uma distância menor entre o registro falado e o registro escrito da língua 
em espanhol do que em português. Isso pode ser percebido, por exemplo, no 
emprego dos pronombres de complemento e na ausência de mescla entre pronombres 
personales sujetos e suas respectivas conjugações verbais na fala dos argentinos. O 
uso do futuro imperfecto na fala dos hispanofalantes também aponta isso. Embora 
esta forma seja menos frequente na Argentina, onde é mais comum o emprego 
do futuro verbal perifrástico, não é tão raro na fala dos argentinos quanto o futuro do 
presente é na fala dos brasileiros.

É certo que, na época em que Arlt escreveu suas obras, havia um 
distanciamento entre a língua espanhola predominante nas obras literárias e a 
língua espanhola falada nas ruas de Buenos Aires, como mencionamos no início 
deste artigo. Esse distanciamento se produziu a partir da chegada de imigrantes, 
principalmente italianos, à Argentina durante as primeiras décadas do século XX. 
As narrativas de Arlt acompanharam as modificações linguísticas que se deram 
na sociedade, incorporando-as ao âmbito literário, o que causou estranhamento 
na época, mas com o tempo colocou sua obra numa posição de destaque. Com 
o modernismo literário na Argentina, do qual Arlt é hoje considerado um dos 
precursores, esse estranhamento foi se perdendo.

Diferentemente dos contos anteriores de Arlt, nos quais as marcas de 
oralidade do espanhol portenho são evidentes, parece haver certa “neutralização” 
da língua em “El cazador de orquídeas”. Essa mudança não desencadeou uma 
artificialidade, pois o modelo narrativo adotado se inspira em histórias orais e os 
diálogos utilizam uma estrutura que é comum tanto no registro falado quanto no 
registro escrito da língua espanhola. Essa “neutralização” parece estar numa zona 
de difícil tradução, tornando exigente a tarefa de recriá-la na língua de chegada sem 
que o texto se torne artificial. Para evitar essa artificialidade, foi experimentada a 
estratégia de naturalizar os diálogos, aproximando o texto do registro falado do 
português brasileiro por meio do emprego de marcas de oralidade que são utiliza-
das no Brasil com um todo, evitando regionalismos. Essa decisão tradutória levou 
a certa intensificação das marcas morfossintáticas de oralidade no texto-meta, 
quando o comparamos com o texto-fonte. 

Esta decisão também leva em conta que a atitude dos escritores brasileiros 
da época (por volta da década de 1930, no caso) em relação ao registro da língua 
portuguesa empregado nos textos literários parece diferir da atitude de Arlt. 
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Lembremos que Britto (2012) constatou certa artificialidade, principalmente nos 
diálogos, destacando o teatro de Nelson Rodrigues como exceção, visto que nele 
havia certa proximidade entre registro oral e registro escrito da língua portuguesa. 

Nesse sentido, a tradução aqui discutida adotou uma posição intermediária 
entre a domesticação e a estrangeirização. Ela não pretende adequar-se a uma cor-
rente literária dominante nos anos 1930, época na qual Arlt escreveu seus textos, 
nem a uma tendência da literatura brasileira contemporânea, mas tenta aproximar 
o texto-meta da relação entre os registros oral e escrito da língua de chegada, a fim 
de evitar uma artificialidade da qual o texto-fonte estava desprovido. 
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“O caçador de orquídeas”, de Roberto Arlt

Tradução de Aline Almeida Duvoisin

Djamil entrou no meu camarote e me disse:
― Senhor, as primeiras montanhas já estão aparecendo.
Deixei apressadamente minha clausura e fui apoiar os cotovelos na borda. As 

águas estavam agitadas e azuis, enquanto o montanhoso horizonte de Madagascar parecia 
transmitir à água a frieza de sua sombra. Mal podia imaginar que dois dias depois ia me 
encontrar com meu primo Guillermo Emilio em Antananarivo e que, desse encontro, 
nasceria em mim uma repugnância que me faz tremer cada vez que ouço falar de orquídeas.

De fato, duvido que exista no reino vegetal um monstro tão belo e repelente quan-
to essa flor histérica, além de caprichosa, capaz de assumir a forma de um trapo velho, 
permanecer morta durante meses e meses no fundo de uma caixa até que um dia, repen-
tinamente, acorda, se espreguiça e começa a florescer, vestindo-se das cores mais vivas. 

Eu desconhecia todas as particularidades dessa flor até dar de cara com Guillermo 
Emilio em Madagascar. 

Acho que já disse que Guillermo Emilio era caçador de orquídeas. Durante muito 
tempo se dedicou a esse tipo de caça no Sul do Brasil; mas depois de ter sido extraditado 
por não sei bem que crime de estelionato, do nada seguiu por diversos caminhos tortuosos 
e se mudou para a Colômbia. Na Colômbia, fez parte de uma expedição inglesa que, no 
intervalo de poucos meses, capturou dois mil exemplares de orquídeas nas arborizadas 
montanhas de Nova Granada. A expedição havia sido caríssima e, quando os ingleses 
chegaram a Bogotá, dos dois mil exemplares estavam vivos apenas dois. O resto, diabo-
licamente, havia murchado, e o financiador do projeto, um engraxate enriquecido, ficou 
louco de raiva.

Completamente empobrecido e, ainda por cima, procurado pela polícia, Guillermo 
Emilio migrou para o México, onde diz ter sido o responsável pela descoberta da espécie 
que conhecemos como Flor-de-Hércules. Sei que teve problemas com um nativo – os 
mexicanos são gente violenta – e por isso desapareceu do México com a mesma rapidez 
com que tinha saído de Rio Grande, depois de Natal, logo de Bogotá e, finalmente, de 
Tampico. Más-línguas diziam que meu primo Guillermo Emilio combinava o roubo com 
a caça, e eu não vou dizer nem que sim nem que não, pois as Sagradas Escrituras são bem 
claras: “Não julgueis para que não sejais julgados”. 

Era um homem alto como um poste, de pernas longas, braços longos, cara longa 
e fina, e tinha alegria para dar e vender. Quase sempre vestia um terno cáqui, polainas e 
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capacete de explorador e carregava um caderno debaixo do braço. Neste caderno, colava 
recortes de jornais provincianos, nos quais se via ele acompanhado de uma planta de 
orquídea e de um grupo de indígenas sorridentes. Tal publicidade lhe permitiu roubar 
em muitos lugares. 

Foi com este gênio que me encontrei numa manhã de agosto em Antananarivo, 
quando arregalava os olhos feito bobo diante do exagerado palácio que havia sido ocupado 
pela ex-rainha indígena Ranavalona. Este palácio foi construído por um aventureiro francês 
que apareceu em Madagascar quando fugia de seus cruéis devedores e sobre o qual me 
contaram coisas extraordinárias; mas deixemos essas histórias para outro dia.

Estava, como dizia, de pé, arregalando os olhos na frente do palácio, cercado por 
um grupo de meninas de pele acobreada, com carapinhas trançadas e esparramadas, como 
as franjas de um tapete, sobre suas testas de chocolate. Havia momentos em que olhava 
o palácio da pobre Ranavalona e, quando lhe dava as costas, esbarrava numa multidão 
de robustos malgaxes, que, com cestos de cana sobre a cabeça, passavam em direção ao 
mercado transportando banana. Também passavam, rangendo, carroças puxadas por 
pequenos zebus, privados de suas colas por uma infecção da qual é possível salvar o boi 
sacrificando seu rabo. Eu sabia uma piada muito divertida sobre o boi e seu rabo, mas 
agora não me lembro dela. Prossigamos.

Meus planos eram variados. Um deles consistia em ir aos arrozais de Ambohidratri-
mo; outro – e este me seduzia particularmente –, em cruzar a ilha obliquamente, partindo 
de Antananarivo para o porto de Majunga, e ali embarcar para o arquipélago de Comores. 
Nenhum desses planos estava determinado pela necessidade dos negócios, mas sim pelo 
prazer. De repente, escutei uma gritaria e vi que um velho com capacete de cortiça saiu, 
xingando e rindo, de seu armazém, e, ao mesmo tempo em que xingava e ria, ameaçava 
com os punhos a copa de um coqueiro. Então, olhando para onde o velho apontava, vi 
um macaco com um grande charuto aceso que tinha roubado dele. No armazém ao lado, 
um chinês, de blusão azul que chegava até os pés e com um grande rabo de cavalo, olhava 
para o macaco, que fumava e fazia sinais ameaçadores.

– Tony! Você por aqui, Tony!
Quem diabos me chamava?
Eu me virei e ali, para meu azar, estava o primo Guillermo, com seu terno cáqui 

e o caderno debaixo do braço. Enquanto trocávamos as primeiras palavras, eu pensava 
em trancar minha carteira com um cadeado. Porém, eu me deixei levar, e Guillermo, 
agarrando meu braço, exclamou em voz alta, tão alta que acho que o chinês do “fondak” 
defronte pôde escutá-lo:

– Nunca entre no restaurante de um chinês. É um mistério o que ele vai dar para 
você comer.

Assim que meu primo terminou de proferir essas palavras, uma cortina de mi-
çangas se abriu e, corpulento, com uma barba espalhada sobre o peito e um turbante de 
diâmetro razoável, como o de uma pedra de moinho, apareceu Taman. Arrastando suas 
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babuchas amarelas no piso de madeira, ele se aproximou de nossa mesa e Guillermo 
Emilio lhe disse:

– Honorável Taman, vou apresentar você a um primo meu, que pertence a uma 
família muito nobre da América.

Taman me cumprimentou à moda oriental; logo apertou minha mão de forma tão 
enérgica que me perguntei se não havia caído numa emboscada. Logo, um menino caolho, 
com uma jelaba sobre os ombros e um fez vermelho, colocou três copos de café sobre a 
mesa, e o primo Guillermo apresentou ele para mim:

– É sábio e virtuoso como o olho de Alá. 
O pequeno caolho me cumprimentou do mesmo modo que seu amo, e o primo 

Guillermo continuou:
– Em você eu posso confiar – olhou cautelosamente ao redor. – Este menino 

prodigioso, chamado Agib, descobriu a orquídea negra. Diz ele que, de uma ponta a outra, 
a flor mede cerca de quarenta centímetros.

– E onde foi que ele descobriu essa preciosidade?
– Para você eu posso contar. Foi a oeste do lago Itasy, no sopé do Antananarivo.
– E por que ele mesmo não pegou ela?
O caolho, cujo tio Taman achava sábio e virtuoso como o olho de Alá, me res-

pondeu:
– Vou dizer pro senhor. Dizem, nessa região, que o tronco dessa orquídea abriga 

uma cobra preta venenosíssima…
O primo Guillermo resmungou:
– Superstições! Por acaso você não sabe que o perfume das orquídeas espanta as 

cobras?
– E o que você está pensando em fazer? – intervim eu, que, a contragosto, começava 

a me sentir interessado pela aventura.
– Vou contratar dois indígenas, e aí vamos colocar a orquídea numa padiola e 

trazer ela pra cá.
Taman, dono daquele cubículo, que bebia seu café silenciosamente, pôs fim ao 

diálogo com estas palavras, enquanto acariciava a nuca de seu sobrinho:
– Este menino precioso jamais se engana. É aconselhado por um djim.
Finalmente, depois de muitas conferências, tratativas e controvérsias, como é 

comum no Oriente, Taman alugou seu sobrinho a meu primo Guillermo Emilio com as 
seguintes condições, cuja detalhada enumeração testemunhei:

Taman: Combinamos que não baterás no menino nem com os punhos nem com 
um porrete.

Guillermo: Só vou bater nele quando for necessário.
Taman: Desde que não seja com os punhos ou com um porrete.
Guillermo: Mas vou poder usar uma vara flexível.
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Taman: Sim, poderás. Além disso, darás a ele comida suficiente.
Guillermo: Sim.
Taman: Deixarás que ele durma onde quiser, sem contrariar sua vontade.
Guillermo: Sim, exceto quando ele estiver de guarda.
Taman: Não serás cruel nem autoritário com ele.
Guillermo (impaciente): Não espere que eu trate ele como se fosse minha esposa 

preferida!
Taman: Tá bom, tá bom; deixo sob sua responsabilidade a alegria da minha vida, 

o filho da minha irmã e a menina dos meus olhos.
Finalmente, uma semana depois, guiados pelo caolho Agib, saímos de Antananarivo 

em direção ao norte. Dois malgaxes, de cabelos tão encarapinhados que contornavam 
sua cabeça como franjas de tapete, formando sobre ela uma coroa, nos acompanhavam 
como carregadores. 

Primeiro, cruzamos os arredores e as aldeias vizinhas, onde encontramos por todas 
as partes, na frente de cabanas de bambus e ráfia, verdadeiras coletividades de malgaxes 
folgados jogando karatva, um jogo muito parecido ao que conhecemos pelo nome de 
damas, com a diferença de que eles, em vez de traçarem o tabuleiro sobre uma tábua, o 
pintam num tronco de árvore. Depois passamos por uma longa caravana de carregadores de 
carvão, seminus, maltrapilhos, alguns já completamente cegos, outros com uma comprida 
barba branca que caía sobre o peito nu, listrado pelas costelas. Alguns tinham a ajuda de 
um cajado para caminhar, e entre eles havia jovenzinhas, e todos, independentemente da 
idade, carregavam até cinco cestas redondas, uma em cima da outra, na cabeça.

Cantavam uma canção tristíssima e, embora o sol se estendesse sobre os bambus 
próximos, aquela caravana de espectros negruscos me sobressaltou e a tomei como mau 
presságio para nossa aventura.

No final da tarde alcançamos os primeiros bosques de ravenalas, bananeiras de até 
trinta metros de altura, com folhas largas como leques. Gritos indescritíveis de macacos 
acompanhavam nossa marcha. Nunca pensei que os macacos pudessem realizar um con-
certo de sinfonias tão variadas de berros, rugidos, lamentos, gritos, roncos, rebusnos e 
uivos como os que essas bestas peludas, negruscas, vermelhas e amareladas compunham 
nas alturas.

O “Olho de Alá”, como Taman chamava irreverentemente seu sobrinho Agib, 
tinha virado humano. A cada tanto virava a cabeça e sorria como uma senhorita tímida 
para meu primo, que, implacável como um beduíno, seguia em frente sem olhar nem para 
a direita nem para a esquerda, a não ser para lançar um desses palavrões que emudecem 
até mesmo as bestas selvagens. Pobre Guillermo Emilio! Se ele soubesse para onde estava 
indo com tanta pressa…

No dia seguinte, cruzamos um bosque de ébanos; logo descemos por um vale e, ao 
cruzar um rio lamacento, um crocodilo com cabeça em forma de corneta agarrou um dos 
carregadores pela panturrilha e o levou para dentro d’água, e pudemos ver quando outro 
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crocodilo, indo para cima dele, levou um de seus braços. A água se tingiu de vermelho, e 
nós nos afastamos consternados.

Sobrava agora apenas um carregador malgaxe com cara de gato de cobre, e que 
mantinha as carapinhas constantemente trançadas, caindo sobre sua testa como as franjas 
de um xairel.

No terceiro dia de nossa expedição, subimos a uns montes altos, cuja planície parecia 
cristalizada de vidro, de pedra negra, escorregadia como borda de garrafa. Víamos, abaixo, 
um mar de selva e, lá longe, o confim aquoso do Oceano Índico. Apesar de ser verão, ali 
em cima fazia frio. Depois de caminhar arduamente por duas horas nesta planície cristalina 
escura, careca, desprovida de qualquer vegetação, começamos a descida para um vale arbo-
rizado, viçoso como se estivesse coberto por grandes pedaços de veludo verde bandeira. 
Um grande pássaro azul passou diante de nós gritando rudemente, e começamos a descer, 
mas logo fomos envolvidos por uma nuvem de estanho; pressentimos água e, quando 
chegamos a um acordo, quase sem tempo para conseguirmos abrigo em um penhasco, 
irrompeu uma tempestade terrível. Raios verticais conectavam o céu e a terra, redemoi-
nhos faziam trombas de água rodarem no espaço, e os trovões e a noite nos mantinham 
encolhidos debaixo de uma rocha. De repente aquele monstruoso teto de trevas se abriu 
e, novamente, apareceu o céu azul com um sol cintilante de alegria. Eram duas da tarde. 
Tiramos nossas roupas e pusemos elas ao sol para secar e, pela primeira vez desde a saída 
de Antananarivo, ouvimos um rugido curto, parecido com o latido de um cachorro afônico. 
Era um casal de panteras que andava caçando perto de nós. Jantamos vários punhados 
de arroz cozido na água com um pouco de óleo e tomamos várias tigelas de cacau. Logo 
fomos dormir. No dia seguinte, chegaríamos ao lugar onde a orquídea negra florescia.

Detesto os detalhes supérfluos. Naquela sexta-feira, às dez horas da manhã, está-
vamos a um passo da orquídea negra. Ismail tinha nos guiado até um caminho listrado de 
troncos podres de ravenalas e acácias. Uma das extremidades desse caminho estava fechada 
por uma muralha de rochas, coberta por um tapete de musgo, e ali, naquela extremidade 
rochosa, havia um tronco podre, tão deteriorado que não era possível precisar a que espécie 
vegetal pertencia. E desse tronco saía um talo, e no extremo desse talo… Jamais tinha 
visto algo tão maravilhoso, nem mesmo num quadro!

Era uma estrela de pontas franzidas, talhada num tecido de veludo preto bordado 
com festão de ouro. Do centro desse lânguido cálice, imenso como uma sombrinha de 
gueixa, surgia um cetro de prata salpicado de carvão e rosa.

Demos todos um grito de admiração. Guillermo Emilio se aproximou, estudou o 
tronco, removeu ele muito facilmente com um pé-de-cabra, tirou do bolso um punhado 
de moedas de prata, dividiu ela entre Agib e o carregador malgaxe e lhes disse:

– Removam ela cuidadosamente. Se chegarmos a Antananarivo com a flor com-
pleta, vão receber o dobro.

Armados com machados e pés-de-cabra, Agib e o malgaxe começaram a separar 
o tronco de sua base musguenta. Guillermo e eu começamos a construir uma padiola de 
bambus, dotada de um teto adequado.
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– Este exemplar vai nos render vinte mil dólares, pelo menos – sussurrava Guil-
lermo enquanto amarrava as varas.

Nunca escutei semelhante grito de terror. Corri até a orquídea e, ali, em cima da 
muralha, vi a cara do menino muçulmano ser atravessada por um chicote de óleo preto; 
de repente, esse chicote de óleo preto cruzou o espaço e não o vimos mais. Um duplo fio 
de sangue corria pelo rosto de Agib.

Tudo o que fizemos foi inútil. Coberto de suor sanguinolento, numa convulsão 
persistente, poucos minutos depois, morria Agib. Tinha razão. Uma cobra preta se escondia 
debaixo do tronco da orquídea. Estaria mentindo se dissesse que nos importamos com a 
morte do “Olho de Alá”, como o chamávamos com certo deboche. Estávamos tomados 
pela ganância. Vinte mil dólares agitavam nossa mente. O mesmo malgaxe havia saído de 
sua apatia oriental e, duas horas depois, não sem antes matar uma aranha venenosa, gorda 
como um sapo, colocamos o tronco da orquídea na padiola.

E, com essa preciosa carga, uma semana depois, entramos no cubículo de Taman.
– Deixe comigo; eu vou contar para ele – disse o primo Guillermo Emilio.
Lembro que Taman foi nos encontrar tremendamente pálido. Já tinha recebido a 

notícia da morte do filho da sua irmã.
Mas me chamou a atenção que não se dignou a dirigir um olhar sequer à preciosa 

flor, cujos festões de veludo e ouro enchiam o mísero ambiente revestido de tapeçaria 
barata e tapetes mesquinhos de um monstruoso prestígio de sonho chinês. Olhávamos 
uns para os outros em silêncio. Logo Taman disse:

– Onde deixaram o filho da minha irmã?
Acho que o primo Guillermo usou cinco mil palavras para explicar a Taman o fim 

do “Olho de Alá”. Arrancando cabelos da barba, sinal perigoso quando executado por um 
muçulmano robusto, Taman escutava Guillermo e, quanto mais profundo era o silêncio 
de Taman, mais impaciente e volúvel era a conversa fiada de Guillermo. E, de repente, 
Taman, cuja excelente educação não fazia esperar que reagisse de tal maneira, pegou um 
porrete e, colocando ele em riste sobre a cabeça de Guillermo, disse:

– Seu maldito canalha! Coma essa orquídea!
– Taman, – suplicou o primo Guillermo – Taman, entenda, nem você, nem eu, 

nem ele tem culpa. Sobre comer esta orquídea, não diga besteira. Você comeria vinte 
mil dólares?

– Eu mandei você comer essa orquídea!
– Veja bem, Taman, seu querido sobrinho....
– Você vai comer essa orquídea, canalha!
O tom ameaçador que Taman empregou dessa vez foi aterrorizante. O primo 

Guillermo certamente percebeu isso, pois, sem nenhum pudor, se ajoelhou diante de 
Taman e, agarrando sua jelaba, lhe disse: 

– Escute, meu honrado irmão…



Aline Almeida Duvoisin; Juliana Steil. Traduzindo Roberto Arlt: o caso de “El cazador de orquídeas”212

Uma sombra de ferocidade cobriu o rosto de Taman. Guillermo Emilio viu essa 
sombra e, com infinita melancolia, se dirigiu à padiola onde a orquídea negra deixava cair 
seu bicudo cálice de veludo e ouro.

– Taman, pense bem…
– Coma! – esbravejou Taman.
Então, pela primeira, e provavelmente última vez em minha vida, vi um homem 

comer vinte mil dólares. Meu primo Guillermo arrancou a orquídea de seu tronco e, com 
o mesmo desespero de quem devora suas próprias vísceras, começou a morder e engolir 
o suntuoso veludo da flor. Quando Guillermo terminou de comer o último pedacinho de 
veludo e ouro, Taman saiu do cubículo em silêncio e Guillermo desmaiou.

Ficou dois meses mal do estômago e, quando acharam que tinha se curado, contraiu 
uma peste curiosíssima; manchas pretas com borda bronzeada começaram a cobrir a pele 
de todas as partes do seu corpo e, embora muitos médicos suspeitem que é uma afecção 
nervosa, nenhuma autoridade permite que meu primo Guillermo abandone a ilha onde 
“comeu sua fortuna”.
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“El cazador de orquídeas”, de Roberto Arlt

Djamil entró en mi camarote y me dijo:
– Señor, ya están apareciendo las primeras montañas.
Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en la borda. 

Las aguas estaban bravías y azules, mientras que en el confín la línea de montañas de 
Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que 
dos días después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo Emilio, y 
que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me estremece cada vez que oigo 
hablar de las orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un monstruo más hermoso 
y repelente que esta flor histérica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma 
de un andrajo gris permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una 
caja, hasta que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer, 
coloreándose con las tintas más vivas. 

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que tropecé con Guillermo 
Emilio, precisamente en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquídeas. Durante mucho 
tiempo se dedicó a esta cacería en el Sur del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido 
su extradición por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de numerosos 
y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia formó parte de una expe-
dición inglesa que en el espacio de pocos meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas 
en las boscosas montañas de Nueva Granada. La expedición estaba costosamente 
equipada, y cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares quedaban 
vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había marchitado, y el financiador de 
la empresa, un lustrabotas enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la policía, Guillermo 
Emilio emigró a México, donde pretende que él fue el primero que descubrió la especie 
que conocemos bajo el nombre de “orquídea del azafrán”. No sé qué incidentes tuvo 
con un nativo – los mejicanos gente violenta –, que Guillermo Emilio desapareció 
de México con la misma presteza que anteriormente salió de Río Grande, después de 
Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurraban 
que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo con la caza, y no diré que sí ni 
que no, porque bien claro dicen las Sagradas Escrituras: “No juzgues si no quieres 
ser juzgado”.

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas, brazos largos, cara 
larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le encontraba siempre vestido con un traje 
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno 
estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde se le veía junto a una 



Aline Almeida Duvoisin; Juliana Steil. Traduzindo Roberto Arlt: o caso de “El cazador de orquídeas”214

planta de orquídeas acompañado de un grupo de indígenas sonrientes. Tal publicidad 
le permitió robar en muchas partes. 

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto en Tananarivo, cuan-
do semejante a un babieca abría los ojos como platos frente al disparatado palacio que 
ocupó la ex reina indígena Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero 
que recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron 
extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de un 
grupo de cobrizas chiquillas, con motas trenzadas y desparramadas, como los flecos de 
una alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre 
Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de robustos malgaches, que 
con la cabeza cargada de cestos de caña pasaban hacia el mercado transportando sus plá-
tanos. También pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes despojados 
de su rabo por una infección que permite salvar al buey sacrificando su cola. Yo conocía 
un chiste muy divertido respecto al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a los arrozales de Am-
bohidratrimo, otro – y este me seducía particularmente – en cruzar oblicuamente la isla 
partiendo de Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el archipiélago 
de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba determinado por la necesidad de los 
negocios, sino por el placer. De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de 
corcho que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecía 
y se reía, amenazaba con el puño la copa de un cocotero. Entonces, fijándome en donde 
señalaba el viejo, vi un mono con un gran cigarro que le había robado. En el almacén 
ladero un chino, con un blusón azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba 
al mono, que fumaba haciéndole amenazadoras señales. 

– ¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!
¿Quién diablos me llamaba?
Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su traje caqui y 

el cuaderno debajo del brazo. Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba 
en echarle escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, 
tomándome de un brazo exclamó en voz alta, tan alta, que creo que le pudo escuchar el 
chino del “fondak” frontero:

– Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio para ti lo que te dé 
de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió una cortinilla de abalo-
rios, y corpulento, con una barba despejada sobre su pecho y un turbante del razonable 
diámetro de una piedra de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas 
por el piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio le dijo:

– Honorable Taman: te presentaré a un primo mío, perteneciente a una muy noble 
familia de América.
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Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó calurosamente mi mano, y yo 
pensé si no había caído en una emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable 
chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café sobre la mesa, 
y el primo Guillermo me lo presentó:

–Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá.
El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el primo Guillermo continuó:
– A ti puedo confiarme – miró en derredor cautelosamente –. Este prodigioso 

niño, llamado Agib, ha descubierto la orquídea negra. Dice que de pétalo a pétalo la flor 
mide cerca de cuarenta centímetros.

– ¿Y dónde descubrió ese prodigio?
– A ti puedo confiártelo. Es en el Oeste del lago Itasy, sobre una falda del Tananarivo.
– ¿Y por qué no la cazó él?
El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y virtuoso como el ojo de Alá, 

me respondió:
– Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en el tronco mismo de la orquídea 

se oculta una venenosísima serpiente negra…
El primo Guillermo masculló:
– ¡Supersticiones! ¿No sabes, acaso, que el perfume de las orquídeas ahuyenta a 

las serpientes?
– ¿Y qué piensas hacer tú? – intervine yo, que a mi pesar comenzaba a sentirme 

interesado en la aventura.
– Contrataré a dos indígenas, cargaremos el tronco en una angarilla y traeremos 

la orquídea aquí.
Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café silenciosamente, remató el diálogo 

con estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:
– Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.
Finalmente, después de muchas conferencias tratos y disputas, como se acostum-

bra en Oriente, Taman le alquiló al primo Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes 
condiciones, de cuya puntual enumeración fui testigo:

TAMAN: Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño con el puño ni con 
un bastón.

GUILLERMO: Unicamente le pegaré cuando haga falta.
TAMAN: Pero ni con el puño ni con el bastón.
GUILLERMO: Pero sí podré utilizar una vara flexible.
TAMAN: Sí; podrás. Le darás, además, de comer suficientemente.
GUILLERMO: Sí.
TAMAN: Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su voluntad.
GUILLERMO: Sí; menos cuando esté de guardia. 
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TAMAN: No serás con él cruel ni autoritario. 
GUILLERMO (impaciente): ¡No pretenderás que le trate como si fuera mi esposa 

preferida!
TAMAN: Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de mi vida, al hijo de mi her-

mana y a la preferencia de mis ojos.
Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, salimos de Tananarivo 

en dirección al Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que les formaba en torno de la 
cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde encontramos por to-
das partes, frente a sus cabañas de bambú y rafia, verdaderas colectividades de poltrones 
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el 
nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en una 
tabla, lo han pintado en un tronco de árbol. Después dejamos detrás una larga caravana 
de cargadores de carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos, 
otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algunos se 
ayudaban a caminar con un báculo, y entre ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de 
edad, cargaban hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se extendía sobre los próximos 
bambúes, aquella caravana de espectros negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal 
augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenales, plantas de bananos 
de hasta treinta metros de altura, con anchas hojas como abanicos. Indescriptibles gritos 
de monos acompañaban nuestra marcha. Nunca imaginé que los monos pudieran con-
certar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, lamentaciones, gritos, ronquidos, 
rebuznos y aullidos, como los que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas 
componían desde sus alturas.

El “Ojo de Ala”, como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino Agib, se 
había humanizado. De tanto en tanto volvía la cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita 
tímida a mi primo, que, implacable como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni 
izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta a las bestias de la selva 
las obligan a enmudecer. ¡Pobre Guillermo Emilio! jSi sabia él para que se apresuraba!...

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébano; luego descendimos a un valle, 
y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo, que tenía la misma cabeza conformada que una 
corneta, atrapó por una pantorrilla a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y pudimos ver 
cuando otro cocodrilo precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, 
y nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con 
cara de gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas en trencitas, 
que le caían sobre la frente como los flecos de una gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de unos montes, cuya planicie 
parecía de cristalización vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo 
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se veía el mar de la selva, y allá muy lejos el confín aguanoso del Océano Índico. A pesar 
de que estábamos en verano, allí arriba hacía frío. Después de caminar trabajosamente 
durante dos horas por esta planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenza-
mos el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera recortado en grandes 
paños de terciopelo verde cotorra. Un gran pájaro azul cruzó delante de nosotros chillan-
do ásperamente, y comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño; 
mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para refugiarnos debajo 
de un peñasco, estalló una tempestad terrible. Verticales centellas conectaban el cielo y la 
tierra, torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y los truenos y la 
noche nos mantenían acurrucados bajo una roca. De pronto aquel monstruoso techo de 
tinieblas se resquebrajó, y nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de 
alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol, y 
por primera vez desde la salida de Tananarivo oímos el rugido corto, parecido al ladrido 
de un perro afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. 
Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebimos abun-
dantes cuencos de cacao. Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos el 
paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la mañana estábamos 
a un paso de la orquídea negra. Ismail nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado 
de troncos podridos de ravanales y acacias. Este sendero estaba cerrado al fondo por un 
murallón de roca, pero cubierto también de una alfombra de musgo, y allí, al fondo derri-
bado sabre el roquedal, se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse 
a que especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba un tallo, y al extremo de este 
tallo..., ¡jamás he visto nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro bor-
deado de festón de oro. Del centro de este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla 
de geisha, surgía un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se aproximó, estudió 
el tronco, lo removió con una palanca muy fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de 
monedas de plata, las repartió entre Agib y el carguero malgache, y les dijo: 

– Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la flor completa, les 
daré el doble. Armados de hachas y palancas, Agib y el malgache comenzaron a separar 
el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio a la construcción de una 
angarilla de bambú provista de su correspondiente techo.

– Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares por lo menos – cuchicheaba 
Guillermo, mientras ataba las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquídea, y allí, arriba 
del murallón vi al niño musulmán con la cara cruzada por un látigo de aceite negro; de 
pronto este látigo de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble hilo 
de sangre corría por la mejilla de Agib. 
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Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, estremeciéndose 
continuamente, pocos minutos después moría Agib. Tenía razón. Una serpiente negra se 
ocultaba bajo el tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del “Ojo de Alá”, como le llamábamos un poco 
burlonamente, nos importó. Estábamos envenenados de codicia. Veinte mil dólares dan-
zaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache había salido de su apatía a oriental, y 
dos horas después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un sapo, 
cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea. 

Y con esta preciosa carga una semana después entrábamos al tabuco de Taman.
– Déjame a mí; yo le hablaré – dijo el primo Guillermo Emilio.
Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente pálido. Tenía ya noticia 

de la muerte del hijo de su hermana.
Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola mirada a la preciosa 

flor, cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la misera habitación revestida de tapices 
baratos y alfombras mezquinas de un monstruoso prestigio de sueño chino. Nos miramos 
todos en silencio. Luego Taman dijo:

– ¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana?
Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para explicarle a Taman 

el final del “Ojo de Alá”. Mesándose la barba, lo cual es signo peligroso en un musulmán 
robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, 
más impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto Taman, cuya exquisita 
educación no hacía esperar esta reacción de su parte, agarró un garrote, y levantándolo 
sobre la cabeza de Guillermo dijo:

– ¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea! 
– ¡Taman – suplicó el primo Guillermo –, Taman, entiéndeme, ni tú, ni yo, ni 

él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías 
veinte mil dólares?

– ¿Cómete esa orquídea, he dicho!
– Entendámonos, Taman: tu querido sobrino...
– ¡Vas a comerte esa orquídea, perro!
El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue terrorífico. Que el primo 

Guillermo se percató de ello lo demuestra el hecho que sin ningún pudor se arrodilló 
delante de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo:

– Escúchame, honorable hermano mío... 
Una sombra de ferocidad cruzó el rostro de Taman. Guillermo Emilio vio esa 

sombra, y con infinita melancolía se dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba 
caer su picudo cáliz de terciopelo y oro.

– Taman, piensa...
– ¡Come! – ladró Taman.
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Entonces, por primera, y probablemente última vez en mi vida, he visto a un hom-
bre comerse veinte mil dólares. El primo Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, 
y con la misma desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder 
y tragarse el suntuoso tejido de la flor. Cuando Guillermo terminó de comerse el último 
pedacito de terciopelo y oro, Taman Salió del tabuco en silencio, y Guillermo se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron que se había curado, 
una peste curiosísima, manchas negras con borde bronceado, le comenzó a cubrir la piel 
en todas partes del cuerpo, y aunque varios médicos sospechan que es una afección ner-
viosa, ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la isla donde 
“se comió su fortuna”.


