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Resumo: O presente artigo comenta uma traducio de “El cazador de orquideas”, de Roberto Arlt.
Depois de apresentar o conto e de situa-lo brevemente no projeto criativo do autor, o comentario
concentra-se na discussao das decisoes tradutorias referentes a marcas de oralidade fonéticas, lexicais
e morfossintaticas, tomando como referéncia a reflexdo de Britto (2012). A traducdo completa do

conto encontra-se ao final do trabalho.
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Resumen: Este articulo comenta una traduccién de “El cazador de orquideas”, de Roberto Arlt.
Tras presentar el cuento y ubicarlo brevemente en el proyecto creativo del autor, el comentario se
concentra en discutir las decisiones de traduccion relacionadas con las marcas de oralidad fonéticas,
lexicales y morfosintacticas, tomando como referencia la reflexién de Britto (2012). La traduccion
completa del cuento se encuentra al final del trabajo.
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“El cazador de orquideas” foi um dos contos que Roberto Arlt (1900-1942)
escreveu com base numa viagem que fez pela Africa e pela Asia durante a década

1 Nossos agradecimentos a Funda¢do de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio Grande do Sul pela
bolsa (PROBIC/FAPERGS) concedida para a realizagio do estudo que deu origem a este trabalho. Este
artigo retoma e amplia a discussdo apresentada (na forma de comunicacio e resumo expandido) na 6a.
Semana Integrada de Inovagao, Ensino, Pesquisa ¢ Extensao da UFPel (6a. SIIEPE-UFPel, 2020).
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de 1930. Esses contos foram publicados originalmente em 1936 e 1937% no jornal
El Mundo Argentino e na revista E/ hogar (ARLT, 1969). Em 1941, a editora chilena
Zig Zag reuniu e publicou 15 deles no livto [/ criador de gorilas (SWINBURN,
2008). Até onde pudemos investigar, a primeira edi¢do desse livro na Argentina
foi realizada pela Compafia General Fabril Editora em 1969. Eecla que tomamos
como referéncia neste trabalho.

A edi¢io publicada em 1969 coincide com o processo de valorizag¢ao, tanto
argentina quanto internacional, da obra arltiana, que teve inicio nos anos 1960
— um reconhecimento tardio, ja que Atlt atuou como escritor entre 1920 e 1940
(JORDAN, 2007). Atualmente considerado um dos precursores do modernismo
na Argentina, as primeiras criticas, tanto em relagdo a questdes tematicas quanto
a questdes estilisticas, fizeram com que seu trabalho demorasse a ser incorporado
a tradicao literaria.

Esse estranhamento inicial deve-se a que suas narrativas destoavam das ca-
racteristicas tematicas e estilisticas que predominavam no sistema literario argentino
naquela época. Como detalhou Rita Gnutzmann (2007), Arlt interessava-se por
temas que provinham do ambiente urbano, como a pobreza, a falta de emprego,
o desejo de lucro, as classes sociais, as relacdes do escritor com a sociedade, etc.
Suas personagens eram tipicas desse cenario: operarios, limpens, proletarios. Esta
abordagem contribuiu para que o ambiente campestre e suas personagens come-
cassem a perder espaco na literatura nacional argentina. Esse desvio fez com que
E/ jugnete rabioso® (1926) fosse considerado o responsavel pelo inicio da narrativa
urbana na Argentina (KOLILKOWSKI, 2000) e os romances de Arlt, de modo
geral, marcassem a entrada da literatura hispano-americana no romance urbano
moderno (SHAW, 2002 apud JORDAN, 2007).

Em termos estilisticos, Arlt foi rejeitado inicialmente por causa da erudigdo
que era predominante na literatura argentina (PINTO, 2018, p. 127) e da distancia
existente entre oralidade e escritura, que se acentuara devido ao contraste que havia
entre a literatura gauchesca e a mescla linguistica surgida com a onda migratéria

2 Ha controvérsias com respeito ao periodo de publicacio desses contos no jornal e na revista em
questdo. Alguns pesquisadores consideram que foram publicados de 1936 a 1941 (GNUTZMANN, 2007;
PINTO, 2018). Adotamos o periodo que consta no prologo da edicao de E/ criador de gorilas consultada
para a tradugdo.

3 Foi traduzido para o portugués, editado e publicado no Brasil duas vezes. A primeira traducio foi feita
por Maria Paula Gurgel Ribeiro, editada pela Iluminuras ¢ publicada em 2013 com o titulo O brinquedo
raivoso. A outra ¢ de Davidson Oliveira Diniz, editada pela Relicario e publicada em 2014 com o titulo A4
vida porca.
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que se dava na capital argentina (KULIKOWSKI, 2000, p. 105). As personagens
das obras de Arlt eram inspiradas em membros de uma classe social que utilizava
uma linguagem bastante coloquial para se comunicar. Por causa disso, sua literatura
cedeu espaco a esse registro da lingua, incorporando formas orais de expressao
cada vez mais presentes nas ruas da capital portenha. Essas variedades linguisti-
cas caracterizam-se pela mescla entre o espanhol e outras linguas de imigrantes
(PINTO, 2018, p. 127), como eta o caso do cocoliche* e do lunfards’. Com isso, Arlt
se distanciou da linguagem culta encontrada em obras de autores que ocupavam o
centro do sistema literario da época, como Jorge Luis Borges e Leopoldo Lugones.

Antes de seu reconhecimento a partir dos anos 1960, a critica havia se
concentrado nos romances do escritor. No que diz respeito aos contos de sua
autoria, os que mais despertaram intetesse foram os do livro E/ jorobadite®. Apesar
da importancia desse autor para a literatura argentina tanto em termos tematicos
quanto formais, ainda ha obras suas que permanecem um tanto desconhecidas,
como o livro de contos E/ criador de gorilas. Os contos que o compdem até hoje
ndo receberam muita atencio, apesar de possibilitarem conhecer uma nova fase
do autor, quando o cenario de suas narrativas ficcionais ultrapassa as fronteiras
argentinas, o que havia acontecido apenas em suas cronicas’.

A primeira tradu¢io de uma obra de Arlt para o portugués brasileiro ocorreu
em 1982 (BARRETO; COSTA, 2007, p. 35). Logo houve um vacuo de mais de
uma década, tendo sido a segunda traducio publicada apenas em 1996. Nas duas
primeiras décadas do século XXI, as tradugoes de suas narrativas se intensificaram.
Apesar disso, ha ainda uma parte importante do seu trabalho que nio se encontra
traduzida e publicada nesta lingua, incluindo, ao que parece, “El cazador de orqui-

4 Eraa“[..] fala de transicao utilizada pelos imigrantes italianos que chegaram a Argentina no final do
século XIX.” (GOBELLO; OLIVIERI, 2010, p. 31, tradugido nossa).

5 E“[..] um repertério de vocabulos que o falante de Buenos Aires utiliza em oposigao a lingua comum.
Nio ¢ uma lingua especial, quer dizer, uma lingua empregada apenas por grupos de individuos colocados
em circunstancias especiais. [...] nao tem como caracteristica principal a origem delinquente, mas sim sua

procedéncia dos dialetos setentrionais da Italia.” (GOBELLO; OLIVIERI, 2010, p. 11, tradu¢do nossa).

6 Foi traduzido para o portugués por Sérgio Molina, editado pela lluminuras e publicado em 1996 com
o titulo As feras. Apenas um dos contos do livro fonte — “El traje del fantasma” — ficou de fora dessa
edi¢ao, mas logo foi traduzido por Maria Teresa Gurgel Ribeiro e incluido em Viagem Terrivel, também da
Iluminuras e publicado em 1999.

7 No livro E/ crimen casi perfecto (1994), ha contos cujas histdrias também se passam em outros paises.
Hsses contos foram escritos e publicados em jornais argentinos na mesma época dos que estdao reunidos
no livro E/ eriador de gorilas. A maioria deles foi traduzida para o portugués brasileiro por Sergio Faraco e
publicada no Brasil em 1997 pela L&PM com o titulo Armadilha Mortal.

189



190

Aline Almeida Duvoisin; Juliana Steil. Traduzindo Roberto Arlt: o caso de “El cazador de orguideas”

deas”. Pelo que pudemos constatar, apenas um dos contos do livto E/ criador de
q
gorilas—“Odio desde la otra vida™® — foi traduzido para o portugués até o momento.

Essas narrativas escritas por Arlt com base em sua viagem pelos conti-
nentes africano e asiatico mantiveram algumas das caracteristicas daquelas que
transcorriam em Buenos Aires. E o caso do uso do registro coloquial da lingua,
do narrador em primeira pessoa do singular, da animalizacio das personagens,
das personagens marginais. Entretanto, integraram também outros elementos até
entdo ausentes em sua obra. O contexto mudou; as historias se passam agora em
Marrocos, Sti Lanka, Indonésia e Madagascar. Surgem outros temas que haviam
aparecido em sua narrativa ficcional apenas pontualmente ou que ainda ndo haviam
sido explorados — como as ciéncias ocultas, a espionagem internacional e o trafico
internacional, que estdo presentes em varios contos do livro.

A coloquialidade é mantida, mas dentro de outra estrutura narrativa, que
busca justamente reproduzir o ritmo e a linguagem das histérias orais. Em £/
criador de gorilas, Atlt se aproxima da literatura de aventura (GNUTZMANN, 2007,
SWINBURN, 2008) e dos contos populares (SWINBURN, 2008). Com isso, recu-
pera formas de narracdo esquecidas naquela época e que tinham como treferéncias,
entre outros, As mil e uma noites, Decamerio e Os contos de Cantudria (ARLT, M., 1969).

Diferentemente do que havia feito em suas narrativas anteriores, Arlt
nao explicitou, nestes contos, o didlogo com o canone literario. Apesar disso, é
possivel perceber as intertextualidades colocando suas obras em relacio umas
com as outras. Arlt mencionou, em muitos textos, referéncias que serviram de
base para a elaboracio de um estilo préprio, a fim de dissipar mal-entendidos
sobre seu suposto desconhecimento a respeito da tradi¢do literaria. Apesar das
dificuldades financeiras que nao lhe permitiram ter uma biblioteca abastada como
a dos escritores renomados da época (KOLIKOWSKI, 2000), um estudo sobre
as Aguafuertes porteiias’ (1933), desenvolvido por Daniel C. Scroggins (1981 apud
GNUTZMANN, 2007), demonstrou que Arlt foi um leitor voraz.

Gnutzmann (2007) analisa os contos que integram E/ criador de gorilas a
luz das leituras feitas pelo autor, buscando indicios delas em mencSes de obras
que aparecem em romances, contos e cronicas escritos por Arlt anteriormente.

8  Foi traduzido por Fabio Bortolazzo Pinto (2018) e publicado, no Brasil, com o titulo “Odio de outra
vida”.

9 Traduzido para o portugués por Maria Paula Gurgel Ribeiro e publicado no Brasil em 2013 com o
titulo Aguas-fortes portenbas seguidas de dgnas-fortes cariocas. Esta edicdo, da Tluminuras, inclui ainda a traducio
Aguafuertes cariocas, feita também por Maria Paula Gurgel Ribeiro.
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Aparecem, por exemplo, referéncias diretas aos franceses Julio Verne e Pierre
Alexis Ponson du Terrail, bem como ao italiano Emilio Salgari (GNUTZMANN,
2007). Tomado como escritor da vida nas colonias (GNUTZMANN, 2007), o
britanico Rudyard Kipling, que nasceu na India quando esta era colénia inglesa,
também ¢é constantemente mencionado nas narrativas de Arlt. Sao citados ainda,
pelo autor argentino, o britanico Thomas Edward Lawrence e o venezuelano Ra-
fael de Nogales Méndez, importantes referéncias literarias sobre o mundo arabe
(GNUTZMANN, 2007).

A constatacio dessas intertextualidades coloca em evidéncia a rela¢ao que
o autor argentino mantinha com a tradi¢ao literaria internacional. Em E/ criador de
gorilas, é possivel notar uma adequagio da linguagem de Arlt a modelos literarios ja
consagrados, modelos esses que coincidem com as intertextualidades mencionadas.

De acordo com Swinburn (2008, s.p., traducdo nossa),

Pode-se inferir desta escolha de Arlt que, impossibilitado de apreender
essa nova realidade, essa Outra realidade, a partir das estratégias narrativas
desenvolvidas em sua obra anterior, o autor aposta em modelos discursivos
tradicionais e, mais especificamente, em um género que teve, precisamente,
sua origem no mundo arabe [...]. Para dar conta do Outro, recorre a formas
literarias proprias desse Outro, que permitem que Arlt supere as barreiras
impostas pela alteridade radical do meio africano.

Embora esses modelos mantenham aproximac¢iao com o mundo arabe, a
maioria das referéncias sdo escritas por ocidentais. Isso faz com que os narradores
dos contos de E/ criador de gorilas assumam uma visao estereotipada do oriente,
refletindo a dificuldade que, em certa medida, o préprio autor parecia ter ante
a cultura oriental. Quando o cenario de suas historias era a Argentina, Arlt ex-
plorava um mundo do qual também fazia parte. A linguagem e as personagens
de suas narrativas falavam dos outros ao mesmo tempo em que falavam dele
mesmo — que pertencia aquela massa de migrantes que “corrompia” o espanhol
e transformava a noc¢ao de identidade nacional. H4 uma mudanca significativa
em E/ criador de gorilas: o autor parece integrar-se a uma visio de mundo mais
“universal” (ocidentalizada).

Com isso, Arlt passa a respeitar mais as conven¢oes do género, como
destacou Swinburn (2008) — o que faz com que as caracteristicas locais da lin-
guagem percam espago € a estrutura narrativa se torne mais linear, confirmando
as expectativas do leitor até certo ponto da historia, e o desenlace tenda a ser
surpreendente.
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Essas convengdes sdo percebidas em “El cazador de orquideas”, cuja historia
¢ narrada no passado por Tony e guiada por seu intento de demonstrar as razoes
pelas quais as orquideas lhe causam tanta repugnancia no presente. Nas primeiras
linhas, Tony narra sua chegada a Madagascar e anuncia o encontro casual que
vai se produzir, em seguida, entre ele e seu primo Guillermo Emilio, protago-
nista do conto, que se dedica a caga de orquideas. Na sequéncia, Tony apresenta
Guillermo ao leitor, explicando sua relacio com as orquideas, e narra a situagao
em que se deu o inesperado encontro que quebrou as expectativas que Tony tinha
para a viagem. Em busca de turismo e prazer, o narrador acaba se envolvendo
numa perigosa aventura. Tudo comega quando Guillermo lhe conta que soube
da existéncia de uma rara e valiosa flor — a orquidea negra — que foi descoberta
por Agib, um menino caolho, cujo tio o considerava ““|...] sabio y virtnoso como el ojo
de Ald|...]” / “[...] sabio e virtuoso como o olho de Ala [...]” (ARLT, 1969, p. 151
/ traducio completa ao final deste trabalho). A crianga conta que ndo pegou a
orquidea porque ouviu dizer que uma cobra muito venenosa se escondia no tronco
no qual a flor nasce. Mas Guillermo acha que nio passam de supersticGes de Agib
e confessa seus planos: “Contrataré a dos indigenas, cargaremos el tronco en una angarilla

y traeremos la orquidea hasta aqui.” / “Vou contratar dois indigenas, e ai vamos colo-

car a orquidea numa padiola e trazer ela pra ca.” (ARLT, 1969, p. 151 / tradugio
completa ao final deste trabalho). Diante da determinac¢do de Guillermo, Taman,
tio do menino, adverte: “Este precioso ninio no se equivoca nunca. 1e aconseja un djim.” |
“Este menino precioso jamais se engana. E aconselhado por um djim.” (ARLT,
1969, p. 152 / traducio completa a0 final deste trabalho).

Apesar da adverténcia, Taman aluga seu sobrinho aos ocidentais, que partem
em busca da flor acompanhados do menino e de mais dois malgaxes. Quando a
encontram, os orientais ficam encarregados de extrai-la, enquanto os ocidentais
se ocupam de outras tarefas. Nao demora muito para sabermos que Agib tinha
razdo: ha uma serpente debaixo do tronco da orquidea e ¢ ela que o leva a morte.
Tomados pela ganancia, Guillermo Emilio e Tony pensam apenas no dinheiro
que podem arrecadar com a flor e niio se importam com o falecimento da crianga.
Quando reencontram Taman, este ja estd a par do ocorrido e obriga Guillermo
a comer a orquidea. Eis o resultado: Guillermo fica doente e impossibilitado de
sair da ilha onde foi obrigado a comer sua fortuna.

Como em outros contos desse livro, ha um castigo, uma espécie de jul-
gamento das acoes de algumas personagens. Esse julgamento ¢é realizado por
Taman, que ¢ quem obriga o protagonista a cumprir as consequéncias de seus
atos. A forma como isso ocorre é surpreendente, garantindo a estrutura narrativa
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caracteristica da tradi¢do literaria com que o conto mantém intertextualidade. O
“Juiz”, como os demais orientais, vive uma realidade que nao é compreendida nem
aceita pelas personagens ocidentais, que tentam impor a eles sua propria logica.
HEntre os elementos dessa realidade incompreendida, estdo as ciéncias ocultas, que
aparecem nas informagdes que Agib tem sobre a “flor-serpente”. O prognéstico
pouco realista do menino se concretiza apesar da impossibilidade manifestada por
Guillermo quando afirma que o cheiro das orquideas repele as cobras.

Ha um contraste entre a visio de mundo ocidental e a visio de mundo
oriental que permeia a linguagem empregada e que se realiza em certa medida
nos efeitos de oralidade no conto. E a partir desses efeitos que vamos comentar
a traduc¢ao de “El cazador de orquideas”.

Questdes de tradugiao: marcas de oralidade

Traduzir é, para nods, reescrever; NO €aso, reescrever em portugués para
leitores brasileiros contemporaneos um conto originalmente escrito em espanhol
para leitores argentinos da década de 1930. Parece-nos que tomar o processo tra-
dutério como uma operacio de reescrita permite que as questoes que pretendemos
discutir se apresentem de modo mais consciente. Reescrever €, para Bassnett &
Lefevere (2007, p. 11), ““|...] manipular a literatura para que ela funcione dentro
de uma sociedade determinada e de uma forma determinada”. A reescrita esta
sempre em relacio com correntes ideoldgicas ou poetoldgicas dominantes em
determinada época (LEFEVERE, 2007, p. 23).

Tomamos a tradu¢io como um fendmeno que integra um movimento
intercultural de bens mais abrangente — o que, segundo Pym (2010), possibilita
superar eventuais simplificages na discussao do assunto, que podem ocorrer, por
exemplo, na abordagem dicotomica “domesticagdo vs. estrangeirizac¢do”. Essa
postura ¢ relevante para este trabalho porque nele nos propomos a discutir que
“[...] na pratica, o que sempre fazemos € |...] adotar posicGes intermediatias entre
os dois extremos” (BRITTO, 2012, p. 62).

De acordo com Britto (2012), hd uma série de fatores que determinam o
grau de estrangeirizacdo e domestica¢ao adotado por um tradutor, dos quais ele
destaca trés, que foram considerados para tomar decisGes tradutorias: o grau de
prestigio do autor a ser traduzido; o publico-alvo da tradugio; e o meio de divul-
gacdo do texto-meta.

Britto (2012) argumenta que, quanto mais prestigiado ¢ o autor, maior
costuma ser a tendéncia a estrangeiriza¢ao:
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O reconhecimento critico da exceléncia de um determinado escritor implica
sempre a valoriza¢do de seu estilo, das peculiaridades de sua linguagem que o
singularizam. Isso fara com que o tradutor se esmere na tarefa de reproduzir
na lingua-meta as caracteristicas do estilo original, e fatalmente o levara a
aproximar-se mais da lingua-fonte (BRITTO, 2012, p. 64).

O caso de Atlt parece intermediario. Ele ndo pertence ao grupo de escritores
argentinos mais conhecidos dos brasileiros — como acontece com Jorge Luis Bor-
ges e Julio Cortazar (BARRETTO; COSTA, 2007). Entretanto, ““|...] o nimero de
traducoes disponiveis no mercado parece indicar uma intensificagio da presenca
de sua obra [...]” no Brasil BARRETTO; COSTA, 2007, p. 35).

A valotizagio das suas narrativas € recente e sua tradugio tardia talvez seja
compreensivel devido ao tom coloquial delas, visto que a literatura brasileira demo-
rou para incorporar esse registro da lingua, mesmo em didlogos, tal como aponta
Britto (2012, p. 82-83). Durante o desenvolvimento deste trabalho, notamos que
as tradugoes que ja existem das obras de Arlt para o portugués brasileiro tendem
a estrangeirizacao. E possivel que isso se relacione com os leitores de Arlt no
Brasil, que “[...] parecem se concentrar em dois setores: o dos jornalistas e o dos
intelectuais interessados em literatura estrangeira ndo-massificada” (BARRETTO;
COSTA, 2007, p. 38).

O projeto tradutorio aqui referido (cujo resultado estd apresentado ao final
deste trabalho) orientou-se pelas consideraces de Britto (2012, p. 54), que de-
fende que os tradutores literarios devem tanto buscar reproduzir, no texto-meta,
toda a literariedade do texto original quanto ter consciéncia de que esse objetivo é
inatingivel. Para isso, Britto recomenda observar quais so as caracteristicas mais
importantes do texto, e quais delas sdo passiveis de serem recriadas.

No caso de “El cazador de orquideas”, sdo caracteristicas marcantes as
construgoes sintaticas inusuais, a ironia, a animalizagdo das personagens, as per-
sonagens estereotipadas e a coloquialidade. Nossos comentarios vao concentrar-
-se nas marcas de oralidade do conto, observando, através delas, as diferencas
de coloquialidade das personagens orientais e ocidentais. Nas obras de Arlt que
tinham Buenos Aires como cenario, as marcas de oralidade baseavam-se na forma
como imigrantes se expressavam nas ruas da capital argentina. Sendo assim, eram
principalmente marcas lexicais criadas através da incorporagao de cocoliche € lunfardo
as narrativas. Em “El cazador de orquideas”, a elaborago criativa da oralidade ¢
de outra natureza, mais sutil e mais afim ao modelo literario adotado.

De acordo com Britto (2012, p. 92), existem marcas de oralidade fonéticas,
lexicais e morfossintaticas. As primeiras ndo sao muito comuns na tradicao lite-
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raria brasileira e, por isso, o tedrico e tradutor aconselha que elas sejam utilizadas
com cautela nas tradugdes para o portugués brasileiro. Ao apontar as marcas de
oralidade fonéticas, Britto refere-se especificamente a formas reduzidas como

13

pra”, “né” e “tava”; para a discussio da traducdo do texto arltiano, entretanto,
propomos a ampliagdo da categoria para outras marcas que envolvem elementos
de som, como determinados vicios de linguagem. A fim de refazer o estilo de
Arlt, foram empregadas algumas marcas desse tipo no texto traduzido, destacando
aspectos nos quais o autor destoava de seus contemporaneos. Na tradu¢ao de “El
cazador de orquideas”, estas marcas de oralidade estdo em vicios de linguagem
como hiatos, colisoes e ecos — que, muitas vezes, se constituem através da repeticao
de palavras. A seguir, vemos dois exemplos destas marcas de oralidade fonéticas.

Mis proyectos eran variados. Uno consistia Meus planos eram variados. Um deles con-

en marcharme a los arrozales de Ambohi- sistia em ir a0s arrozais de Ambohidratrimo;
dratrimo, otro —y éste me seducia particu- outro — ¢ este me seduzia particularmente —,
larmente— en cruzar oblicuamente la isla em cruzar a ilha obliquamente, partindo de
s
partiendo de Tananarivo para el puerto de Antananarivo para o porto de Majunga, e ali
Majunga, y embarcarme alli para el archi- embarcar para o arquipélago das Comores.
>
pi¢lago de las Comores. Ninguno de estos Nenhum desses planos estava determinado

proyectos estaba determinado por la nece- pela necessidade dos negécios, mas sim pelo

sidad de los negocios, sino por el placer. De
pronto escuché una griterfa y vi a un viejo
con casco de corcho que salié maldiciendo y
riéndose a la puerta de su almacén, y al tiem-
po que maldecia y se refa, amenazaba con

el pufio la copa de un cocotero. Entonces,
fijisndome en donde sefalaba el viejo, vi un
mono con un gran cigarro encendido que le
habia robado. En el almacén ladero un chino,
con un blusén azul que le llegaba a los talo-
nes y una gran coleta, miraba al mono, que
fumaba haciéndole amenazadoras sefiales.

(ARLT, 1969, p. 149-150)

prazer. De repente, escutei uma gritaria e vi
que um velho com capacete de cortica saiu,
xingando e rindo, de seu armazém, e, ao
mesmo tempo em que Xingava e ria, amea-
cava com os punhos a copa de um coqueiro.
Entio, olhando para onde o velho apontava,
vi um macaco com um grande charuto aceso
que tinha roubado dele. No armazém ao lado,
um chinés, de blusao azul que chegava até
os pés e com um grande rabo de cavalo,
olhava para o macaco, que fumava e fazia
sinais ameacadores.

(Tradugao de Aline Almeida Duvoisin)

Nesta passagem, foi uma decisdo conservar o eco gerado pelo uso dos
advérbios “particularmente” e “obliquamente”, mesmo que ele possa ser desagra-
davel para o leitor. Como ¢ possivel notar, tal eco ja estava presente no texto-fonte,
sendo também incomodo nele. De acordo com a fortuna critica e com estudos
realizados por outros tradutores de Arlt, seus textos eram marcados por elementos
sonoros considerados desagradaveis do ponto de vista da escrita padrio, visando a
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um efeito de oralidade. Para manter essa caracteristica, a estrutura sintitica desse
mesmo trecho foi modificada no texto traduzido, tendo o advérbio “obliquamente”
sido transferido para depois do substantivo “ilha”. Essa escolha procurou evitar o
posicionamento do advérbio entre virgulas, o que interromperia o ritmo.

Além do eco, notamos que na mesma passagem do texto-fonte ha colisao
decorrente da repeticio sucessiva de consoantes iguais ou idénticas. E o caso da
consoante “c” neste periodo: “De pronto escuché una griteria y vi a un vigjo con casco de
corcho que salid maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecia y se
reta, amenazaba con el pusio la copa de nn cocotera” | “De repente, escutei uma gritatia e
vi que um velho com capacete de cortica saiu, xingando e rindo, de seu armazém,
e, 20 Mesmo tempo em que Xingava ¢ ria, ameagava com os punhos a copa de um
coqueiro” (ARLT, 1969, p. 150 / traducdo completa ao final deste trabalho). Algo
semelhante ocorre com as consoantes “n” e “07 em: “Eufonces, fijandome en donde
sefdalaba el viejo, vi up mono con un gran cigarro encendido que le habia robado” / “Entio,
olhando para onde o velho apontava, vi um macaco com um grande charuto aceso
que tinha roubado dele” (ARLT, 1969, p. 150 / tradu¢do completa ao final deste
trabalho). Tais recursos sao empregados por Arlt ao longo do conto. Por isso, esses
vicios de linguagem foram recriados no texto-meta em todos os casos em que as
unidades lexicais e estruturas frasais encontradas possibilitaram tal recriagao sem

comprometer o sentido do texto-fonte e as caracteristicas da lingua portuguesa.

Como exemplo de marcas lexicais de oralidade, Britto (2012, p. 93-94) cita
as girias e os coloquialismos. Elas sdo levadas em conta aqui porque, embora “El
cazador de orquideas” praticamente ndo empregue marcas desse tipo, 0 costume
de Arlt de utilizar /unfardo e cocoliche nos seus textos anteriores parece ter escapado
em um ou outro momento nesse conto. Como as girias tendem a ser efémeras,
Britto (2012, p. 94) recomenda traduzi-las por coloquialismos estabelecidos para
nao datar o texto-meta. Embora haja palavras do /unfardo que eram usuais nos
anos 1930 e seguem sendo empregadas até o momento, nao parece ser o caso de
“mota”, que lemos no trecho reproduzido a seguir.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos Hstava, como dizia, de pé, arregalando os

frente al palacio y rodeado de un grupo de olhos na frente do palacio, cercado por um

cobrizas chiquillas, con motas trenzadas grupo de meninas de pele acobreada, com

y desparramadas, como los flecos de una carapinhas trancadas e esparramadas, como

alfombra, sobre su frente de chocolate. as franjas de um tapete, sobre suas testas de
chocolate.

(ARLT, 1969, p. 149)
(Traducdo de Aline Almeida Duvoisin)
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José Gobello & Marcelo H. Olivieri (2010, p. 131, traducio nossa) definem
“mota”, no livro Lunfardo: Curso Bdsico ¢ Diciondrio, da seguinte maneira: “Madeixa,
cada uma das mechas dos cabelos frisados dos negros”!”. Pesquisas realizadas na
Internet e consultas a hispanofalantes nativos mostraram que essa palavra ¢ usada
também para trangas rastafari ou dreadlocks e, ainda, para designar genericamente
cabelo afro. Caso a opgao para “mota” no texto-meta fosse “dreadlocks”, “rastas”
ou “trancas rastafari”, seria necessario omitir #renzadas para evitar a redundancia,
pois as palavras cogitadas ja trazem consigo a ideia de que sdo trangadas. Com
isso, a frase perderia a sonoridade decorrente do emprego contiguo de #renzadas e
desparramadas. Da troca de ideias com alguns tradutores que trabalham com o par
espanhol-portugués, sobreveio a possibilidade de traduzir a palavra “mota” por
“pixaim” ou “carapinha”. Esta foi a op¢io adotada porque ja teve uma variante —
“encarapinhada” — empregada anteriormente na traducdo do conto “Un argentino
entre los gangsters”, publicado com o titulo “Um argentino entre gangsteres” no
livto Armadilha mortal (1997). Esse ¢ um exemplo de traducao de uma giria — no
caso, um /unfardo — por uma unidade lexical menos efémera.

Passemos as marcas morfossintaticas de oralidade, as mais utilizadas na
traducao em discussao. Britto (2012, p. 95-106) cita 12 tipos de marcas morfos-
sintaticas: sistema de tempo, modo e aspecto; sistema de pessoa-numero e formas
de tratamento; uso do pronome reto na posicio de objeto; uso redundante de
pronome sujeito; proclise em vez de énclise; uso de artigo definido antes de nome
proprio; uso do nome singular sem artigo em referéncia genérica; uso do singular
para se referir a um par; dupla negativa; uso de “que” apds pronome interrogativo
e conjuncao integrante; uso nao canodnico de preposicoes; e palavras e expressoes
gramaticals restritas a fala.

Vejamos alguns exemplos de escolhas tradutérias para marcas morfossin-
taticas de oralidade que se relacionam com o sistema de tempo, modo e aspecto.
Foi utilizado o futuro do presente composto no texto-meta na maioria dos casos
em que Atlt empregou o futuro imperfecto no texto-fonte. Como o futuro do pre-
sente simples praticamente ndo é empregado na fala dos brasileiros, usa-lo na
traducdo deste conto implicaria em um distanciamento de seu tom oral. O futuro
do presente simples foi empregado apenas em casos bem especificos que vamos

10 Através de alguns amigos argentinos, soubemos que a palavra “mota”, hoje em desuso, era usada de
forma preconceituosa durante um periodo na Argentina. Segundo Perera San Martin (1980, p. 92), citado
por Pinto (2018, p. 128), os contos de E/ criador de gorilas expressam “el racismo, el colonialismo occidental,
la avaricia de las clases pudientes, y todo ello bajo la capa de un inocente ‘color local’ africano”.
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detalhar mais adiante. A primeira frase da passagem transcrita a seguir exemplifica
essa escolha tradutodria.

—Te diré, sefior. He oido decir en ese paraje — Vou dizer pro senhor. Dizem, nessa regido,
que en el tronco mismo de la orquidea se que o tronco dessa orquidea abriga uma
oculta una venenosisima serpiente negra... cobra preta venenosissima. ..

(ARLT, 1969, p. 151) (Tradugao de Aline Almeida Duvoisin)

Na tradugio de “Te diré, sefior” por “Vou dizer pro senhor”, foram evitados
ainda problemas de colocacdo pronominal. Por isso, foi eliminado o pronome
obliquo nesse mesmo trecho, sendo que o aposto “sefior” foi colocado em posi-
¢do de objeto direto no texto-meta — o que foi feito através do uso da contragio
“pro”, que ajuda a marcar a oralidade.

Na passagem a seguir, vemos que Arlt usou o presente para referir-se a
uma a¢io que esta acontecendo no exato momento em que a personagem fala:

—Y qué piensas hacer ti? —intervine yo, que —E o que vocé esta pensando em fazer? —
a mi pesar comenzaba a sentirme interesado intervim eu, que, a contragosto, comegava a
en la aventura. me sentir interessado pela aventura.

(ARLT, 1969, p. 151) (Traduc¢ao de Aline Almeida Duvoisin)

Embora seja gramaticalmente correto usar o presente em frases como essa
em portugués, ele dificilmente aparece na fala dos brasileiros em casos semelhantes
ao trecho em questao. Aqui, foi decidido empregar, no texto-meta, o verbo “estar”
seguido de gerandio por ser uma marca morfossintatica de oralidade. O tom oral
do conto é mantido pela explicitacio redundante do pronome sujeito “voce”.

Outra marca morfossintatica de oralidade utilizada na traducio foi o siste-
ma de pessoa-numero e formas de tratamento. O didlogo transcrito a seguir traz
exemplos de decisoes tradutdrias relacionadas a ela. De forma geral, foi decidido
usar, a0 longo de todo o texto-meta, o pronome pessoal “vocé”. Quando necessario
destacar a formalidade presente em algum trecho, empregou-se “senhor”. Como
¢ relativamente comum a mistura entre “tu” e “voce” na lingua portuguesa falada
no Brasil, a tradugdo recorreu ao pronome pessoal “tu”, ao pronome obliquo
“te” e a conjugacoes em segunda pessoa do singular em alguns casos especificos.
Vejamos alguns deles na seguinte passagem:



TAMAN: Convenimos ti y yo en que no
le pegaras al nifio con el pufio ni con un
baston.

GUILLERMO: Unicamente le pegaré cuan-
do haga falta.

TAMAN: Pero ni con el pufio ni con un
bastén.

GUILLERMO: Pero si podré utilizar una
vara flexible.

TAMAN: Sf; podras. Le daras ademas de
comer suficientemente.

GUILLERMO: Si.

TAMAN: Le dejaras dormir donde quiera,
sin forzar su voluntad.

GUILLERMO: Si; menos cuando esté de
guardia.

TAMAN: No seras con él cruel ni autori-
tario.

GUILLERMO (impaciente): No preten-
deras que le trate como si fuera mi esposa
preferidal

(ARLT, 1969, p. 152)
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Taman: Combinamos que nio bateras no
menino nem com os punhos nem com um
porrete.

Guillermo: S6 vou bater nele quando for
necessario.

Taman: Desde que ndo seja com os punhos
ou com um potrete.

Guillermo: Mas vou poder usar uma vara
flexivel.

Taman: Sim, poderas. Além disso, daris a ele
comida suficiente.

Guillermo: Sim.

Taman: Deixaras que ele durma onde quiser,
sem contrariar sua vontade.

Guillermo: Sim, exceto quando ele estiver
de guarda.

Taman: Nao seras cruel nem autoritario com
ele.

Guillermo (impaciente): Nio espere que
eu trate ele como se fosse minha esposa

preferidal

(Traducdo de Aline Almeida Duvoisin)

No dialogo do texto-fonte, Taman e Guillermo se tuteiam. No texto-meta,

foi empregado “vocé” na maior parte dos dialogos, independentemente da perso-

nagem que fala. Entretanto, na passagem acima, foi decidido manter as conjugagoes

verbais na segunda pessoa do singular e no futuro do presente simples quando

as falas sao de Taman. Isso porque elas soam como mandamentos. Embora essa

escolha acabe distanciando essa parte do dialogo da oralidade, fortalece a ideia de

que Guillermo terminara sendo castigado por nao ter levado a sério as palavras

dos orientais. Além disso, acentua o contraste entre a2 maneira como ambas as

personagens se expressam oralmente, destacando o tom sério e preocupado de

Taman e o retorno impaciente do trambiqueiro Guillermo.
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No final do conto, esse contraste entre estas personagens se mantém, mas
pontualmente se inverte. Guillermo deixa, em alguns momentos, de ser insolente,
0 que se percebe no emprego da expressao honorable hermano mio, que exalta seu
interlocutor. Ja a informalidade de Taman atinge seu apice. Isso se nota, principal-
mente, pelo emprego de xingamentos nas falas da personagem oriental — como
perro e perro maldito. Nesse caso, a escolha tradutoria foi no sentido de empregar
o substantivo “seu”, caracteristico da lingua portuguesa falada, antes do insulto
usado por Taman, a fim de marcar a oralidade e a informalidade do trecho.

—iPerro maldito! {Cémete esa orquideal — Seu maldito canalha! Coma essa orquideal

(ARLT, 1969, p. 158) (Tradugao de Aline Almeida Duvoisin)

Ainda no que se refere as marcas morfossintaticas de oralidade, a tradu¢ao
recorreu a0 uso do pronome reto na posicao de objeto em alguns trechos dos
dialogos do conto. E o que ocorre na passagem a seguir, que consiste em uma fala
de Tony, narrador do conto, que tenta entender por que Agib, o menino caolho,
nao apanhou aquela tio rara orquidea quando a encontrou.

—Y por qué no la cazé él? — E por que ele mesmo nio pegou ela?

(ARLT, 1969, p. 151) (Traducio de Aline Almeida Duvoisin)

Inicialmente, a alternativa de traducio para esse trecho havia sido a seguinte:
“E por que ele ndo a pegour”. Porém, essa escolha tirava a énfase do pronome
pessoal “ele”, enquanto, no texto-fonte, o pronombre “él” se encontra bastante des-
tacado. Para manter essa énfase, o adjetivo “mesmo” foi agregado a oragao. Nesse
caso, a traducdo ficaria assim: “E por que ele mesmo nao a pegour”. Entretanto,
parecia importante evitar empregar pronomes obliquos 4tonos no texto-meta —
especialmente nos dialogos — porque ndo costumam fazer parte da oralidade no
portugués brasileiro, ainda mais em situagSes coloquiais. Quando isso ndo foi
possivel, preferiu-se a proclise a énclise, salvo em alguns poucos casos durante os
trechos de narracio. Por isso, embora gramaticalmente incorreto de acordo com
a lingua padrio, a traducdo empregou, no trecho citado acima, o pronome reto
como objeto da orag¢io, o que ¢ constantemente feito pelos brasileiros na fala.

Essa mesma estratégia foi adotada na passagem transcrita a seguir:
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— Honorable Taman: te presentaré a un pri- — Honoravel Taman, vou apresentar vocé a
mo mio, perteneciente a una muy noble fami- um primo meu, que pertence a uma familia
lia de América. muito nobre da América.

(ARLT, 1969, p. 150) (Tradugao de Aline Almeida Duvoisin)

Para traduzir “te presentaré”, foram consideradas “vou lhe apresentar” e
“you te apresentar’”. A primeira op¢ao desprezatia a relacdo do texto com a oralida-
de, tornando o dialogo artificial. A segunda, levaria a uma mistura de pronomes de
tratamento que poderia causar estranhamento em leitores mais apegados a norma
culta da lingua. Por isso, colocar o pronome reto na posi¢ao de objeto pareceu
mais adequado, considerando as reflexées de Britto (2012).

Foi utilizado ainda na tradugio “foi que” apés advérbio interrogativo para
marcar a oralidade do conto:

—Y donde descubri6 este prodigio? — E onde foi que ele descobriu essa precio-
sidade?
(ARLT, 1969, p. 151)

(Traducio de Aline Almeida Duvoisin)

Aqui também foi explicitado, no texto-meta, o pronome sujeito com o
intuito de deixar claro qual é o sujeito do verbo. Além de marcar a oralidade, esse
recurso pretende evitar confusdes entre “voce” e “ele”, ja que as conjugacoes
verbais para ambos os pronomes ¢ a mesma. No texto-fonte, tal problema era

795

inexistente, visto que o autor empregou “td” nos didlogos para referir-se ao in-

terlocutor da personagem que fala.

Por fim, a repeti¢ao aparentemente desnecessaria de palavras ou expressoes
também marca a oralidade deste conto. Essa repeticdo ocorre, por exemplo, na
seguinte fala de Taman, que encerra o didlogo entre ele e Guillermo Emilio, cujo
excerto foi transcrito de forma parcial anteriormente.

TAMAN: Bueno, bueno; te recomiendo a la Taman: T4 bom, ta bom; deixo sob sua res-
alegria de mi vida, al hijo de mi hermana y a ponsabilidade a alegria da minha vida, o filho
la preferencia de mis ojos. da minha irmi e a menina dos meus olhos.

(ARLT, 1969, p. 152) (Traducdo de Aline Almeida Duvoisin)
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Neste caso, a interjeicdo “bueno, bueno” é um exemplo de marca de
oralidade nessa parte do didlogo e, inclusive, assinala uma suaviza¢ao do tom de
mandamento que ele vinha adotando até entdo. Foi uma decisao tradutéria recriar
a repeticdo de palavras no texto-meta porque trata-se de uma caracteristica da
escrita arltiana.

O exemplo a seguir, por sua vez, também sugere certa intencionalidade na
repeticao de palavras na obra de Atlt.

Las aguas estaban bravias y azules, mientras As 4guas estavam agitadas e azuis, enquanto
que en el confin la linea de montafias de o montanhoso horizonte de Madagascar ao
Madagascar parecfa comunicarle al agua la longe parecia transmitir a agua a frieza de sua
frialdad de su sombra. sombra.

(ARLT, 1969, p. 147) (Tradugio de Aline Almeida Duvoisin)

Usar “4gua” ou “aguas” em apenas uma de suas ocorréncias e traduzir
a outra por “mar” era uma alternativa possivel: “O mar estava agitado e azul,
enquanto o montanhoso horizonte de Madagascar ao longe parecia transmitir as
aguas a frieza de sua sombra”. Entretanto, a palavra zar poderia ter sido utilizada
pelo autor no original. Se nio foi, cremos haver alguma razao para tal. Por isso,
mantivemos a maioria das repeti¢cdes de palavras que ha em “El cazador de or-
quideas”, sobretudo quando parecem intencionais, como esta.

Consideragoes finais

Os comentarios apresentados evidenciam decisoes tradutérias que buscaram
recriar, no texto-meta, efeitos de oralidade que dao tom coloquial ao conto. Essas
escolhas consideraram tanto as diferencas entre a lingua de partida e a lingua de
chegada quanto as caracteristicas das personagens. Notamos que as marcas foné-
ticas construidas com base em vicios de linguagem aparecem principalmente na
narra¢io — ou seja, na voz de Tony — e compdem o ritmo e a sonoridade proprios
do texto. Ja as marcas morfossintaticas mostram diferencas de coloquialidade, nos
didlogos, entre as falas de Guillermo, Taman e Agib. Guillermo adota um tom
insolente em relagio as palavras dos dois orientais. O tom das falas de Taman é,
inicialmente, de adverténcia; logo, praticamente recita mandamentos; por fim, sua
informalidade chega ao apice quando ele obriga Guillermo a comer a orquidea,
numa atitude que parece ser, a0 mesmo tempo, de vinganca e de julgamento das
acoes do protagonista.
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As diferencas de coloquialidade entre as personagens que se manifestam
nas marcas de oralidade do conto foram acentuadas no texto-meta em func¢ao
de particularidades da lingua portuguesa. Algumas questoes sintaticas especificas
indicam uma distancia menor entre o registro falado e o registro escrito da lingua
em espanhol do que em portugués. Isso pode ser percebido, por exemplo, no
emprego dos pronombres de complemento e na auséncia de mescla entre pronombres
personales sujetos e suas respectivas conjugacoes verbais na fala dos argentinos. O
uso do future imperfecto na fala dos hispanofalantes também aponta isso. Embora
esta forma seja menos frequente na Argentina, onde ¢ mais comum o emprego
do futuro verbal perifrdstico, nao é tao raro na fala dos argentinos quanto o futuro do
presente € na fala dos brasileiros.

E certo que, na época em que Arlt escreveu suas obras, havia um
distanciamento entre a lingua espanhola predominante nas obras literarias ¢ a
lingua espanhola falada nas ruas de Buenos Aires, como mencionamos no inicio
deste artigo. Esse distanciamento se produziu a partir da chegada de imigrantes,
principalmente italianos, 2 Argentina durante as primeiras décadas do século XX.
As narrativas de Arlt acompanharam as modifica¢oes linguisticas que se deram
na sociedade, incorporando-as ao ambito literario, o que causou estranhamento
na época, mas com o tempo colocou sua obra numa posi¢ao de destaque. Com
o modernismo literario na Argentina, do qual Arlt é hoje considerado um dos
precursores, esse estranhamento foi se perdendo.

Diferentemente dos contos anteriores de Arlt, nos quais as marcas de
oralidade do espanhol portenho sao evidentes, parece haver certa “neutralizacio”
da lingua em “El cazador de orquideas”. Essa mudanca nio desencadeou uma
artificialidade, pois o modelo narrativo adotado se inspira em historias orais e os
didlogos utilizam uma estrutura que é comum tanto no registro falado quanto no
registro escrito da lingua espanhola. Essa “neutralizacdo” parece estar numa zona
de dificil traducio, tornando exigente a tarefa de recria-la na lingua de chegada sem
que o texto se torne artificial. Para evitar essa artificialidade, foi experimentada a
estratégia de naturalizar os didlogos, aproximando o texto do registro falado do
portugués brasileiro por meio do emprego de marcas de oralidade que sdo utiliza-
das no Brasil com um todo, evitando regionalismos. Essa decisio tradutéria levou
a certa intensificacio das marcas morfossintaticas de oralidade no texto-meta,
quando o comparamos com o texto-fonte.

Esta decisao também leva em conta que a atitude dos escritores brasileiros
da época (por volta da década de 1930, no caso) em relagdo ao registro da lingua
portuguesa empregado nos textos literarios parece diferir da atitude de Arlt.
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Lembremos que Britto (2012) constatou certa artificialidade, principalmente nos
didlogos, destacando o teatro de Nelson Rodrigues como excecio, visto que nele
havia certa proximidade entre registro oral e registro escrito da lingua portuguesa.

Nesse sentido, a tradugao aqui discutida adotou uma posi¢ao intermediaria
entre a domesticagao e a estrangeiriza¢ao. Ela nao pretende adequar-se a uma cor-
rente literaria dominante nos anos 1930, época na qual Arlt escreveu seus textos,
nem a uma tendéncia da literatura brasileira contemporanea, mas tenta aproximar
o texto-meta da relagdo entre os registros oral e escrito da lingua de chegada, a fim
de evitar uma artificialidade da qual o texto-fonte estava desprovido.
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“O cagador de orquideas”, de Roberto Arlt

Traducao de Aline Almeida Duvoisin

Djamil entrou no meu camarote e me disse:

— Senhor, as primeiras montanhas ja estao aparecendo.

Deixei apressadamente minha clausura e fui apoiar os cotovelos na borda. As
dguas estavam agitadas e azuis, enquanto o montanhoso horizonte de Madagascar parecia
transmitir a agua a frieza de sua sombra. Mal podia imaginar que dois dias depois ia me
encontrar com meu primo Guillermo Emilio em Antananarivo e que, desse encontro,
nasceria em mim uma repugnancia que me faz tremer cada vez que ougo falar de orquideas.

De fato, duvido que exista no reino vegetal um monstro tio belo e repelente quan-
to essa flor histérica, além de caprichosa, capaz de assumir a forma de um trapo velho,
permanecer morta durante meses e meses no fundo de uma caixa até que um dia, repen-
tinamente, acorda, se espreguica e comega a florescer, vestindo-se das cores mais vivas.

Eu desconhecia todas as particularidades dessa flor até dar de cara com Guillermo
Emilio em Madagascar.

Acho que ja disse que Guillermo Emilio era cagador de orquideas. Durante muito
tempo se dedicou a esse tipo de caga no Sul do Brasil; mas depois de ter sido extraditado
por ndo sei bem que crime de estelionato, do nada seguiu por diversos caminhos tortuosos
e se mudou para a Colémbia. Na Coloémbia, fez parte de uma expedicio inglesa que, no
intervalo de poucos meses, capturou dois mil exemplares de orquideas nas arborizadas
montanhas de Nova Granada. A expedigdo havia sido carissima e, quando os ingleses
chegaram a Bogota, dos dois mil exemplares estavam vivos apenas dois. O resto, diabo-
licamente, havia murchado, ¢ o financiador do projeto, um engraxate enriquecido, ficou
louco de raiva.

Completamente empobrecido e, ainda por cima, procurado pela policia, Guillermo
Emilio migrou para o México, onde diz ter sido o responsavel pela descoberta da espécie
que conhecemos como Flor-de-Hércules. Sei que teve problemas com um nativo — os
mexicanos sio gente violenta — e por isso desapareceu do México com a mesma rapidez
com que tinha saido de Rio Grande, depois de Natal, logo de Bogota ¢, finalmente, de
Tampico. Mas-linguas diziam que meu primo Guillermo Emilio combinava o roubo com
a caca, e eu nio vou dizer nem que sim nem que nao, pois as Sagradas Escrituras sio bem
claras: “Nao julgueis para que nao sejais julgados”.

Era um homem alto como um poste, de pernas longas, bracos longos, cara longa
e fina, e tinha alegria para dar e vender. Quase sempre vestia um terno caqui, polainas e
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capacete de explorador e carregava um caderno debaixo do braco. Neste caderno, colava
recortes de jornais provincianos, nos quais se via ele acompanhado de uma planta de
orquidea e de um grupo de indigenas sorridentes. Tal publicidade lhe permitiu roubar
em muitos lugares.

Foi com este génio que me encontrei numa manha de agosto em Antananarivo,
quando arregalava os olhos feito bobo diante do exagerado palacio que havia sido ocupado
pela ex-rainha indigena Ranavalona. Este palacio foi construido por um aventureiro francés
que apareceu em Madagascar quando fugia de seus cruéis devedores e sobre o qual me
contaram coisas extraordinarias; mas deixemos essas historias para outro dia.

Estava, como dizia, de pé, arregalando os olhos na frente do palacio, cercado por
um grupo de meninas de pele acobreada, com carapinhas trangadas e esparramadas, como
as franjas de um tapete, sobre suas testas de chocolate. Havia momentos em que olhava
o palacio da pobre Ranavalona e, quando lhe dava as costas, esbarrava numa multidao
de robustos malgaxes, que, com cestos de cana sobre a cabeca, passavam em dire¢do ao
mercado transportando banana. Também passavam, rangendo, carrogas puxadas por
pequenos zebus, privados de suas colas por uma infec¢io da qual é possivel salvar o boi
sacrificando seu rabo. Eu sabia uma piada muito divertida sobre o boi e seu rabo, mas
agora nao me lembro dela. Prossigamos.

Meus planos eram variados. Um deles consistia em ir aos arrozais de Ambohidratri-
mo; outro — e este me seduzia particularmente —, em cruzar a ilha obliquamente, partindo
de Antananarivo para o porto de Majunga, e ali embarcar para o arquipélago de Comores.
Nenhum desses planos estava determinado pela necessidade dos negécios, mas sim pelo
prazer. De repente, escutei uma gritaria e vi que um velho com capacete de cortica saiu,
xingando e rindo, de seu armazém, e, 20 mesmo tempo em que xingava ¢ ria, ameagava
com os punhos a copa de um coqueiro. Entao, olhando para onde o velho apontava, vi
um macaco com um grande charuto aceso que tinha roubado dele. No armazém ao lado,
um chinés, de blusao azul que chegava até os pés e com um grande rabo de cavalo, olhava
para o macaco, que fumava e fazia sinais ameacadores.

— Tony! Vocé por aqui, Tony!

Quem diabos me chamava?

Eu me virei e ali, para meu azar, estava o primo Guillermo, com seu terno caqui
e o caderno debaixo do braco. Enquanto trocavamos as primeiras palavras, eu pensava
em trancar minha carteira com um cadeado. Porém, eu me deixei levar, e Guillermo,
agarrando meu braco, exclamou em voz alta, tdo alta que acho que o chinés do “fondak”
defronte pode escuta-lo:

— Nunca entre no restaurante de um chinés. E um mistério o que ele vai dar para
vocé comer.

Assim que meu primo terminou de proferir essas palavras, uma cortina de mi-
cangas se abriu e, corpulento, com uma barba espalhada sobre o peito e um turbante de
diametro razoavel, como o de uma pedra de moinho, apareceu Taman. Arrastando suas
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babuchas amarelas no piso de madeira, ele se aproximou de nossa mesa e Guillermo
Emilio lhe disse:

— Honoravel Taman, vou apresentar vocé a um primo meu, que pertence a uma
familia muito nobre da América.

Taman me cumprimentou a moda otiental; logo apertou minha mao de forma tao
enérgica que me perguntei se nao havia caido numa emboscada. Logo, um menino caolho,
com uma jelaba sobre os ombros e um fez vermelho, colocou trés copos de café sobre a
mesa, e o primo Guillermo apresentou ele para mim:

— E s4bio e virtuoso como o olho de Ala.

O pequeno caolho me cumprimentou do mesmo modo que seu amo, ¢ o primo
Guillermo continuou:

— Em vocé eu posso confiar — olhou cautelosamente ao redor. — Este menino
prodigioso, chamado Agib, descobriu a orquidea negra. Diz ele que, de uma ponta a outra,
a flor mede cerca de quarenta centimetros.

— E onde foi que ele descobriu essa preciosidade?

— Para vocé eu posso contar. Foi a oeste do lago Itasy, no sopé do Antananarivo.

— E por que ele mesmo nao pegou ela?

O caolho, cujo tio Taman achava sabio e virtuoso como o olho de Ala, me res-
pondeu:

— Vou dizer pro senhor. Dizem, nessa regido, que o tronco dessa orquidea abriga
uma cobra preta venenosissima. ..

O primo Guillermo resmungou:

— Supersti¢oes! Por acaso vocé nao sabe que o perfume das orquideas espanta as
cobras?

—E o que vocé esta pensando em fazer? —intervim eu, que, a contragosto, comegava
a me sentir interessado pela aventura.

— Vou contratar dois indigenas, ¢ ai vamos colocar a orquidea numa padiola e
trazer ela pra ca.

Taman, dono daquele cubiculo, que bebia seu café silenciosamente, pos fim ao
didlogo com estas palavras, enquanto acariciava a nuca de seu sobrinho:

— Este menino precioso jamais se engana. E aconselhado por um djim.

Finalmente, depois de muitas conferéncias, tratativas e controvérsias, como ¢
comum no Oriente, Taman alugou seu sobrinho a meu primo Guillermo Emilio com as
seguintes condi¢oes, cuja detalhada enumeragio testemunhei:

Taman: Combinamos que nio baterds no menino nem com os punhos nem com
um porrete.

Guillermo: S6 vou bater nele quando for necessario.
Taman: Desde que nao seja com os punhos ou com um portete.

Guillermo: Mas vou poder usar uma vara flexivel.
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Taman: Sim, poderas. Além disso, daras a ele comida suficiente.

Guillermo: Sim.

Taman: Deixards que ele durma onde quiser, sem contrariar sua vontade.

Guillermo: Sim, exceto quando ele estiver de guarda.

Taman: Nio seras cruel nem autoritario com ele.

Guillermo (impaciente): Nao espere que eu trate ele como se fosse minha esposa
preferidal

Taman: T4 bom, ta bom; deixo sob sua responsabilidade a alegria da minha vida,
o filho da minha irma e a menina dos meus olhos.

Finalmente, uma semana depois, guiados pelo caolho Agib, saimos de Antananativo
em direcdo ao norte. Dois malgaxes, de cabelos tio encarapinhados que contornavam
sua cabega como franjas de tapete, formando sobre ela uma coroa, nos acompanhavam
como carregadores.

Primeiro, cruzamos os arredores e as aldeias vizinhas, onde encontramos por todas
as partes, na frente de cabanas de bambus e rafia, verdadeiras coletividades de malgaxes
folgados jogando karatva, um jogo muito parecido ao que conhecemos pelo nome de
damas, com a diferenca de que eles, em vez de tracarem o tabuleiro sobre uma tabua, o
pintam num tronco de arvore. Depois passamos por uma longa caravana de carregadores de
carvao, seminus, maltrapilhos, alguns ja completamente cegos, outros com uma comprida
barba branca que cafa sobre o peito nu, listrado pelas costelas. Alguns tinham a ajuda de
um cajado para caminhar, e entre eles havia jovenzinhas, e todos, independentemente da
idade, carregavam até cinco cestas redondas, uma em cima da outra, na cabega.

Cantavam uma cancio tristissima e, embora o sol se estendesse sobre os bambus
proximos, aquela caravana de espectros negruscos me sobressaltou e a tomei como mau
pressagio para nossa aventura.

No final da tarde alcangamos os primeiros bosques de ravenalas, bananeiras de até
trinta metros de altura, com folhas largas como leques. Gritos indescritiveis de macacos
acompanhavam nossa marcha. Nunca pensei que os macacos pudessem realizar um con-
certo de sinfonias tdo variadas de berros, rugidos, lamentos, gritos, roncos, rebusnos e
uivos como os que essas bestas peludas, negruscas, vermelhas e amareladas compunham
nas alturas.

O “Olho de Ala”, como Taman chamava irreverentemente seu sobrinho Agib,
tinha virado humano. A cada tanto virava a cabeca e sorria como uma senhorita timida
para meu primo, que, implacavel como um beduino, seguia em frente sem olhar nem para
a direita nem para a esquerda, a ndo ser para langar um desses palavroes que emudecem
até mesmo as bestas selvagens. Pobre Guillermo Emilio! Se ele soubesse para onde estava
indo com tanta pressa...

No dia seguinte, cruzamos um bosque de ébanos; logo descemos por um vale e, a0
cruzar um rio lamacento, um crocodilo com cabeca em forma de corneta agarrou um dos
carregadores pela panturrilha e o levou para dentro d’agua, e pudemos ver quando outro
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crocodilo, indo para cima dele, levou um de seus bracos. A agua se tingiu de vermelho, e
no6s nos afastamos consternados.

Sobrava agora apenas um carregador malgaxe com cara de gato de cobre, e que
mantinha as carapinhas constantemente trangadas, caindo sobre sua testa como as franjas
de um xairel.

No terceiro dia de nossa expedi¢io, subimos a uns montes altos, cuja planicie parecia
cristalizada de vidro, de pedra negra, escorregadia como borda de garrafa. Viamos, abaixo,
um mar de selva e, 1a longe, o confim aquoso do Oceano Indico. Apesar de ser verao, ali
em cima fazia frio. Depois de caminhar arduamente por duas horas nesta planicie cristalina
escura, careca, desprovida de qualquer vegetacdo, comecamos a descida para um vale arbo-
rizado, vicoso como se estivesse coberto por grandes pedacos de veludo verde bandeira.
Um grande passaro azul passou diante de nés gritando rudemente, e comegamos a descer,
mas logo fomos envolvidos por uma nuvem de estanho; pressentimos agua e, quando
chegamos a um acordo, quase sem tempo para conseguirmos abrigo em um penhasco,
irrompeu uma tempestade terrivel. Raios verticais conectavam o céu e a terra, redemoi-
nhos faziam trombas de 4gua rodarem no espago, e os trovoes e a noite nos mantinham
encolhidos debaixo de uma rocha. De repente aquele monstruoso teto de trevas se abriu
e, novamente, apareceu o céu azul com um sol cintilante de alegria. Eram duas da tarde.
Tiramos nossas roupas ¢ pusemos elas ao sol para secar e, pela primeira vez desde a saida
de Antananarivo, ouvimos um rugido curto, parecido com o latido de um cachorro afonico.
Era um casal de panteras que andava cagando perto de nds. Jantamos varios punhados
de arroz cozido na agua com um pouco de 6leo e tomamos varias tigelas de cacau. Logo
fomos dormir. No dia seguinte, chegarfamos ao lugar onde a orquidea negra florescia.

Detesto os detalhes supérfluos. Naquela sexta-feira, as dez horas da manha, esta-
vamos a um passo da orquidea negra. Ismail tinha nos guiado até um caminho listrado de
troncos podres de ravenalas e acacias. Uma das extremidades desse caminho estava fechada
por uma muralha de rochas, coberta por um tapete de musgo, e ali, naquela extremidade
rochosa, havia um tronco podre, tao deteriorado que nao era possivel precisar a que espécie
vegetal pertencia. E desse tronco safa um talo, e no extremo desse talo... Jamais tinha
visto algo tdo maravilhoso, nem mesmo num quadro!

Era uma estrela de pontas franzidas, talhada num tecido de veludo preto bordado
com festdo de ouro. Do centro desse languido cdlice, imenso como uma sombrinha de
gueixa, surgia um cetro de prata salpicado de carvio e rosa.

Demos todos um grito de admira¢do. Guillermo Emilio se aproximou, estudou o
tronco, removeu ele muito facilmente com um pé-de-cabra, tirou do bolso um punhado
de moedas de prata, dividiu ela entre Agib e o carregador malgaxe e lhes disse:

— Removam ela cuidadosamente. Se chegarmos a Antananarivo com a flor com-
pleta, vao receber o dobro.

Armados com machados e pés-de-cabra, Agib e o malgaxe comecaram a separar
o tronco de sua base musguenta. Guillermo e eu come¢amos a construir uma padiola de
bambus, dotada de um teto adequado.



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 23, p. 187-219

— Este exemplar vai nos render vinte mil délares, pelo menos — sussurrava Guil-
lermo enquanto amarrava as varas.

Nunca escutei semelhante grito de terror. Corri até a orquidea e, ali, em cima da
muralha, vi a cara do menino muculmano ser atravessada por um chicote de 6leo preto;
de repente, esse chicote de 6leo preto cruzou o espago e nao o vimos mais. Um duplo fio
de sangue corria pelo rosto de Agib.

Tudo o que fizemos foi inutil. Coberto de suor sanguinolento, numa convulsiao
persistente, poucos minutos depois, morria Agib. Tinha razao. Uma cobra preta se escondia
debaixo do tronco da orquidea. Estaria mentindo se dissesse que nos importamos com a
morte do “Olho de Ald”, como o chamidvamos com certo deboche. Estivamos tomados
pela ganancia. Vinte mil délares agitavam nossa mente. O mesmo malgaxe havia saido de
sua apatia oriental e, duas horas depois, ndo sem antes matar uma aranha venenosa, gorda
como um sapo, colocamos o tronco da orquidea na padiola.

E, com essa preciosa carga, uma semana depois, entramos no cubiculo de Taman.

— Deixe comigo; eu vou contar para ele — disse o primo Guillermo Emilio.

Lembro que Taman foi nos encontrar tremendamente palido. Ja tinha recebido a
noticia da morte do filho da sua irma.

Mas me chamou a atencido que nio se dignou a dirigir um olhar sequer a preciosa
flor, cujos festoes de veludo e ouro enchiam o misero ambiente revestido de tapecaria
barata e tapetes mesquinhos de um monstruoso prestigio de sonho chinés. Olhavamos
uns para os outros em siléncio. Logo Taman disse:

— Onde deixaram o filho da minha irmar

Acho que o primo Guillermo usou cinco mil palavras para explicar a Taman o fim
do “Olho de Ala”. Arrancando cabelos da barba, sinal perigoso quando executado por um
muc¢ulmano robusto, Taman escutava Guillermo e, quanto mais profundo era o siléncio
de Taman, mais impaciente e voluvel era a conversa fiada de Guillermo. E, de repente,
Taman, cuja excelente educagio nio fazia esperar que reagisse de tal maneira, pegou um
portrete e, colocando ele em riste sobre a cabeca de Guillermo, disse:

— Seu maldito canalhal Coma essa orquideal

— Taman, — suplicou o primo Guillermo — Taman, entenda, nem vocé, nem eu,
nem ele tem culpa. Sobre comer esta orquidea, ndo diga besteira. Vocé comeria vinte
mil ddlares?

— Eu mandei vocé comer essa orquideal

— Veja bem, Taman, seu querido sobrinho....

— Vocé vai comer essa orquidea, canalhal

O tom ameagador que Taman empregou dessa vez foi aterrorizante. O primo
Guillermo certamente percebeu isso, pois, sem nenhum pudor, se ajoelhou diante de
Taman e, agarrando sua jelaba, lhe disse:

— Escute, meu honrado irmaio...
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Uma sombra de ferocidade cobriu o rosto de Taman. Guillermo Emilio viu essa
sombra e, com infinita melancolia, se dirigiu a padiola onde a orquidea negra deixava cair
seu bicudo calice de veludo e ouro.

— Taman, pense bem...

— Comal — esbravejou Taman.

Entio, pela primeira, e provavelmente ultima vez em minha vida, vi um homem
comer vinte mil délares. Meu primo Guillermo arrancou a orquidea de seu tronco e, com
o mesmo desespero de quem devora suas proprias visceras, comegou a morder e engolir
o suntuoso veludo da flor. Quando Guillermo terminou de comer o ultimo pedacinho de
veludo e ouro, Taman saiu do cubiculo em siléncio e Guillermo desmaiou.

Ficou dois meses mal do estbmago e, quando acharam que tinha se curado, contraiu
uma peste curiosissima; manchas pretas com borda bronzeada comegaram a cobrir a pele
de todas as partes do seu corpo e, embora muitos médicos suspeitem que é uma afec¢ao
nervosa, nenhuma autoridade permite que meu primo Guillermo abandone a ilha onde

“comeu sua fortuna”.
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“El cazador de orquideas”, de Roberto Arlt

Djamil entré en mi camarote y me dijo:

— Sefior, ya estan apareciendo las primeras montafias.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en la borda.
Las aguas estaban bravias y azules, mientras que en el confin la linea de montafias de
Madagascar parecia comunicatle al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que
dos dias después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo Emilio, y
que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me estremece cada vez que 0igo
hablar de las orquideas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un monstruo mas hermoso
y repelente que esta flor histérica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma
de un andrajo gris permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una
caja, hasta que un dfa, bruscamente, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer,
coloreandose con las tintas mas vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que tropecé con Guillermo
Emilio, precisamente en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquideas. Durante mucho
tiempo se dedico a esta cacerfa en el Sur del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido
su extradicion por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de numerosos
y misteriosos zigzags se trasladé a Colombia. En Colombia formoé parte de una expe-
dicién inglesa que en el espacio de pocos meses caz6 dos mil ejemplares de orquideas
en las boscosas montafias de Nueva Granada. La expedicion estaba costosamente
equipada, y cuando los ingleses llegaron a Bogota, de los dos mil ejemplares quedaban
vivos tnicamente dos. El resto, malignamente, se habfa marchitado, y el financiador de
la empresa, un lustrabotas enriquecido, enloquecié de furor.

Completamente empobrecido, y ademas mal mirado por la policfa, Guillermo
Emilio emigré a México, donde pretende que ¢l fue el primero que descubrié la especie
que conocemos bajo el nombre de “orquidea del azafran”. No sé qué incidentes tuvo
con un nativo — los mejicanos gente violenta —, que Guillermo Emilio desaparecié
de México con la misma presteza que anteriormente salié de Rio Grande, después de
Natal, luego de Bogotd y, finalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurraban
que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo con la caza, y no diré que si ni
que no, porque bien claro dicen las Sagradas Escrituras: “No juzgues si no quieres
ser juzgado”.

Era ¢l un hombre alto como un poste, de piernas largas, brazos largos, cara
larga y fina y mucha alegria que gastar. Se le encontraba siempre vestido con un traje
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno
estaban pegados varios recortes de periddicos de provincia, donde se le veia junto a una

213



214

Aline Almeida Duvoisin; Juliana Steil. Traduzindo Roberto Arlt: o caso de “El cazador de orguideas”

planta de orquideas acompafiado de un grupo de indigenas sonrientes. Tal publicidad
le permiti6 robar en muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mafiana de agosto en Tananarivo, cuan-
do semejante a un babieca abria los ojos como platos frente al disparatado palacio que
ocupé la ex reina indigena Ranavalo. Este palacio lo construy6 un francés aventurero
que recalé en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron
extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro dia.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y rodeado de un
grupo de cobrizas chiquillas, con motas trenzadas y desparramadas, como los flecos de
una alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre
Ranavalo, y si le volvia la espalda tropezaba con una multitud de robustos malgaches, que
con la cabeza cargada de cestos de cafia pasaban hacia el mercado transportando sus pla-
tanos. También pasaban rechinantes carros arrastrados por pequefios cebues despojados
de su rabo por una infeccién que permite salvar al buey sacrificando su cola. Yo conocia
un chiste muy divertido respecto al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistfa en marcharme a los arrozales de Am-
bohidratrimo, otro — y este me seducia particularmente — en cruzar oblicuamente la isla
partiendo de Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme alli para el archipié¢lago
de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba determinado por la necesidad de los
negocios, sino por el placer. De pronto escuché una griterfa y vi a un viejo con casco de
corcho que sali6 maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo que maldecia
y se refa, amenazaba con el pufio la copa de un cocotero. Entonces, fijindome en donde
sefialaba el viejo, vi un mono con un gran cigarro que le habia robado. En el almacén
ladero un chino, con un blusén azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba
al mono, que fumaba haciéndole amenazadoras sefiales.

— {Tony! [Tt aqui, Tony!

¢Quién diablos me llamaba?

Me volvi, y alli, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su traje caqui y
el cuaderno debajo del brazo. Mientras cambiabamos las primeras preguntas yo pensaba
en echatle escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadit, y Guillermo,
tomandome de un brazo exclamé en voz alta, tan alta, que creo que le pudo escuchar el
chino del “fondak” frontero:

— Nunca entres al restaurante de un chino. Sera un misterio para ti lo que te dé
de comer.

Terminé mi primo de pronunciar estas palabras, se corrié una cortinilla de abalo-
rios, y corpulento, con una barba despejada sobre su pecho y un turbante del razonable
didmetro de una piedra de molino, aparecié Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas
por el piso de madera, se aproximo a nuestra mesa, y Guillermo Emilio le dijo:

— Honorable Taman: te presentaré a un primo mio, perteneciente a una muy noble
familia de América.
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Taman me saludé al modo oriental; luego estreché calurosamente mi mano, y yo
pensé si no habia caido en una emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable
chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, deposité tres vasos de café sobre la mesa,
y el primo Guillermo me lo presento:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Ala.

El pequefio tuerto me saludé lo mismo que suamo, y el primo Guillermo continué:

— A ti puedo confiarme — miré en derredor cautelosamente — Este prodigioso
nifio, llamado Agib, ha descubierto la orquidea negra. Dice que de pétalo a pétalo la flor
mide cerca de cuarenta centimetros.

—¢Y donde descubrio ese prodigio?

— A ti puedo confiartelo. Es en el Oeste del lago Itasy, sobre una falda del Tananarivo.

—¢Y por qué no la cazé éI?

El tuerto, a quien su tio Taman encontraba sabio y virtuoso como el ojo de Ala,
me respondio:

—Te diré, sefior. He oido decir en ese paraje que en el tronco mismo de la orquidea
se oculta una venenosisima serpiente negra. ..

El primo Guillermo mascullé:

— iSupersticiones! ¢No sabes, acaso, que el perfume de las orquideas ahuyenta a
las serpientes?

— ¢Y qué piensas hacer ti? — intervine yo, que a mi pesar comenzaba a sentirme
interesado en la aventura.

— Contrataré a dos indigenas, cargaremos el tronco en una angarilla y tracremos
la orquidea aqui.

Taman, el duefio del tabuco, que bebia su café silenciosamente, rematé el dialogo
con estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:

— Este precioso niflo no se equivoca nunca. Le aconseja un djim.

Finalmente, después de muchas conferencias tratos y disputas, como se acostum-
bra en Oriente, Taman le alquil6 al primo Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes
condiciones, de cuya puntual enumeracion fui testigo:

TAMAN: Convenimos tu y yo en que no le pegaras al nifio con el pufio ni con
un baston.

GUILLERMO: Unicamente le pegaré cuando haga falta.
TAMAN: Pero ni con el pufio ni con el baston.

GUILLERMO: Pero si podré utilizar una vara flexible.

TAMAN: Sf; podras. Le daras, ademads, de comer suficientemente.
GUILLERMO: Si.

TAMAN: Le dejaras dormir donde quiera, sin forzar su voluntad.
GUILLERMO: Si; menos cuando esté de guardia.
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TAMAN: No seras con ¢l cruel ni autoritario.

GUILLERMO (impaciente): No pretenderas que le trate como si fuera mi esposa
preferidal

TAMAN: Bueno, bueno; te recomiendo a la alegria de mi vida, al hijo de mi her-
mana y a la preferencia de mis ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, salimos de Tananativo
en direccién al Norte. Dos malgaches, de pelo tan rizado que les formaba en torno de la
cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acompafiaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde encontramos por to-
das partes, frente a sus cabafias de bambu y rafia, verdaderas colectividades de poltrones
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el
nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en una
tabla, lo han pintado en un tronco de arbol. Después dejamos detras una larga caravana
de cargadores de carbén, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos,
otros con larga barba blanca caida sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algunos se
ayudaban a caminar con un baculo, y entre ellos venfan jovencitas, y todos, sin distincion de
edad, cargaban hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una cancion tristisima, y aunque el sol se extendia sobre los proximos
bambues, aquella caravana de espectros negruzcos me sobrecogio, y la consideré de mal
augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenales, plantas de bananos
de hasta treinta metros de altura, con anchas hojas como abanicos. Indescriptibles gritos
de monos acompafiaban nuestra marcha. Nunca imaginé que los monos pudieran con-
certar tan variadisimas sinfonfas de chillidos, rugidos, lamentaciones, gritos, ronquidos,
rebuznos y aullidos, como los que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas
componian desde sus alturas.

El “Ojo de Ala”, como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino Agib, se
habfa humanizado. De tanto en tanto volvia la cabeza y le dirigfa una sonrisa de sefiorita
timida a mi primo, que, implacable como un beduino, segufa adelante sin mirar a derecha ni
izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta a las bestias de la selva
las obligan a enmudecer. Pobre Guillermo Emilio! jSi sabia ¢l para que se apresurabal...

Al dia siguiente ya cruzamos un bosque de ébano; luego descendimos a un valle,
y al cruzar un rio cenagoso un cocodrilo, que tenfa la misma cabeza conformada que una
corneta, atrapé por una pantorrilla a un carguero y se lo llevé aguas adentro, y pudimos ver
cuando otro cocodrilo precipitaindose sobre €, le llevé un brazo. El agua se tié de rojo,
y nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con
cara de gato de cobre, y cuyas motas las mantenia constantemente peinadas en trencitas,
que le cafan sobre la frente como los flecos de una gualdrapa.

El tercer dfa de nuestra expedicién subimos a la altura de unos montes, cuya planicie
parecia de cristalizacion vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo
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se vefa el mar de la selva, y alla muy lejos el confin aguanoso del Océano Indico. A pesar
de que estdbamos en verano, allf arriba hacfa frio. Después de caminar trabajosamente
durante dos horas por esta planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetacion, comenza-
mos el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera recortado en grandes
pafios de terciopelo verde cotorra. Un gran pajaro azul cruzé delante de nosotros chillan-
do asperamente, y comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvié una nube de estafio;
mascibamos agua, y cuando quisimos acordat, casi sin tiempo para refugiarnos debajo
de un pefiasco, estallé una tempestad terrible. Verticales centellas conectaban el cielo y la
tierra, torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y los truenos y la
noche nos mantenfan acurrucados bajo una roca. De pronto aquel monstruoso techo de
tinieblas se resquebrajé, y nuevamente aparecio el cielo azul, con un sol centelleante de
alegria. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol, y
por primera vez desde la salida de Tananarivo oimos el rugido corto, parecido al ladrido
de un perro afénico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de nosotros.
Cenamos varios pufiados de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebimos abun-
dantes cuencos de cacao. Luego nos echamos a dormir. Al dfa siguiente alcanzarfamos el
paraje donde florecia la orquidea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la mafiana estabamos
a un paso de la orquidea negra. Ismail nos habfa guiado hasta un pequefio sendero rayado
de troncos podridos de ravanales y acacias. Este sendero estaba cerrado al fondo por un
murallén de roca, pero cubierto también de una alfombra de musgo, y alli, al fondo derri-
bado sabre el roquedal, se vefa un tronco podrido, tan deshecho, que no podia precisarse
a que especie vegetal pertenecia. Y de este tronco arrancaba un tallo, y al extremo de este
tallo..., jjamas he visto nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo negro bor-
deado de festén de oro. Del centro de este caliz languido, inmenso como una sombrilla
de geisha, surgfa un bastén de plata espolvoreado de carbon y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiracién. Guillermo Emilio se aproximd, estudio
el tronco, lo removié con una palanca muy facilmente, sacé del bolsillo un pufiado de
monedas de plata, las reparti6 entre Agib y el carguero malgache, y les dijo:

— Retirenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananativo con la flor completa, les
daré el doble. Armados de hachas y palancas, Agib y el malgache comenzaron a separar
el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio a la construccién de una
angarilla de bambt provista de su correspondiente techo.

— Este ejemplar nos reportara veinte mil ddlares por lo menos — cuchicheaba
Guillermo, mientras ataba las cafas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquidea, y alli, arriba
del murallén vi al nifio musulman con la cara cruzada por un latigo de aceite negro; de
pronto este latigo de aceite negro cruzo el espacio, y ya no le vimos mas. Un doble hilo
de sangre cortia por la mejilla de Agib.
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Fue inatil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, estremeciéndose
continuamente, pocos minutos después moria Agib. Tenfa razén. Una serpiente negra se
ocultaba bajo el tronco de la orquidea.

Yo mentitfa si dijera que la muerte del “Ojo de Ala”, como le llamadbamos un poco
burlonamente, nos importd. Estdbamos envenenados de codicia. Veinte mil d6lares dan-
zaban ahora en nuestra mente. El mismo malgache habia salido de su apatia a oriental, y
dos horas después, no sin matar previamente una arafia venenosa, gorda como un sapo,
cargamos en la angarilla el tronco de la orquidea.

Y con esta preciosa carga una semana después entrabamos al tabuco de Taman.

— Déjame a mf; yo le hablaré — dijo el primo Guillermo Emilio.

Recuerdo que Taman salié a nuestro encuentro sumamente palido. Tenia ya noticia
de la muerte del hijo de su hermana.

Pero me llamo la atencién que no se digné dirigir una sola mirada a la preciosa
flor, cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la misera habitacion revestida de tapices
baratos y alfombras mezquinas de un monstruoso prestigio de suefio chino. Nos miramos
todos en silencio. Luego Taman dijo:

— ¢Dénde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo que el primo Guillermo empled cinco mil palabras para explicatle a Taman
el final del “Ojo de Ala”. Mesandose la barba, lo cual es signo peligroso en un musulman
robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto mas profundo era el silencio de Taman,
mas impaciente y voluble erala chachara de Guillermo. Y de pronto Taman, cuya exquisita
educacion no hacfa esperar esta reaccion de su parte, agarré un garrote, y levantandolo
sobre la cabeza de Guillermo dijo:

— {Perro maldito! {Cémete esa orquideal

— {Taman — suplicé el primo Guillermo —, Taman, entiéndeme, ni td, ni yo, ni
¢l tuvo la culpal En cuanto a comerme esa orquidea, no digas disparates. ¢Te comerias
veinte mil délares?

— ¢Cémete esa orquidea, he dicho!

— Entenddmonos, Taman: tu querido sobrino...

— {Vas a comerte esa orquidea, perro!

El tono que esta vez empled Taman para amenazar fue terrorifico. Que el primo
Guillermo se percaté de ello lo demuestra el hecho que sin ningun pudor se arrodillo
delante de Taman, y tomandole la chilaba, le dijo:

— Escuchame, honorable hermano mio...

Una sombra de ferocidad cruzé el rostro de Taman. Guillermo Emilio vio esa
sombra, y con infinita melancolia se dirigi6 a la angarilla donde la orquidea negra dejaba
caer su picudo caliz de terciopelo y oro.

— Taman, piensa...

— jCome! — ladré Taman.
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Entonces, por primera, y probablemente tltima vez en mi vida, he visto a un hom-
bre comerse veinte mil délares. El primo Guillermo desgarré la orquidea de su tronco,
y con la misma desesperacion de quien devora sus propias entrafias comenzé a morder
y tragarse el suntuoso tejido de la flor. Cuando Guillermo terminé de comerse el dltimo
pedacito de terciopelo y oro, Taman Salié del tabuco en silencio, y Guillermo se desmayo.

Estuvo dos meses enfermo del estdmago, y cuando creyeron que se habia curado,
una peste curiosisima, manchas negras con borde bronceado, le comenzé a cubrir la piel
en todas partes del cuerpo, y aunque varios médicos sospechan que es una afeccioén ner-
viosa, ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar la isla donde
“se comio su fortuna”.
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