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Um Poema de Philip Larkin

Alipio Correia de Franca Neto

CHurcH GoING

Once | am sure there’s nothing going on

| step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books; sprawlings of flowers, cut

For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, | take off
My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.

From where | stand, the roof looks almost new —
Cleaned, or restored?2 Someone would know: | don't.
Mounting the lecter, | peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

‘Here endeth’ much more loudly than I'd meant.

The echoes snigger briefly. Back at the door

| sign the book, donate na Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.
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Yet stop | did: in fact | often do,

And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognizable each week,

A purpose more obscure. | wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was; one of the crew

That tap and jot and know what roo-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
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Through suburb scrub because it held unsplit

So long and equably what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these — for which was built
This special shell2 For, though I've no idea

What this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise n,
If only that so many dead lie round.
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INDO-SE A IGREJA...

Quando estou certo de que nada estd ocorrendo,
Eu entro, e se ouve um baque quando solto a porta.
Mais uma igreja: bancos, panos, pedra, além dos
Livrinhos; juncais secos, desses que se corta

Para o domingo; bronze e objetos a cobrir o

Altar; um 6rgdo impecdvel e pequeno;

Siléncio tenso, de bolor, que salta & vista,

Hé muito fermentado. Sem chapéu, retiro —
Genuflexado canhestra — os grampos de ciclista,

Ando e na pia de 4gua benta corro a méo.

Vendo daqui, parece quase novo, o teto —

Foi limpo, restaurado? Um outro sabe: eu néo.

Depois que subo até o atril, decifro certo

Versiculo imperioso, numa letra grande,

E digo, sem querer, o “Aqui Termina” em tom

De voz muito alto. O eco casquina um pouco. A entrada,
De novo, assino o livro, déo seis pence da Irlanda,
Concluo que a pausa em tal lugar néo valeu nada.

Mas eu parei; e paro |4 de vez em quando,
Depois, acabo por pegar-me assim, confuso,

Me perguntando o que buscar; me perguntando:
Quando igrejas cairem em total desuso,

Que vamos fazer delas? Pér as catedrais
Perpetuamete abertas a visita, expondo
Pergaminho, péatena e pixide em vitring,

Com o resto grétis para a chuva e os animais?
Vamos temé-las, como sitios de ma sina?
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A noite, umas mulheres de moral suspeita
Virdo fazer os filhos pér a méo em dada

Pedra, colher ervas prum céncer, ou, a espreita,
Ja prevenidas, ver passar a alma penada?

Uma forca qualquer continuaré em vigor

Em jogos e em enigmas, como que fortuita;
Mas a supersticGo — e a crenga — vao fer fim,

E o que restard quando a descrenca se for?
Céu, sarca, erva, pilastras, lajes com capim,

Uma forma a cada semana menos clara,

Um fim mais obscuro. Fico me indagando

Quem serd o Gltimo, o Ultimo, de fato, a andar a
Este local pelo que ele era; alguém do bando
Que fuce e tome nota e saiba o que era o jube?
O ébrio de ruinas, seco por antiqualha,

Ou o viciado em natais, um dependente

De baforadas de alva e estola, mirra e tubos

De érgao2 Ou mesmo um tipo que me represente,

Com tédio, inculto, vendo o lodo espiritual
Disperso, mas cruzando o arrabalde e o mato
Rumo a esta cruz de terra, que, de modo igual

E tanto tempo, soube conservar intato

O que, depois, s6 se separa — origem, morte

E matrimdnio, idéias tais — em honra ao qual

Se ergue tal concha? Pois, se ignoro por completo
Pra qué o celeiro ornado e com bolor, conforta e
Apraz deixar-me estar aqui, a sés e quieto;

E uma casa séria em terra séria, e ali, no
Seu ar mesclado, as nossas compulsdes se cruzam,
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Se reconhecem e disfarcam de destino.

E tudo isso ndo pode cair em desuso,

Visto que sempre vai haver alguém que um dia

Se pegue ansiando ser mais sério, e assim termine
Por gravitar para essa terra, que, conforme
Ensinam, contribui para a sabedoria,

S6 pelo nimero de mortos que ali dormem.
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