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Colagem baseada em um postal (também colagem) originalmente elaborado pela poeta polonesa Wislawa Szymborska. No 
postal original, enviado a amigos, a Nobel brincava com interpretação de sonhos. Cada tirinha original exibia uma interpretação 
engraçada ou irônica, como por exemplo: “Sonhar com escova é presságio de maledicência”. Na colagem atual, a coeditora 
Telma Franco Diniz substituiu as ‘interpretações’ por versos em diferentes línguas, de poetas originários da “outra Europa”, 
que figuram neste exemplar. Da esquerda para a direita, em sentido horário, os autores dos versos são: 1) Wislawa Szymborska; 
2) Liubomir Lévtchev; 3) Miodrag Pávlovitch; 4) Barbara Korun; 5) Wislawa Szymborska; 6) Liubomir Lévtchev; 7) Bogumil 
Diúzel; 8) Barbara Korun; 9) Bogumil Diúzel; 10 e 11) versos da canção folclórica húngara “Atingido pelo raio”; 12, 13 e 14) 
Wislawa Szymborska.”
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Apresentação

Zsuzsanna Spiry

O leitor pode estar se perguntando, mas qual é a relação entre literatura e 
história política? De que “outra Europa” está se falando aqui? No prefácio intitu-
lado “Europa, pois é, Europa” que escreveu para o livro de Aleksandar Jovanović 
– um dos colaboradores desta revista – À Sombra do Quarto Crescente [Ed. Hutec, 
1995], Nelson Ascher nos conta que se trata da parte do continente “submersa 
em tiranias, genocídio, ruínas, pobreza e barbárie”, uma imagem muito distante 
da aparente “ilha de tranquilidade próspera” com que a Europa era vista até um 
passado não muito distante. O ensaísta conta que nem o nome dado àquela porção 
do globo – Europa Centro-Oriental – deixava de suscitar discussões, devido a uma 
de suas características básicas: trata-se de uma região cujas fronteiras são mutáveis 
e ariscas, e como consequência, nem a documentação de vários daqueles povos 
foi registrada em uma única língua quando tomada a perspectiva, por exemplo, 
dos séculos XIX e do XX.

O estudo de países como a (ex)Iugoslávia e a Hungria, a Polônia, a (ex)
Tcheco-Eslováquia e a Romênia, a Bulgária e as nações bálticas pressupõe, 
portanto, além de um domínio de seus idiomas – e não existe por lá um 
povo cuja documentação, dada uma perspectiva de um ou mais séculos, 
esteja escrita numa única língua –, uma familiaridade aprofundada com seus 
subentendidos e entrelinhas, com seus “double-entendres” e “newspeaks”. 
[Ascher in Jovanovic, 1995]

Vemos, pois, que pensar em literatura, e mais ainda, em tradução literária 
dessa região implica, necessariamente, em também pensar em sua história política. 
Senão corremos o risco de cair nas armadilhas dos double-entendres (duplo sentido) e 
dos newspeaks (linguagem eufemística e ambígua usada principalmente pela propaganda políti- 
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ca). E o ensaísta vai mais longe, nos informando que apesar dessa outra Europa ter 
produzido uma literatura instigante em suas línguas nativas, com suas catástrofes 
regionais e nacionais esmiuçadas em romances, dramas e poemas, a maior parte 
dessa literatura somente começou a chegar aos leitores ocidentais nos anos 1960, 
através dos dissidentes que despertaram interesse suficiente para que as barreiras 
idiomáticas que essa outra Europa impunha fossem transpostas e suas obras co-
meçassem a ser traduzidas para outras línguas ocidentais.

Do ponto de vista migratório, o período destacado por Ascher deve ter 
sido suficiente para que os próprios dissidentes, que deixaram seus países de ori-
gem em torno da 2ª Guerra Mundial, começassem a dominar as línguas de seus 
novos países de adoção e, com isso pudessem eles mesmos publicar obras suas 
ou produzir traduções de clássicos de seus países de origem.

Continuando sua argumentação, o crítico então conclui que foi assim que 
um polonês em 1980, um tcheco em 1984, um húngaro em 2002, um iugoslavo 
em 1961, um servo-croata em 1989, uma romena em 2009, um búlgaro em 1981 
e uma polonesa em 1996 receberam o mais alto reconhecimento literário e foram 
laureados com o Prêmio Nobel de Literatura. Essa outra Europa, tão rica em ques-
tões linguísticas e de tradução, de exílios e de deslocamentos, dos mais diversos, 
também produz alta literatura.

Devido à significância dos eventos históricos para a temática desta edição 
especial de os Cadernos de Literatura em Tradução, pensamos que o leitor iria gostar 
de relembrar determinados fatos históricos que além de terem contribuído com, 
também precipitaram as manifestações literárias de vários povos da Europa 
Centro-Oriental. Assim, nossa edição começa apresentando um estudo histórico 
do movimento nacionalista húngaro de 1848, que apesar de ter eclodido na esteira 
de vários outros levantes semelhantes que varreram a Europa na primeira metade 
do século XIX, teve características próprias, inclusive na questão literária. É o que 
nos conta em sua lúcida narrativa Marilena Vizentin, que prontamente atendeu ao 
nosso convite para publicar o seu estudo.

De que maneira traduções de ou para línguas minoritárias encaram a do-
mesticação e/ou a estrangeirização é analisado por Kinga Klaudy, que faz uma 
triangulação entre duas línguas majoritárias – inglês e russo – em face da uma 
língua minoritária – o húngaro – com o exame de várias obras húngaras traduzidas 
para elas, ou de várias obras canônicas traduzidas tanto do russo como do inglês 
para o húngaro. Traumatizados pelo longo domínio soviético no país, raros são 
os húngaros que depois do final daquele triste episódio histórico continuaram a 
estudar a cultura antes lhes imposta à força. Klaudy Kinga, ao contrário, tirou 
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proveito acadêmico de seu conhecimento, que aqui coloca à disposição do leitor 
interessado na reflexão teórica da tradução. Inusitado o leitor brasileiro ter acesso 
à análise comparativa entre estruturas linguísticas do húngaro versus o russo e o 
inglês, e vice versa, em traduções literárias.

Enfrentar o desafio de traduzir o aclamado polonês Stanisław Lem, um dos 
grandes escritores de ficção científica do mundo, que além disso é um mestre do 
gênero ensaio, requer coragem, para dizer o mínimo. Pois essa tarefa é encarada 
com galhardia por Henryk Siewierski, que traz em seu currículo não somente uma 
longa experiência como professor e tradutor tanto na Europa como no Brasil – 
fruto da dissidência acima mencionada –, mas também o de fundador da revista 
Aproximações, publicada simultaneamente em Lisboa e em Brasília, que no final dos 
anos 1980 tinha em seu bojo o mesmo objetivo que esta revista, isto é, aproximar 
do leitor de língua portuguesa a literatura daquela parte da Europa.

Conterrâneo de Siewierski, Gabriel Borowski faz o caminho inverso. Desde 
a Polônia examina a recepção brasileira de Bruno Schulz, um escritor polonês 
cujo estigma é ser constantemente comparado a Franz Kafka. Borowski discute 
o processo de construção da imagem do autor na cultura de chegada e de que 
modo o tradutor pode influenciar na desvinculação da imagem do autor desse 
seu estigma.

A relação da tradução dentro da obra do checo Vilém Flusser foi objeto 
de pesquisa de mestrado de Cláudia Santana Martins, posteriormente lançado em 
livro pela editora Humanitas. Aqui no Caderno, a autora reescreve e adapta alguns 
tópicos desenvolvidos em seu livro, já que Flusser é um exemplo modelar de autor 
dissidente da Europa Centro-Oriental. Em seu estilo claro e agradável, apesar de 
erudito, Martins vai desvendando os meandros históricos não só do pensamento 
flusseriano, como também os caminhos por ele trilhados, às vezes forçado mais 
pelos desígnios dos eventos históricos do que pela sua própria vontade.

Examinando um caso específico – a presença da literatura húngara traduzida 
no Brasil – Spiry nos apresenta um modelo de análise que também pode ser apli-
cado ao estudo da literatura traduzida de outras línguas minoritárias, já que parte 
de conceitos universais enunciados por Antonio Candido para a determinação 
da presença de um sistema literário em outro, via tradução. No final conclui que 
somente quando se apresentou o interesse específico de um grupo de leitores em 
especial é que se criaram condições para que a literatura húngara se fizesse presente 
no Brasil, de maneira mais palpável.

Não foi unicamente a fama literária alcançada com o Prêmio Nobel de 
2002 que fez com que a obra do húngaro Imre Kertész assumisse uma posição de 
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destaque no sistema literário brasileiro. A temática apresentada em sua literatura  
de testemunho – Kertész é um sobrevivente do Holocausto e sua obra reflete a 
condição humana dela advinda –, aliada a um estilo marcante, além de alcançar 
um público específico entre os demais sobreviventes do Holocausto, transformou 
sua obra em objeto de pesquisa no Instituto de Psicologia da USP. O lançamento 
do livro “Imre Kertész e o desterro humano” de José Alberto Cotta et alli, pes-
quisador do Instituto, foi acompanhado de um ciclo de palestras em outubro de 
2015. No artigo “Psicanálise e Literatura – Imre Kertész e o Desterro Humano” 
apresentamos duas das palestras daquele evento: Sarolta Kobori examina os an-
tepassados históricos do povo húngaro e de que forma aquele passado heróico 
contribuiu com o perfil do povo húngaro na atualidade, e o psicanalista Paulo 
Schiller, tradutor de Kertész e de outros grandes nomes da literatura húngara 
contemporânea, compartilha os desafios que se enfrenta durante a tradução de 
obras desta envergadura.

Em outro texto, o tradutor de Kertész reflete sobre sua condição de bilíngue 
e as questões próprias de se traduzir de uma língua aglutinante como a húngara. 
A volumosa quantidade de declinações existentes na língua – 17 casos – permite 
às palavras estarem presentes em diferentes posições na frase, sem prejuízo de 
seu significado. Um recurso do qual se valem os escritores húngaros para tornar 
sua literatura extremamente versátil, mas que impõe ao tradutor enfrentamentos 
altamente desafiadores.

Na seção traduções, tem-se uma amostra de como as questões discutidas 
ao longo deste Caderno se apresentam em poesia. No artigo assinado por Alek-
sandar Jovanović, depois de abordar aspectos que considera relevantes na história 
dos países e autores que vai traduzir diretamente das línguas originais, o autor 
nos brinda com a tradução direta da poesia de cinco escritores: um macedônio, 
um búlgaro, uma eslovena, um polonês e um sérvio. Com muita propriedade, 
já que é um caso de bilinguismo raro aqui no Brasil,1 depois de discutir alguns 
princípios teóricos que norteiam sua linha tradutória, Jovanović demonstra por 
que a outra Europa produziu também vários prêmios Nobel de Literatura. A sua 
amostra poética deixa um gosto intenso de “quero mais” nas mentes sedentas 
por boa poesia.

1	 Jovanović é filho de mãe húngara e pai sérvio; nasceu e cresceu na região que hoje se chama Voivodina 
mas que originalmente era a cidade húngara de Szabadka, depois incorporada à extinta Iugoslávia, mas 
que atualmente pertence à Sérvia; aprendeu e praticou as duas línguas, húngaro e servo-croata, dentro de 
casa desde a infância. Chegou ao Brasil já adolescente, mas jovem o suficiente para adquirir domínio de 
nativo sobre a língua portuguesa.
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É novamente Nelson Ascher quem assina o prefácio da tradução do livro 
de István Örkény, publicado pela Editora 34 sob o selo “Coleção LESTE” e  
traduzida diretamente do húngaro pelo poliglota Aleksandar Jovanović. Ao nos 
darmos conta da realidade descrita no texto de Ascher, entendemos o interesse 
de Paulo Chagas de Sousa pelo estilo de conto que traduziu para este Cadernos. 
Estudioso de línguas, Paulo Chagas domina várias línguas dessa outra Europa, 
não somente o polonês do conto que traduziu para esta edição, mas também 
o húngaro.

Até o final da Primeira Grande Guerra, a maior parte da Europa Centro- 
-Oriental pertencia a dois impérios, o russo e o austro-húngaro. Ambas as 
construções políticas eram tão intrincadas, tão carregadas de contradições 
e contra-sensos, que não chega a causar espanto o fato de tantos autores 
modernos dessa região terem se dedicado a uma literatura do absurdo ou 
do grotesco. Essa tendência, celebrizada, por exemplo, pelo cidadão de 
Praga Franz Kafka ou pelo romeno Ionesco, reforçou-se ainda mais na 
medida em que as mudanças históricas subsequentes patentearam que, 
nessa “outra” Europa, todos os tipos de desvario eram mesmo autóctones. 
[Ascher, Coleção LESTE]

Espera-se que este estranho casamento, não corriqueiro para o leitor brasi-
leiro, da literatura dessa outra Europa alavancada por sua história turbulenta, ofereça 
uma experiência instigante e que seu gosto de “quero mais” seja um convite para 
aventuras mais profundas.

Como este pedacinho do globo produziu tantos laureados com o Nobel de 
Literatura, é com natural satisfação que a nossa Cadernos sobre a outra Europa 
traz uma entrevista focada na obra da laureada de 1996, a polonesa Wislawa Szym-
borska. Aprofundando-se na pesquisa da obra da Nobel, assim como na obra da 
sua tradutora no Brasil, Regina Przybycien, a tradutora Bronislawa Altman Mello 
conduz a entrevista com um letramento diferenciado e com a cumplicidade de 
quem conheceu, na própria carne, as nuances históricas e literárias da Polônia de 
sua infância e de seus ancestrais. Assim como muitos dos colaboradores desta 
edição da Cadernos, a entrevistada Regina Przybycien carrega no sangue uma 
herança cultural que, já na maturidade, falou mais alto e a fez desejar criar uma 
ponte cultural entre a língua de seus antepassados e os amantes de poesia no 
Brasil. Com isso, enveredou pela tradução de Szymborska. Graduada no Brasil 
em Letras e mestre e doutora em Literatura, tal como muitos imigrantes ou filhos 
de imigrantes, ao refletir sobre as indispensáveis negociações entre o polonês e o 
português, Regina o faz com alma culta de especialista em uma terceira Literatura, 
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a inglesa, que ensinou durante anos em universidades aqui no Brasil. Esta tríplice 
base de sustentação torna suas agradáveis reflexões uma leitura indispensável para 
os amantes da arte tradutória e da literatura.

Para encerrar, gostaríamos de destacar a contribuição de Nelson Ascher 
aos estudos literários dessa outra Europa, haja vista o número de vezes que nos 
referimos a ele somente neste editorial. Não à toa que a Hungria lhe outorgou o 
prêmio literário Balassi Bálint, um prêmio anual que visa reconhecer o trabalho de 
tradutores internacionais na disseminação da literatura daquele país pelo mundo 
afora. Na imagem a seguir, a cerimônia de outorga do prêmio, em 14/02/2017, 
quando Ascher é saudado por Pál Ferenc no salão Goblin do elegante Hotel 
Gellért na capital Budapeste.

(14/02/2017) Nelson Ascher é saudado por Pál Ferenc, durante a cerimônia de entrega do prêmio 
literário Balassi Bálint. Salão Goblin, Hotel Gellért, Budapeste, HU.
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Por que os húngaros comemoram o dia  
15 de Março?

Marilena Vizentin1

A Primavera dos Povos

A primeira metade do século XIX ficou marcada pelos ideais liberais e 
pelos movimentos de renascimento nacional herdados da Revolução Francesa 
de 1789, tendo se espalhado rapidamente tanto pela Europa como pela América. 
Com o objetivo de conter esses ideais transformadores, as coroas russa, austríaca 
e prussiana reuniram-se em 1815 no Congresso de Viena e formaram uma espé-
cie de coligação denominada Santa Aliança, cuja intenção era restaurar a ordem 
vigente anterior a 1789. Queriam, nesse sentido, restaurar o Antigo Regime, que 
por sua vez se caracterizava pelo absolutismo monárquico, pelo mercantilismo e 
pela interferência do Estado na economia. Nessa ocasião, comprometeram-se a 
auxiliar militarmente todas as monarquias que tivessem sua autoridade ameaçada de 
alguma forma. Esse projeto, todavia, não foi capaz de deter a onda revolucionária 
que tomaria conta da Europa em 1848. 

Nesse período ocorre também uma crise agrícola que atinge todo o conti-
nente, provocando a elevação súbita dos preços e, consequentemente, a redução 
da capacidade de consumo de produtos manufaturados, relegando à miséria 
grandes setores da população. A queda do consumo motivou então a demissão 
de operários nos centros urbanos, e isto os levou, juntamente com os membros 
do campesinato, a exigir melhores condições de vida e de trabalho. Ocorre assim 
uma série de revoltas contra o regime monárquico que prepara o terreno para os 
acontecimentos de 1848. 

1	 Mestre em História Econômica pela FFLCH-USP e editora na Editora da USP.
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Também chamada de Primavera dos Povos – por ter marcado o despertar 
das nacionalidades – esses levantes eram locais e não havia uma coordenação entre 
eles. A partir de Paris, tiveram rápida propagação nos grandes centros urbanos, 
tendo sido liderados, em sua maior parte, por reformadores, membros da classe 
média, intelectuais e trabalhadores, que ansiavam por representação política.

Apesar de seus ideais românticos e da luta em favor de uma sociedade mais 
justa, a Primavera não conseguiu transformar definitivamente a Europa. Em sua 
maior parte, as revoltas foram controladas em menos de um ano, e as mudanças 
sociais a que tanto ansiavam acabaram sufocadas pela emergente segunda revo-
lução industrial e por uma tênue calmaria política e econômica. Demonstraram, 
no entanto, a nova articulação política que estava sendo engendrada e abriram 
caminho para a unificação de muitas nações, a exemplo da Itália e da Alemanha. 
É a partir desse momento que a sociedade burguesa tem alguns de seus princípios 
assegurados, tais como a igualdade civil, o acesso a cargos públicos, o fim dos 
privilégios de ordem feudal e o estabelecimento de novas instituições jurídicas. 
Por fim, essas revoluções demonstraram o potencial de mobilização das classes 
trabalhadoras em torno de seus interesses e de seus projetos políticos. Os regi-
mes autocráticos teriam sobrevida ainda até o início da Primeira Guerra Mundial, 
quando a ordem estabelecida em Viena finalmente implode.

A Hungria na Primeira Metade do Século XIX

A Hungria da primeira metade do século XIX pertencia ao império austríaco, 
sendo governada diretamente de Viena a partir de assembleias gerais. Nenhuma 
assembleia dessa natureza, no entanto, foi realizada entre 1815 e 1825, de modo 
que as reinvindicações nacionais húngaras foram impedidas de ser discutidas 
nesse período. 

Entre 1825 e 1827 há finalmente a convocação de uma assembleia, que 
extingue os recrutamentos e os aumentos arbitrários de impostos e incentiva o 
uso da língua húngara nos meios oficiais da Hungria. Mas é apenas na assembleia 
de 1832-1836, sob a liderança do conde István Széchenyi, que a independência 
em relação a Viena aumenta: progridem a liberdade religiosa, os direitos civis e o 
emprego da língua húngara, ao mesmo tempo que são mais intensamente defen-
didos os interesses econômicos. Essas reformas não significam efetivamente uma 
ruptura em relação aos Habsburgos – especialmente se se levar em consideração 
que seus representantes eram, em sua maioria, membros da nobreza e que estes 
procuravam, em alguma medida, defender seus próprios interesses. O fato de um 
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membro da aristocracia como Széchenyi estar à frente de propostas que favoreces-
sem a população em geral configura-se, portanto, como um grande avanço social. 

István Széchenyi era um reformista liberal moderado e considerava um 
exemplo os países desenvolvidos da Europa ocidental. Depois de uma visita 
à Inglaterra, fez muito pela introdução dos métodos econômicos e técnicos 
lá observados na Hungria. Fundou, entre muitas outras instituições, o Museu 
Nacional, a Biblioteca Nacional e a primeira Academia de Agricultura, tendo 
sido um grande incentivador e promotor da navegação do Danúbio e da indus-
trialização, além de autor de muitos livros sobre bancos, crédito e indústria. Para 
ele, a transformação do país só seria possível se houvesse, necessariamente, o 
fim do direito de sucessão medieval e a extinção da servidão camponesa. Ele 
defendia que o progresso passava pela igualdade dos deveres cívicos e pelo 
pagamento de impostos por parte da nobreza, e não pela sublevação social ou 
pela demagogia nacionalista. 

Na esteira das inovações industriais, das construções, dos projetos ferroviá-
rios e trabalhos de infraestrutura que grassavam na Hungria nessa primeira metade 
do século XIX, há também um grande incentivo às associações de cidadãos e o 
florescimento de uma nova geração de escritores e artistas engajados na causa 
nacionalista, atrelada à recente renovação da língua e da literatura húngaras. Aqui 
podemos citar, a título de exemplo, Ferenc Kölcsey, deputado, pensador político 
e poeta, que em 1823 escreveu os versos do “Hino Nacional” (“Himnusz”), assim 
como Mihály Vörösmarty, poeta, tradutor de Shakespeare para o húngaro, autor 
dramático e de vários dicionários húngaros, que em 1836 compôs uma “Ode à 
Nação” (“Szózat”). Estes intelectuais abririam caminho, por sua vez, à geração 
de um Sándor Petőfi, importante poeta da revolução.

Lajos Kossuth, por sua vez, pertencia à baixa nobreza, era advogado e 
jornalista e um veemente crítico do império austríaco. Desde o início dos anos de 
1840 reivindicava, junto com seus partidários, autonomia econômica e política para 
a Hungria dentro do Império Habsburgo, a libertação dos servos, a abolição dos 
privilégios da nobreza, o reconhecimento da igualdade de direitos da propriedade 
civil e a criação de uma indústria nacional independente, ou seja, defendia o início 
da transformação burguesa. Opôs-se a Széchenyi em muitos momentos porque 
acreditava que o progresso em si não levaria à liberdade nacional. Para ele, isso 
seria conquistado apenas através da democracia, da cultura, da educação e da ad-
ministração húngaras, o que ia de encontro às aspirações da população em geral. 
Ele é, então, o primeiro a conduzir uma política das massas populares, tendo sido 
considerado, após sua capitulação, como um herói da liberdade.
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1848, o Ano das Revoluções

Depois de Palermo e Nápoles, a revolução estoura em Paris em 23 de feve-
reiro, ocasionando a queda de Guizot, a abdicação de Luís Felipe e a proclamação 
da segunda república francesa. Em 13 de março a revolução eclode em Viena, 
seguida pela Alemanha e daí atinge a Hungria.

Estimulados pelas notícias sobre essas insurreições, os liberais húngaros 
desencadeiam a rebelião nacional. Kossuth passa à ofensiva política na assembleia 
em Viena e encontra respaldo imediato entre os intelectuais de Pest, onde à época 
estão localizados a universidade, as gráficas, os cafés e a maioria das instituições 
culturais. No dia 14 de março, Sándor Petőfi elabora a célebre “Canção Nacional” 
(“Nemzeti Dal”), um apelo contra a dominação austríaca, enquanto József  Irinyi 
redige a “Reividicação da Nação Húngara”, os famosos “Doze Pontos”, que 
compreendem o essencial do programa de Kossuth e as ideias dos radicais de Pest. 

Juntamente com um grupo de estudantes, jornalistas e nobres progressistas, 
os revolucionários tomam as ruas de Pest e libertam da prisão militar austríaca 
o escritor Mihály Táncsics, porta-voz das reinvindicações camponesas. Depois, 
imprimem o poema e os “Doze Pontos” sem a autorização da censura (o dia 15 
de março é considerado, inclusive, o dia da liberdade de imprensa na Hungria) e se 
reúnem em frente ao Museu Nacional. Dali se dirigem à Assembleia Municipal em 
Buda, na outra margem do Danúbio, seguidos por grande multidão. O “Nemzeti 
Dal” é então declamado e são apresentados os “Doze Pontos”, os quais, entre 
outros, exigem: a liberdade de imprensa e a abolição da censura; a instituição de um 
governo húngaro independente em Buda e Pest; a convocação de uma assembleia 
nacional anual; a igualdade civil e religiosa perante a lei; a criação de um exército 
nacional; a contribuição igualitária de encargos públicos; a supressão dos direitos 
senhoriais sobre a terra; a criação de um banco nacional; a libertação dos presos 
políticos e a união com a Transilvânia.

O governo austríaco, sob pressão e ainda abalado pela recente revolução 
em sua própria capital, ratifica as leis mais importantes da assembleia húngara, 
sancionadas posteriormente em abril (e que ficaram conhecidas como as “Leis 
de Abril”), e aceita a formação do governo húngaro sob a presidência do conde 
Lajos Batthyány, tendo Kossuth como ministro das finanças e Széchenyi na pasta 
dos trabalhos e transportes públicos. A Hungria passa então a ser uma monarquia 
parlamentar, governada por um ministro designado e regida pelo imperador da 
Áustria. Em maio, a Transilvânia proclama sua reunificação junto à Hungria e, em 
julho, é aberta a primeira assembleia nacional húngara, seguida de eleições gerais.
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Concomitantemente, as minorias nacionais começam a fazer suas próprias 
reivindicações, pois se sentem ameaçadas diante do poder concedido aos húngaros 
a partir das Leis de Abril. Passam, então, a exigir o mesmo nível de autonomia 
em relação à Hungria. Não havia, no entanto, disposição por parte dos liberais 
húngaros em atendê-las, pois isso significava renunciar a uma concepção de Estado 
unitário e em conceder-lhes autonomia territorial. Os reformadores acreditavam 
que a libertação dos servos e os direitos civis acordados sem discriminação étnica 
e religiosa bastariam para resolver o problema das minorias, que, todavia, seguem 
cada vez mais conscientes de sua identidade.

Às vésperas da revolução, a Hungria contava com cerca de catorze milhões 
de habitantes. O país havia, portanto, superado o déficit demográfico após a ocupa-
ção turca entre os séculos XVI e XVII, mas mais da metade de sua população era 
composta de etnias não magiares. É importante lembrar que, durante os duzentos 
anos dessa ocupação a Hungria teve a maior parte de sua população dizimada ou 
escravizada. Quando ela é libertada com o auxílio dos Habsburgos, é considerada 
como uma província conquistada, que a coroa austríaca repovoa de maneira desor-
denada, incentivando a ocupação das terras por alemães, romenos, eslovenos etc. 
Em 1848, portanto, a etnia húngara representava 41,5% da população, enquanto 
19,3% eram romenos, 24,4% eslavos e 11,6% alemães. Mas o problema das mino-
rias nacionais não se restringe apenas à questão da língua em si, havia ainda a serem 
considerados os aspectos jurídicos, econômicos, escolares, culturais e religiosos. 
A concepção dos reformadores húngaros de um estado em que a língua húngara 
era a oficial, e onde uma política de assimilação era fundamental, não agradava 
aos intelectuais e defensores da autonomia das nacionalidades. Por isso começam 
a surgir inúmeros atritos com os sérvios, croatas, eslováquios, tchecos, romenos 
etc., todos insatisfeitos com a hungarização proposta.

Guerra Nacional

Isso acabou resultando em uma insurreição das forças croatas, sérvias e 
romenas, pois elas não estavam dispostas a aceitar a ascendência magiar e contavam 
com o apoio, ainda que velado, do império austríaco, a essa altura arrependida do 
acordo firmado com a Hungria. Eles se voltam então contra os húngaros e exigem 
o separatismo. Diante disso, o governo húngaro organiza um exército nacional, 
compra armas e equipamentos e intensifica a propaganda patriótica. Em 11 de 
setembro a Croácia invade a Hungria, mas é detida pelas forças húngaras perto 
de Pákozd, Széchenyi é vítima de um colapso nervoso que o obriga a se retirar 
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da política definitivamente e, em 2 de outubro, Batthyány demite-se do cargo de 
presidente, deixando o governo da Hungria nas mãos um comitê de defesa, que 
tem Kossuth como liderança. Nesse ínterim, Viena tenta dissolver o parlamento 
húngaro, mas todas suas decisões são declaradas nulas pela assembleia húngara. 
Além disso, em dezembro Fernando V abdica do trono austríaco em favor de 
Francisco José I, que rejeita em definitivo o pleito húngaro de autonomia e começa 
a juntar forças para reunificar seu império. 

Até a primavera de 1849 a guerra segue sem nenhuma vantagem decisiva 
para qualquer um dos lados. Em janeiro Buda e Pest são evacuadas e caem nas 
mãos do exército imperial, levando a assembleia nacional a refugiar-se em Debre-
cen. Em fevereiro, Viena ganha uma batalha em Kápolna e antecipa sua vitória, 
abolindo as leis de 1848 e subordinando novamente a Hungria ao seu governo. 
Não bastasse isso, o incipiente governo húngaro tem de lidar com seus dissidentes 
internos, partidários da não continuidade da guerra e, inclusive, da deposição de 
Kossuth. A única alternativa então é a proclamação da independência da Hungria, 
em meados de abril de 1849. Reunida em Debrecen, a assembleia nacional aceita 
a promulgação por unanimidade e elege Kossuth como presidente.

Durante toda a primavera as forças húngaras combatem as austríacas, até 
conseguir libertar Buda e o governo poder reinstalar-se na capital. Nesse mo-
mento, Francisco José apela para o Czar Nicolau I, no contexto da Santa Aliança 
definida no Congresso de 1815, e este ordena a invasão da Hungria pelas tropas 
russas em junho. O governo húngaro instala-se então, novamente, fora da capital, 
desta vez em Szeged, ao sul do país. Dali, Kossuth envia emissários diplomáticos 
a Londres e a Paris, na tentativa de ter a independência da Hungria reconhecida 
internacionalmente, mas não é bem-sucedido. Tanto a Inglaterra quanto a França 
estavam mais interessadas no fortalecimento do império austríaco e não em seu 
desmembramento, pois era, justamente, o que havia entre eles e o império russo. 
É em Szeged também que, pela primeira vez em toda a Europa, são finalmente 
reconhecidos os direitos das minorias nacionais. Elas podem agora usar sua lín-
gua materna no âmbito da administração local, perante os tribunais, nas escolas 
primárias e na vida comunitária. Essas medidas, no entanto, foram promulgadas 
demasiado tarde, quando não havia mais como influenciar o desenrolar dos 
acontecimentos.

Com o avanço do exército russo os húngaros são derrotados no início de 
agosto de 1849 em Temesvár. Kossuth transfere seus poderes para um de seus 
generais e se refugia na Turquia. Mais tarde, exila-se nos Estados Unidos, onde 
promove uma campanha em prol da independência da Hungria. Segue depois 
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para Istambul, instalando-se, por fim, em Turim, onde vem a falecer em 1894. 
Reconhecendo que o confronto com as minorias étnicas teria sido o maior erro da 
revolução, passou a pregar a noção de uma confederação danubiana multiétnica, 
que nunca se concretizou.

Em 13 de agosto de 1849, o conselho de guerra decide depor suas armas 
diante dos russos em Világos e, em outubro, são executados em Arad treze chefes 
do exército húngaro, assim como o antigo presidente, Lajos Batthyány, e inúmeros 
outros militares e civis. 

Depois da derrota, a Hungria é tratada como país conquistado, submetida à 
autoridade de um governo militar e depois administrada pelo ministro do interior, 
Alexander von Bach, que coloca em andamento uma política de germanização por 
meio de uma censura rigorosa, da repressão das associações civis e da introdução 
de códigos penais e civis austríacos. Até 1865 os húngaros farão uma resistência 
passiva a Viena, quando Ferenc Déak inicia um diálogo para a restituição das 
liberdades constitucionais. O resultado dessa negociação deu origem, em 1867, 
ao compromisso austro-húngaro, que estabeleceu a monarquia dual da Áustria-
-Hungria. Esse compromisso garantia maior autonomia à parte húngara, mas um 
governo comum ainda seria responsável pelo exército, pela marinha e pela política 
externa do império. Esse acordo perdurou até a Primeira Guerra Mundial, quando 
o império Habsburgo deixa de existir. 

Conclusão

O legado mais significativo das revoluções de 1848 foi o fim do Antigo Re-
gime. A abolição da servidão, do sistema feudal e de outras instituições senhoriais 
dispensou os camponeses de suas obrigações para com os senhores, abrindo um 
novo capítulo na história da Europa moderna. Elas marcaram também o início da 
política de massa e foi durante este período que floresceu a política nacionalista, 
moldando os acontecimentos da Europa nos anos subsequentes e dando lugar 
ao surgimento de vários países.

Na história da Hungria, os eventos de 1848-1849 representam um divisor 
de águas. As demais revoluções europeias tenderam a ser fenômenos citadinos e 
com reivindicações pontuais, por isso mesmo rapidamente controladas, enquanto 
na Hungria houve uma grande mobilização de vários setores governamentais e da 
sociedade. Foi o único país a ter uma revolução que implica uma independência 
total em relação ao império austríaco. Apesar da radicalização do nacionalismo, 
que levou a uma fratura interna e à sua consequente derrota, hoje o 15 de março 
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é comemorado pelos húngaros como um dos três feriados nacionais, e representa 
sobretudo o combate pela soberania do país e pela união nacional.

No âmbito da língua e da literatura, este é um dos períodos mais profícuos 
da história da Hungria. Os representantes do romantismo nacional recordaram o 
passado heroico do país, espalhando o ideal de liberdade e alargando os horizon-
tes nacionais para as perspectivas europeias. Após a capitulação, foi a literatura 
que manteve vivas as esperanças da nação e trouxe novos ideais para os húngaros 
decepcionados. Haja vista os romances de Zsigmond Kemény e de Mór Jókai, os 
poemas épicos de János Arany, e o drama A Tragédia do Homem, de Imre Madách. 
Todos eles contribuíram não só para o resgate da língua húngara, mas também 
para o fortalecimento da identidade nacional, abrindo assim caminho para uma 
nova geração de escritores e consequente renovação intelectual.
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Abstract: The aim of  the paper is to extend the asymmetry hypothesis (AH) to include  cultural 
asymmetry between translation from a major into a minor language and vica versa, and to relate 
the AH to the domestication/foreignization dichotomy (Venuti 2005). In this paper the “minor” 
language is Hungarian in comparison with Russian and English as “major” languages. The asymmetry 
hypothesis (Klaudy 2001, 2009) assumes that explicitation and implicitation are not symmetric stra-
tegies, as translators, if  they have a choice, tend to use the operations involving explicitation rather 
than operations involving implicitation. The paper concludes that domestication and foreignization 
are also asymmetric operations; while translators prefer explicitation on the linguistic level, on the 
cultural level translators seem to prefer domestication. 

1. The asymmetry hypothesis

The asymmetry hypothesis was formulated in Klaudy (2001), further de-
veloped in Klaudy (2009) tested against data in Klaudy and Károly (2004, 2005, 
2007) and  Becher (2010). The hypothesis claims that in bidirectional translation 
analysis explicitation and implicitation are not always symmetric operations, as 
translators, when they have a choice, prefer operations involving explicitation 

1	 First published: Klaudy K. 2012. Linguistic and Cultural Asymmetry in Translation from and into 
Minor Languages. In: Kemppanen, H., Janis, M., Belikova A. (eds) Domestication and Foreignisation inTranslation 
Studies. Berlin: Franke und Timme. 33-49.
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(concretization of  meaning, division of  meaning, addition of  meaning, grammatical 
concretization, grammatical addition, upgrading of  noun phrases and participial 
phrases into clauses), and often fail to perform operations involving implicita-
tion (generalization of  meaning, contraction of  meanings, omission of  meaning, 
grammatical generalization, grammatical omission, downgrading of  clauses into 
noun phrases or participial phrases).

The concept of  interlanguage asymmetry was introduced into translation 
research by the Russian scholar Gak:  

In translation confrontation takes place between units of  two different 
languages. These units can be of  two types in their relationship to each 
other. (1)  Isomorphous units have identical meaning or are characterized 
by identical positions in the corresponding language systems. […] Allomor-
pous units do not correspond to systemic equivalents in the other language. 
(Gak in Zlateva 1993:33)

According to Gak, isomorphous units in interlanguage are in a symmetric 
relationship, while allomorphous units are in an asymmetric relationship. Since 
Gak relates the concept of  symmetry and asymmetry to language systems, his ap-
proach can be called static. In adapting the asymmetry hypothesis for translation, 
Klaudy (2009) takes a dynamic approach, relating the concept of  symmetry and 
asymmetry to transfer operations.

According to Klaudy (2009) operational symmetry occurs when explicita-
tion in one direction is paralleled by implicitation in the opposite direction.  For 
example, specification of  personal pronouns in the Hungarian-Russian direction 
is paralleled, or at least may be expected to parallel generalization of  personal 
pronouns in the Russian-Hungarian direction. 

(1) Hungarian ST-Russian TT (specification of  personal pronouns): 
Fügét is vett, mazsolát is vett. Mélyhűtött őszibarackot és málnát is vett. 
Be volt rúgva. (Örkény 59) (lit: Ø Bought also figs, Ø bought also raisins. 
Ø Bought also deep-frozen peaches and raspberries. Ø Was intoxicated.) 
Он купил фиги. И изюм. И свеже-мороженные персики, и малину. 
Он опянел от покупок. (Voronkina  286) (lit: He bought also figs, bought 
also raisins. Bought also deep-frozen peaches and raspberries. He was 
intoxicated by shopping.) 
(2) Russian ST- Hungarian TT (generalization of  personal pronouns): 
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Весь вечер он (...) думал об одном, как бы одну увидеть ёё, но она 
избегала его.(L. Tolstoy 68) (lit: All night he was thinking of  her, how 
to meet her, but she escaped the encounter.) 
Egész este (...) egyre csak leste az alkalmat, hogy négyszemközt találkoz-
hasson vele, de ő elkerülte. (Szőllősy 71)  (lit: All night  Ø was looking for 
the opportunity to meet Ø, but s/he escaped the encounter.)

On the other hand, operational asymmetry occurs when explicitation 
in one direction is not paralleled by implicitation in the opposite direction. 
E.g.: upgrading of  phrases into clauses in the English-Hungarian direction 
is not paralleled by downgrading of  clauses into phrases in the Hungarian-
English direction.

2. Two methods of  investigating operational asymmetry

Operational asymmetry can be investigated by two-way comparisons of  
translated texts. Bidirectional comparison can be independent or not-independent. 
Independent bidirectional comparison is based on translations from L1 into L2 
and from L2 into L1   produced independently from each other. Klaudy (2007), 
for example, investigated Hungarian translations of  Russian authors (Tolstoy, 
Chekhov, Dostoyevsky, Bulgakov, Trifonov) and Russian translations of  Hungar-
ian authors ( Jókai, Mikszáth, Móricz, Déry, Sarkady) and found that translators 
specify reporting verbs in translating from Russian into Hungarian, but fail to 
generalise reporting verbs in translating from Hungarian into Russian. The same 
results were obtained by Klaudy and Károly (2005) in a study of  reporting verbs 
in Orwell’s 1984 translated from English Hungarian and in Kosztolányi’s Anna 
Édes translated form Hungarian into English. 

The other method of  investigating the AH is non-independent bidirectional 
comparison (back-translation), when we investigate translations from L1 into L2 
and back-translations of  the same text  from L2 into L1.  Klaudy (1996), for ex-
ample, investigated additions in a speech by Árpád Göncz, former President of  
Hungary translated into English and back-translated into Hungarian. She found 
that items inserted in the Hungarian-English translation were retained in the 
English-Hungarian back-translation “even in cases where they could or should 
have been omitted” (Klaudy 1996:110).

Transfer operations can be divided into language specific and non language-
specific operations. Language specific operations can be obligatory in both directions, 
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obligatory in only one direction or optional in both directions. AH research is interested 
in the two latter types because in these cases translators have a choice, and since choices 
are not entirely subjective, linguistic explanations can be offered for them.

3. Linguistic asymmetry – previous research

3.1. Asymmetry between specification and generalization of  repor-
ting verbs

Specification of  reporting verbs is a standard transfer operation in Russian-
Hungarian (RU-HU) and English-Hungarian (EN-HU) translation. Generalization 
of  reporting verbs is a standard transfer operation in Hungarian- English (HU-EN) 
and Hungarian-Russian (HU-RU) direction. Both operations are optional. Studies 
by Klaudy (2007) and Klaudy and Károly (2005) claim that while translators do 
perform specifications in the RU-HU and the EN-HU direction, they fail to perform 
generalizations in the opposite direction. The reason for the specification of  report-
ing verbs in the EN-HU and the RU-HU direction lies in the differences between 
literary traditions: while Russian and English authors prefer to use the central verb 
of  the semantic field of  reporting, i.e. сказать and say respectively, Hungarian au-
thors opt for more peripheral verbs, and use a large variety of  more specific verbs 
for reporting. Table 1 compares reporting verbs in literary works by Russian and 
Hungarian authors. As we can see from the Table, 100 Russian reporting verbs 
include 16 types in Tolstoy’s, 21 types in Dostoyevsky’s and 24 types in Chekhov’s 
works. The reporting verbs used by Hungarian authors show a greater variety in 
100 verbs, there are 36 types in Jókai’s, 53 in Mikszáth’s, and 35 in Móricz’s works.

 
Table 1

Variability of  reporting verbs in original RU and HU works

		  Token	 Type	 Type/token

	 Tolstoy	 100	 16	 0.16

	 Dostoyevsky	 100	 21	 0.21

	 Chekhov	 100	 24	 0.24

	 Jókai 	 100	 36	 0.36

	 Mikszáth	 100	 53	 0.53

	 Móricz	 100	 35	 0.35
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The translation of  reporting verbs was analyzed for specification or gen-
eralization in 800 sentences. 400 sentences were drawn from original texts: (1) 
Anna Karenina by Tolstoy, (2) 1984 by Orwell, (3) Szent Péter esernyője by Mikszáth, 
and (4) Édes Anna by Kosztolányi. The other 400 sentences were drawn from 
their translations.

Table 2
Specification of  reporting verbs in RU-HU translation

Russian original	 Frequency	 Hungarian translation	 Frequency	
Tolstoy, L.N. 	 of  verbs	 Translated by Klára Szőllősy	 of  verbs	
Anna Karenina		

 1. сказать (‘say’)	 55	 1. mond (‘say’)	 37

2. проговорить	 10	 2. kérdez (‘ask’)	 11		
(‘begin to speak’)

3. отвечать (‘answer’)	 6	 3. felel (‘answer’) 	 10

4. спросить (‘ask’)	 6	 4. szól (‘utter’) 	 5

5. думать (‘think’)	 5	 5. válaszol (‘answer’)	 5

6. прибавить (‘add’)	 4	 6. hozzátesz (‘add’) 	 4

7. говорить (‘talk’)	 2	 7. gondol (‘think’) 	 4

8. повторить (‘repeat’)	 2	 8. ismétel (‘repeat’) 	 3

9. послыxать (‘perceive’) 	 2	 9. kezd (‘begin’) 	 3

10. продолжать (‘continue’)	 2	 10. folytat (‘continue’) 	 3

11– 17. = verbs occuring once 	 6	 11. sóhajt (‘sigh’) 	 2

		  12. kiált (‘shout’) 	 2

		  13– 23. = verbs occuring once 	 11

Total 	 100	 Total 	 100
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Table 3 
Specification of  reporting verbs in EN-HU translation

As Table 2 shows, the 100 reporting verbs (token) of  the Russian source 
text consist of  17 different reporting verbs (type), while the 100 reporting verbs 
(token) of  the Hungarian target text contains 23 different reporting verbs (type). 
As Table 3 shows, English source text consist of  14 different reporting verbs 
(type), while the 100 reporting verbs (token) of  the Hungarian target text contains 
32 different reporting verbs (type) The increasing type/token ratios (0.17< 0.23. 
and 0.14 < 0.32) indicate that the Hungarian translators used more specific verbs 
than the author of  the source text, i.e., resorted to the explicitation of  the mean-
ing implied in the Russian and English original. 

As authors of  original English texts prefer to use the central verbs of  the 
semantic field of  verbs of  saying, the number of  different verbs should have been 
decreased in the English translation of  the Hungarian novel. This, however, did 
not happen. 

	 English original	 Frequency	 Hungarian translation	 Frequency	
	 Orwell, G. Nineteen 	 of  verbs	 Translated by Szíjgyártó	 of  verbs	
	 Eighty-Four.		  László

	 1. say 	 79	 1. felel (‘answer’) 	 18

	 2. whisper 	 4	 2. kérdez (‘ask ’) 	 14

	 3. murmur 	 3	 3. megállapít (‘remark’) 	 10

	 4. add 	 2	 4. kijelent (‘state’) 	 10

	 5. yell 	 2	 5. mond (‘say’) 	 4

	 6. begin 	 2	 6. kezd (‘begin’) 	 4

	 7. agree	 2	 7. megjegyez (‘comment’) 	 4

	 8-14. = verbs occuring once: 	 7	 8. megszólal (‘say/utter’) 	 3

			   9. kiált (‘shout’) 	 3

			   10. mormol (‘murmur’)  	 3

			   11. suttog (‘whisper’)	 3

			   12. közöl (‘tell’)	 2

			   13. hozzátesz (‘add’)	 2

			   14. folytat (‘continue’)	 2

			   15-32. =  verbs occuring once	 18

Total	 100	 Total	 100
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Table 4.
Unperformed generalization of  reporting verbs in the HU-EN direction

As we can see from Table 4, the diversity of  Hungarian reporting verbs is 
preserved in the English translation: the translator did not generalise reporting 
verbs to bring them into line with English literary tradition. The type-token ratio 
in Anna Édes, the English translation of  Kosztolányi’s work, remains just as high 
as in the ST (0.56). St. Peter’s Umbrella, the English translation of  Mikszáth’s Szent 
Péter esernyője, shows a minimal decrease, from 0.27 to 0.24.

The data presented above lend support for the asymmetry hypothesis: se-
mantic specification of  reporting verbs (explicitation) was performed in translating 
from Russian and English into Hungarian, but semantic generalization was not 
performed in the opposite direction.

3.2. Asymmetry between addition and omission of  extra categories

In another attempt to verify the AH, grammatical additions and omissions 
were studied by Klaudy and Károly (2004). These standard transfer operations 
are motivated by systemic differences between languages, and thus they appear 
to be obligatory in both directions. Grammatical addition is a standard transfer 
operation whereby grammatical (functional) elements that are not present in the 
SL text must be inserted into the TL text. Grammatical omission is a standard 
transfer operation whereby certain grammatical (functional) elements present 
in the SL text, being redundant in the TL, will not appear in the TL text. The 
systemic reason behind these operations is the phenomenon of  so called missing 
categories: certain grammatical categories (gender, number, case, article, preposi-
tions, postpositions, verbal prefixes, separable verbal prefixes, definite conjuga-
tion) may exist in one language, but not in the other. If  we translate into a TL 

		  Total No.	 No. of 	 Type/token			 
		  of  verbs	 different 					  
			   verbs	

	 Édes Anna (HU)	 100	 56	 0.56

	 Anna Édes (EN)	 100	 56	 0.56

	 Szent Péter… (HU)	 100	 27	 0.27

	 St. Peter's… (EN)	 100	 24	 0.24
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language that has one of  these “extra” categories compared to the SL, additions 
will appear. Conversely, in translating into a TL in which, compared to the SL, a 
category is missing, omissions will occur. Addition and omission of  articles, e.g., 
are symmetric operations in RU-HU and HU-RU translation, since there is no 
article in Russian. Another reason for grammatical addition and omission may be 
that, although a particular grammatical category does exist in both languages (e.g., 
the personal pronoun in both English and Hungarian), its functions are different, 
and its use is governed by different rules govern in the two languages. Functional 
differences can make additions obligatory in one direction, while in the other direc-
tion omission is optional. Addition of  the indefinite article, pronominal subjects 
and objects, personal or posessive pronouns is obligatory in HU-EN translation. 
However, omission of  the same categories is optional in EN-HU translation, 
and our experience in editing translations showed that optional omission was not 
always practized by translators. To confirm this observation, a small corpus was 
compiled, consisting of  100 sentences from Orwell’s 1984 translated from English 
into Hungarian and 100 sentences from Mikszáth’s St Peter’s Umbrella translated 
from Hungarian into English. 

Table 5.
Unperformed omission of  extra categories in the EN-HU direction

As is shown in Table 5, while the translators did perform addition (explicita-
tion) in the HU-EN direction, they failed to perform omission (implicitation) in 
the EN-HU direction. Unperformed omissions of  extra categories, e.g. retention 
of  unnecessary indefinite articles in the Hungarian translations are unmistakable 
signs of  SL influence (cf. translationese).

		  Obligatory	 Optional	 Unperformed		
		  additions 	 omissions	 omissions			
		  HU-EN 	 EN- HU 	 EN-HU

	 Subject	 50	 47	 7

	 Indefinite article	 16	 10	 16

	 Pronominal subjects 						    
	 and objects 	 5	 7	 3

	 Possessive determiner	 25	 20	 2

	 Total in 100 sentences	 96	 84	 28
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The asymmetry hypothesis was studied by Becher (2011) to elucidate the 
asymmetric relationship between addition and omission of  connectives. His bidi-
rectional parallel corpus consists of  German business texts translated into English 
and English business texts translated into German (ca. 80 000 words). In this corpus 
he counted (manually) 114 additions of  connectives in the EN-DE translation and 
48 additions in the DE-EN translation, 32 omissions of  connectives in EN-DE 
translation and 51 omissions in DE-EN translation. He concluded that German 
texts exhibit more additions and fewer omissions of  connectives than the Eng-
lish target texts. Speakers of  German tend towards a greater degree of  cohesive 
explicitness than speakers of  English. According to these data explicitations are 
not counterbalanced by implicitations, ie. “the quantitative results confirm the 
Asymmetry Hypothesis for this data set” (Becher 2011:31).  

4. Extending the asymmetry hypothesis to the cultural level 

In the second part of  this paper the concept of  operational asymmetry 
in translation will be related to the domestication/ foreignization dichotomy in 
research of  translation from and into minor languages. The terms domestication 
and foreignization were introduced by Venuti in 1995. Domestication means 
translation strategies which result in transparent, natural-sounding, fluent TL 
style, minimize the strangeness of  TT by the removal of  SL realia, and require 
less effort on the part of  the receptor.

Foreignization means using translation strategies which retain the foreign 
flavour of  the original. Foreignization, which results in a non-fluent style, deliber-
ate breaking of  TL conventions and retention of  SL realia in the TL text, requires 
more effort on the part of  the receptor.

The question is whether the explicitation/implicitation asymmetry has a 
connection with domestication/ foreignization strategies, and how it is influenced 
by the minor/major status of  the two languages. In this paper the “minor” language 
is Hungarian in comparison with Russian and English as “major” languages. It can 
be assumed that domestication characterizes translation from less widely spoken 
languages into more widely spoken languages, e.g., from Hungarian into Russian 
or English, and foreignization characterizes translations from more widely spoken 
languages into less widely spoken languages, e.g., from Russian or English into 
Hungarian. If  domestication in one direction (from minor into major) is paralleled 
by foreignization in the other direction (from major into minor), the relationship 
can be regarded as symmetric, if  domestication in one direction (from minor into 
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major) is not paralleled by foreignization in the other direction (from major into 
minor), the relationship can be regarded as asymmetric. 

In the following we will compare four languages and cultures: English, Rus-
sian, Hungarian and Finnish from three points of  view: (1) minor or major status 
of  the languages under study, (2) linguistic relatedness, and (3) cultural closeness. 
(Further research did not include Finnish language texts.) 

	  
4.1. Minor or major languages, closeness of  languages and cultures

The minor or major status of  a language can be defined from different 
angles. English is spoken by 341 million speakers. It is spoken as a native language 
on four continents. Russian is spoken by 167 million speakers and is spoken as a 
native language on two continents. Hungarian is spoken by 14 million speakers 
and it is spoken as a native language in Europe only, and Finnish is spoken by 7 
million speakers and it is spoken as a native language in Europe only. On the basis 
of  the above we can class English and Russian as more widely spoken languages, 
while Hungarian and Finnish must be regarded as less widely spoken languages. 

As for linguistic relatedness, English and Russian belong to the Indo-
European language family. Finnish and Hungarian belong to the family of  Uralic 
languages. 

In 1964 Nida proposed a typology of  different combinations of  linguistic 
and cultural relatedness. He distinguished three frequent types: (1) closely related 
languages and close cultures (e.g., Hebrew and Arabic), (2) close cultures and 
non-related languages (e.g., Swedish and Finnish), (3) distant languages, distant 
cultures (e.g., English and Zulu), and a rare case: (4) distant cultures and cognate 
languages (e.g., Hindi and English). According to Nida’s typology, our language 
pairs can be characterised in the following way: 

1. Hungarian and Finnish = Close cultures and related languages
2. English and Russian = Close cultures and related languages
3. English and Hungarian = Close cultures and non related languages
4. Russian and Hungarian = Close cultures and non related languages

Cultural closeness, of  course, has to be substantially refined taking into 
consideration proximity factors and distancing factors such as religion, geography, 
climate, density of  population etc. Among the proximity factors we have to men-
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tion first Christianity, which characterizes all the four cultures. As for distancing 
factors, closeness to the sea and experience in navigation have played an important 
role in English, Russian and Finnish culture, but not so in Hungarian culture. 
Long winters have left their imprint on Russian and Finnish culture, but less so 
on English and Hungarian culture. Russians and Hungarians had experience of  
totalitarian regimes in the recent past, while English and Finnish people did not 
have this experience. Population density in England and Hungary is relatively 
high, so these nations do not share the experience wide open spaces with people 
living in Russia and Finland. 

All these factors heavily influence translators’ work, as Nida stated: “[…] 
differences between cultures cause many more severe complications for the trans-
lator than do differences in language structure” (Nida 1964:161).  

4.2  Relationship between cultural differences and cultural  
asymmetry

Cultural differences are not equal to cultural asymmetry. Cultural asymmetry 
means first of  all three things: (1 ) one-way traffic in the information channels 
between cultures (2) one of  the cultures is emissive (where ‘emissive’ means 
having a power to emit and distribute widely its own cultural achievements), 
the other is receptive (where ‘receptive’ means willingness to internalize other 
people’s cultural achievements and of  course does not mean lack of  originality 
and creativity); (3) information flows from more widely spoken languages to less 
widely spoken languages. 

It may be assumed that translation from less widely spoken languages into 
more widely spoken languages (from Hungarian into Russian or English) involves 
domestication, and translation from more widely spoken languages into less widely 
spoken languages (from English and Russian into Hungarian) involves foreigniza-
tion. The supposed reason for the domestication from minor into major is the 
following: due to the limited knowledge of  the target audience about the source 
culture, the translator has to make an extra effort to be understood. The sup-
posed reason for foreignization from major into minor is that the main function 
of  translation from more widely spoken languages is to widen the conceptual and 
cultural horizon of  the target audience, to introduce new ideas and new concepts 
into the target culture, which necessarily means the introduction of  SL concepts 
and words into the target text.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 22-37 33

Let us see some examples of  foreignization occurring in translation from 
a widely spoken language, such as English and Russian into a less widely spoken 
language, such as Hungarian:

• 	 In the 20th century, before World War II, the use of  Russian words in the 
translation of  Russian classics into Hungarian had the function of  creating 
atmosphere;

•	 In the 20th century, after World War II, the use of  Russian words in Hunga-
rian  political language characterized the „insider” talk of  Hungarian political 
leaders;

•	 At the beginning of  the 21st century, the use of  English words in journalistic 
and scientific Hungarian texts is a consequence of  globalization and the de-
velopment of  information technology.

Let us see examples of  domestication occurring in translation from Hun-
garian as a less widely spoken language into more widely spoken languages like 
English or Russian. We collected examples for one of  the domesticating strate-
gies, namely removal in the target text of  SL realia (archaisms, Latinisms, units 
of  measurements etc.).

Removal of  SL archaisms in HU-EN, HU-RU translation
(3) Hungarian ST: Ebéd után csibukra gyújtott a várúr ... (Mikszáth 15)
(3a) English TT: After lunch the count lit up his pipe ... (Sturgess 17) 
(3b) Russian TT: После обеда хозяин закуривал трубку  ... (Leybutin 18)
(lit: After lunch the host lit his pipe) 

In example (3), the connotations of  csibuk (‘pipe’), connected with its archaic 
flavour, are not rendered in the translations.

Removal of  SL units of  measurement in HU-EN translation
(4) Hungarian ST: Azt üzente Cseténé, hogy hozzon egy kiló kenyeret és 
húsz deka felvágottat. (Örkény 1. 55)
(4a) English TT: That’s why she asked Mrs Csete to tell Kopp to take home 
a loaf  of bread and some cold cuts. (Sollosy 50)
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In example (4), the connotations of  kiló and húsz deka (‘kilo’, ‘twenty deca-
grams’), the usual units of  measurement used in talking about weights of  groceries 
in Hungary, are not rendered in the translations.

Removal of  Latinisms in HU-EN, HU-RU translation 
(5) Hungarian ST: A vitalicumot félévenként kapták ... (Mikszáth 20).
(5a) English TT: This income was paid every six months ... (Sturgess 23)
(5b) Russian TT: Денги выплачивались баронам дважди в год. (Leybutin 
24) (The money was paid to barons two times a year.) 

In example (5), the word vitalicum is probably not known by present-day 
Hungarian readers, but it is recognized as a Latin word used by many educated 
people in Mikszáth’s time. These connotations are lost in the translations.

At the beginning of  this chapter (4.2.) we assumed that domestication 
characterizes translation from less widely spoken languages into more widely 
spoken languages, e.g. from Hungarian into Russian or English, and foreigni-
zation characterizes translations from more widely spoken languages into less  
widely spoken languages, e.g. from Russian or English into Hungarian. Based on 
our analysis of  cca. 200 book-length translations (mainly of  literary works) from 
English, German, French and Russian into Hungarian, and 200 translations in the 
opposite direction (Klaudy 2003), we claim that all the above mentioned types of  
domestications can also be found in the opposite direction, that is, in translations 
from more widely spoken into less widely spoken languages. 

(6) English ST: ... as he had never worked with Carter Paterson and was 
unused to such exertions, ... (Durrell 62)
(6a ) Hungarian TT: ... Soha nem dolgozott a bútorszállító szakmában, 
nem szokott efféle erőmutaványokhoz, ... (Sárközi 64)

In example (6) The English trade name, which is, the name of  the company 
Carter Paterson, was left out from the Hungarian translation and instead we find 
the general name of  the activity carried on by the company: bútorszállító szakma 
(‘furniture removal business’).

(7)  English ST: He was alone in the great Belgravia house with Baines 
and Mrs Baines. (Greene 457)
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(7a) Hungarian TT: ...  így egyedül maradt a nagy házban Baines-szel és 
a feleségével. (Szobotka 280)

In example (7),  the name of  Belgravia, a reference to the characters’ social 
status, is omitted and replaced by the much weaker innuendo of  nagy ház (‘great 
house’)

If  domestication in one direction (from minor into major) is not paralleled 
by foreignization in the other direction (from major into minor), the relationship 
between domestication and foreignization can be regarded as asymmetric. Thus, 
the asymmetry hypothesis, which claims that translators, given a choice, tend to 
use operations involving explicitation rather than operations involving implicitations, 
can be extended from the linguistic level to the cultural level: translators, given the 
choice, tend to adopt domesticating rather than foreignizing strategies.

The domestication/foreignization dichotomy is probably not applicable 
to language pairs in their totality, but it is a good starting point for research 
if  we want to investigate the proportion of  domesticating and foreignizing 
strategies in different literary periods, different genres (literary translation, 
audiovisual translation), in the solution of  specific translation problems 
(translation of  film titles, translation of  proper names etc.), or in the individual 
style of  translators.

4.3. Conclusion

The aim of  this paper was no more than to think over the relationship 
between the asymmetry hypothesis and the domestication/foreignization di-
chotomy. Asymmetry hypothesis extended to the cultural level (which would 
be worth examining in the future on large bidirectional databases of  different 
language pairs) can be summarized in the following two points: (1) Domesti-
cation and foreignization are not symmetric operations: we cannot claim that 
domestication in one direction (from minor to major) is necessarily comple-
mented by foreignization in the opposite direction (from major to minor). (2) 
While translators prefer explicitation on the linguistic level, on the cultural level 
translators seem to prefer domestication. 
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Nas trilhas da escrita ensaística de Lem:  
anotações do tradutor

Henryk Siewierski

Resumo: O artigo apresenta as anotações à margem do trabalho de seleção e tradução dos ensaios 
de Stanisław Lem para o português, iniciado em 2014. Resultantes da convivência com a obra do 
autor e seus contextos, da reflexão durante a leitura e tradução, as anotações apontam diversos temas 
e ideias da obra ensaística deste clássico da Ficção Científica do século XX, considerado também 
inovador do ensaio científico pelo uso singular de recursos literários. 

Palavras-chave: Stanisław Lem, ensaio científico, ficção científica

Conhecido como autor de Solaris e outras obras em que a ficção e a ciência 
coabitam de forma singular, Stanisław Lem (1921-2006) atraía e continua atraindo 
leitores e tradutores. Os seus ensaios sobre diversos temas de ciência, tecnologia, 
filosofia, literatura e civilização contemporânea atraem menos os tradutores, 
embora justamente o ensaio Lem considere a sua principal forma de expressão 
e seja considerado um inovador do ensaio científico ou até um inventor de sua 
nova forma pelo uso singular de recursos literários. 

Na obra ensaística de Lem destacam-se: Summa technologiae (1964), uma 
análise e avaliação das possibilidades que surgem com as novas tecnologias de 
produção e de amplificação das capacidades humanas; a Filosofia do acaso (1970), 
uma espécie de “summa litteraturae” que, mostrando as possibilidades que se abrem 
com a aplicação da teoria dos jogos na descrição dos fenômenos físicos, biológicos, 
cósmicos e culturais, propõe uma “teoria empírica da literatura”; O Fantástico e a 
futurologia (1970), que trata da história, da teoria e da crítica da science fiction. 

Nos últimos anos de sua vida, Lem revisita a temática dessas obras nos 
ensaios publicados nos livros O segredo do quarto chinês (1996), Sex Wars (1996), 
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Bomba de megabyte (1999) e Piscar de olho (2000), fazendo abordagens críticas a partir 
de novos avanços da ciência, da nova fase de desenvolvimento tecnológico, dos 
novos horizontes do conhecimento, em confronto com a realidade vivida e com 
suas consequências para o futuro da cultura e civilização humana. No decorrer 
desse tempo algumas das suas ousadas visões futurológicas passaram do campo 
da ficção para a realidade. O poder da razão humana surpreende, mas também 
gera uma crise de confiança diante dos perigos em que os seus sucessos colocam 
o homem e o planeta, diante dos sinais da decadência e da crise dos valores éticos. 
Lem, autor da Summa technologiae alaborada no espaço das hipóteses e modelos 
abstratos da ciência, com o passar do tempo chega cada vez mais a confrontar as 
conquistas e as perspectivas do desenvolvimento científico e tecnológico com a 
situação do mundo real, com a condição humana, com as perspectivas, perigos e 
desafios do homem em sua relação consigo mesmo e com o Universo.

O tradutor que geralmente atende às demandas das editoras, precisa às vezes 
dar de presente a si mesmo um projeto próprio, esquecer da bolsa de valores dos 
best sellers, das leis do cânone, eleger o original por conta própria e fazer a tradução, 
que é uma forma de leitura bem individual, o que não quer dizer egocêntrica, se 
a sua razão de ser é também o outro leitor – o destinatário da obra traduzida. 

Este é o caso do projeto de seleção e tradução de ensaios de Lem, iniciado 
em 2014. A tradução prossegue, mas não é só o seu produto final que importa. À 
margem do processo de tradução, proliferam seus produtos secundários, textos 
precários, fragmentários, registrados ou não, resultantes da convivência com a 
obra e seus contextos, do diálogo, da reflexão, ou simplesmente da vontade de 
compreendê-la melhor, de anotar e guardar ideias, expressões, pensamentos. Pode 
ser que depois sirvam para elaboração de um estudo introdutório à antologia dos 
ensaios ou não sirvam mais para nada. Mas, encontrando um lugar nesse Caderno de 
Literatura em Tradução, podem, quem sabe, ainda servir um dia a alguém interessado 
na obra de Lem como um testemunho da sua tradução e leitura1.

1.

Quanto mais leio e releio as “teorias de tudo” de Lem – Summa technologiae 
e Filosofia do acaso –, tanto mais complexa, contraditória e difícil de ser resumida 

1	 As anotações que seguem foram escritas durante o estágio pós-doutoral realizado na Universidade 
de Cracóvia, no primeiro semestre de 2015, com bolsa do CNPq, destinada ao estudo e tradução da obra 
ensaística de Stanisław Lem. 
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me parece a sua visão do mundo, das evoluções biológica e tecnológica que com-
parava e em que encontrava semelhanças. A mania ou a virtude de abarcar todo 
o conhecimento e relacionar tudo com tudo, produz as generalidades de efeito, 
ousadas e atraentes, mas ao mesmo tempo muitas digressões, hipóteses alternativas 
e laterais que põem em questão o que se apresentava como uma revelação quase 
epifânica ou prometeica. Lem domina, portanto, esta arte de ensaio em que – se-
gundo T.W. Adorno – se revela a curiosidade e a “ingenuidade de estudante” e não 
a obediência aos paradigmas do método científico (ADORNO, 1994, p. 167-187).

Ensaio como esse é difícil de resumir, mas onde o resumo (e a razão?) falha, 
resta a tradução e/ou uma exploração parcial de leitura do seu potencial cognitivo 
e dialógico. É como se “irresumíveis”, os grandes ensaios de Lem fossem escritos 
para serem apenas percorridos, pensados, traduzidos. 

Se compararmos esses volumosos e complexos ensaios de Lem da sua 
primeira fase ensaística com os ensaios posteriores (mas também com numerosas 
entrevistas e cartas), curtos e com as mensagens e conclusões bastante unívocas, 
podemos supor que, no decorrer da sua vida, o autor de Summa technologiae e outras 
“summas” percebe a necessidade de deixar mais claros os resultados dos seus jogos 
e explorações nos territórios da ciência, como diagnoses ou/e avisos diante dos 
rumos presenciados e vislumbrados da civilização.

2.

Ler Lem como Lem lê a ciência, ou seja, com a dedicação suficiente não 
somente para conhecer o melhor possível suas descobertas e seus limites, mas 
também com distanciamento de quem a trata apenas como um subsídio em busca 
das respostas a seus próprios questionamentos, seu pensar a vida e o mundo, um 
instrumento, portanto, das tentativas de resolução dos problemas de natureza 
filosófica. Diferentemente dos cientistas que só às vezes saem dos seus laborató-
rios para ver como está o mundo e transmitir aos profanos, de uma forma mais 
acessível, os resultados de suas pesquisas, Lem imerso na vida, grato hóspede dos 
seus vastos domínios, livre de compromissos de especialista, percorre os labora-
tórios, curioso e cético ao mesmo tempo, espreitando o que se pode aproveitar 
na busca das respostas às perguntas com que a vida nos desafia. Ler Lem com 
pretensão de se tornar especialista em Lem seria praticar um pedantismo estranho 
a sua obra e seu pensamento.
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3.

Stanisław Lem nasceu no ano de 1921, em Lvov, numa familia de judeus 
poloneses, sobreviveu à Segunda Guerra, viveu na Polônia comunista, depois capi-
talista, viajou pouco e morreu na cidade de Cracóvia, em 2006. Em vez do esboço 
biográfico mais completo, um pequeno autoretrato compilado de fragmentos das 
cartas de Lem, trocadas com seu tradutor americano Michael Kandel:

Nasci e fui criado numa familia abastada, porque o meu pai era em Lvov um 
médico muito procurado, bom especialista (...). Depois vieram os tempos 
para nós duros – de guerra. (...) Depois da guerra vivemos em condições 
muito modestas, mas não miseráveis (...). Depois da guerra, nos anos 1945-
1947, enquanto estudava medicina, fui mantido, já com 26 anos de idade, 
por meu pai, e então comecei a ganhar escrevendo, no início muito pouco. 
E tive a sensação de que não estava totalmente certo ao escrever bobagens 
sensacionais para as, ainda existentes naqueles anos, editoras particulares. 
(Carta a Michael Kandel, de 2 de abril de 1987. LEM, 2013, p. 636)2.
Comi o meu pão de muitos fornos; traduzi os livros de russo sobre a ali-
mentação do gado, para ganhar dinheiro; fui assistente “para tudo” num 
Conversatório da Uniwersytet Jagielloński; consertava os automóveis nos 
tempos de guerra alemã (muitas vezes destruía-os, quando dava), fui solda-
dor (fraco), médico, crítico, jornalista, revisor de textos, autor dos artigos 
de medicina... e não acho que algo disso tivesse sido um puro desperdício 
de tempo. Pois tudo se armazena em algum lugar. Sei também que a ex-
periência de vida é, a princípio, intransmissível (é possível ver a literatura 
como uma tentativa, quase fracassada, de transmissão daquela experiência 
pessoal de modos NÃO DISCURSIVOS). (Carta a Michael Kandel, de 30 
de setembro de 1976. LEM, 2013, p. 501).

Numa carta a Kandel, de 25 de outubro de 1976, Lem comenta o recebi-
mento de exemplares dos livros escolares para 6ª e 10ª série, da República Federal 
da Alemanhã, em que estavam incluídos os seus contos: 

Se nos anos quarenta alguém tivesse me dito que depois da guerra eu seria 
escritor, acreditaria; se me profetizasse o Prêmio Nobel, talvez iria acreditar 
também, pois a vaidade humana parece não ter limites. Mas se aquele profeta 
me tivesse comunicado que os mesmos alemães, que me queriam matar 

2	 A tradução desta e de outras citações que seguem é do autor.
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como se eu fosse uma barata, iriam ensinar seus filhos o alemão dos meus 
contos – não, disso, juro, não acreditaria (LEM, 2013, p. 509).

4.

Philip Kindred Dick, clássico da ficção científica americana, achava que 
Stanisław Lem era personagem fictício, criado pelos comunistas. O seu nome, 
estranho e atípico nas línguas eslavas seria uma sigla de um grupo secreto que 
produzia livros por encomenda do partido, com a finalidade de exercer o controle 
da sociedade. Uma prova desta tese seria também a diversidade dos estilos da obra 
de Lem. Dick chegou a escrever, em 1974, uma carta com esta denúncia ao FBI. 
Lawrence Sutin, na sua biografia de Philip K. Dick, Divine Invasions, reconhece que 
o seu personagem biografado era uma pessoa esquisita, mas assegura que não se 
tratava de um doente mental. Tal esquisitice, ou mais do que isso, pôde observar 
Lem quando, depois da publicação da tradução polonesa de Ubik, romance por 
ele recomendado e posfaciado, foi acusado pelo seu autor… citemos o que diz 
próprio acusado na carta a seu tradutor americano Michael Kandel:

Ph. Dick, um autor dos EUA, publicou uma carta aberta no “Forum” 
(órgão da SF Writers), em que me chama de canalha, ladrão, aproveitador, 
porque segundo ele fiz na Polônia uma edição pirata de Ubike (ele deve ser 
um louco, porque não é verdade, e mesmo se quisesse, a editora polone-
sa, como a empresa estatal, não poderia publicar nada sem um contrato 
juridicamente válido). Ao mesmo tempo, numa primeira resenha, alguém 
chamou o Ubike de grafomania. Eu precisava disso!! Mas não deixa de ser 
engraçado (LEM, 2013, p. 428).

Lem começa o seu posfácio de Ubik com uma diagnose da SF americana, 
denunciando a sua mediocridade e mistificação3. Insuficiente como reflexão sobre 
o futuro e a civilização, sobre a posição que a Razão ocupa no Universo, ela tem, 
ao mesmo tempo, pretensões de representar as alturas da arte e do pensamento. 
Porém, às críticas do seu primitivismo, responde apresentando-se como um gê-
nero de diversão.

Na paisagem assim uniformizada da SF americana Lem destaca Ph. Dick, 
que mesmo utilizando os motivos e requisitos gastos do gênero (telepatia, guer-

3	 DICK, Philip K. Ubik. Tradução de Michał Ronikier. Posfácio de Stanisłam Lem. Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 1975.
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ras côsmicas, viagens no tempo, catástrofes e fins do mundo), quebra em seus 
romances as convenções que exigem uma racionalização dos acontecimentos 
improváveis e incompatíveis com a lógica e realidade empírica. Nos seus romances 
as causas das transformações e catástrofes não são identificadas, permanecendo 
misteriosas e irreconhecíveis. Mesmo explorando um gasto arsenal do kitsch da SF 
americana, Ph. Dick não se enquandra nele e ganha simpatia de Lem como quem, 
solitário, enfrenta com a sua imaginação “o excesso das oportunidades” com que 
nos desafia o cosmos e a cultura.

Lem chama a atenção para a obra de Ph. Dick ainda antes da edição polo-
nesa de Ubik. Na sua monumental teoria e crítica da ficção cientítica, O fantástico 
e a futurologia (1970), dedica a ele um capítulo que termina com essas palavras:

Dick é na SF como um visitante de completamente outras esferas, cujos 
pensamentos, desejos, dilemas ele incorporou no que esse terreno dispu-
nha, aproveitando os trajes do kitsch, para com eles – feito um mimo no 
depósito dos trapos – representar o drama do mistério da existência (LEM, 
203, vol. 1, p. 173).

5.

Estou na Nuvem de Magalhães. A nave atravessa espaços siderais... Mas a 
mim me leva às naves espaciais da minha infância, construídas debaixo da mesa, 
separadas do resto do quarto com cobertor, com cadeiras viradas, almofadas e 
instrumentos de navegação trazidos da cozinha para dentro. Foi um espaço minús-
culo, mas seguro, espaço de intimidade e, ao mesmo tempo, espaço da possível e 
desejada ligação com os outros mundos como que prometidos ao recém-chegado 
neste planeta Terra. Podia ser justamente no ano em que Lem escrevia este conto, 
a poucos quilômetros do lugar onde eu morava. Poucos anos depois, já aluno da 
quarta ou quinta série, com dois colegas meus de turma nos reuníamos no início 
da noite, num jardim da casa de um deles, para observar o céu, planejar a constru-
ção de um telescópio e, em seguida, de um foguete que nos levaria numa viagem 
espacial rumo à Lua e às estrelas. Mas o fim da infância chegou rápido demais 
para que pudéssemos realizar esses planos. Mesmo abandonados, eles merecem 
ser lembrados. E mais do que lembrados: tomados com seriedade, a mesma com 
que a criança brinca. O Professor Hogarth, personagem do romance Voz do Mestre, 
de Lem, cujas ideias tem muito a ver com as do autor4, sabia disso:

4	 “Professor Hogarth do Voz do Mestre, sou eu, num certo sentido”. Carta a Michael Kandel de 28 de 
outubro de 1976. LEM, 213, p. 513).
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Cada criança realiza espontaneamente descobertas, das quais surgiram 
mundos de Gibbs e Boltzmann, porque a realidade se lhe apresenta como 
a multiplicidade das possibilidades, tão fáceis de discernir e concretizar 
como que em atos espontâneos. A criança está rodeada da pluralidade dos 
mundos virtuais, o cosmos de Pascal lhe é completamente estranho, feito 
um cadáver rígido do relógio em andamento, num movimento cadenciado. 
Depois, a ordem petrificada da idade madura destrói esta riqueza primordial 
(LEM, 1968, p. 17). 

Ler Lem hoje não seria encontar uma prova de que ainda nem tudo foi 
perdido daquela idade da bendita ”ignorância” que dava tanta liberdade e tanto 
poder à imaginação? 

6.

A filosofia do acaso (1968) declara a guerra às teorias fenomenológica e es-
truturalista da obra literária. A poética de ensaio fornece armas diversas, também 
leves, mas capazes de causar estragos graves no campo do adversário:

Sobre o modo de ser da obra literária quando não emitida nem recebida, 
nada sabemos. A obra já lida não é obra objetiva, no mesmo sentido em 
que a lembrança de um amigo não é um amigo objetivo. As perguntas 
acerca das obras não lidas são da mesma espécie que as perguntas acerca do 
sabor do açúcar depois da terceira guerra mundial ou acerca da existência 
das máquinas de escrever no Paleolítico inferior. (…) É possível investigar 
as obras literárias como certas enunciações linguísticas, até com os meios 
puramente formais, contando, por exemplo, a frequência das palavras etc., 
mas sobre o texto enquanto obra literária, isto vai nos dizer exatamente 
quanto iremos saber sobre a beleza de uma estrela de cinema investigando 
os átomos, íons e elétrons do seu corpo (LEM, 2010, p. 53-54).

Independentemente de Jauss e pararelamente ao primeiro manifesto da 
estética da recepção, História da literatura como provocação (1970), A filosofia do acaso 
anuncia uma nova corrente dos estudos da literatura, centrados na perspectiva do 
leitor e antiessencialistas. Familiarizado com as ciências exatas, Lem denuncia e 
ridiculariza as pretensões cientificistas dos Ingarden e Todorov, que, ao tratarem 
a obra literária como objeto, ignoram a sua vida em diálogo com o público leitor, 
que muda com os contextos históricos, sociais, culturais. Nesta vida o papel do 
acaso é tão relevante e necessário, como na vida e na sua evolução em geral. A obra 
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está em movimento, lida e interpretada, entre os leitores e entre outros textos, em 
diferentes espaços, muda com os tempos e as vontades imprevisíveis. Por exemplo: 
“Ao escrever Colônia penal, Kafka não tinha em mente os campos de extermínio 
hitlerianos, porque antes da primeira guerra mundial não existiam. Mas nós, não 
podemos ignorá-los, lendo hoje este conto”5.

7.

Leio Lem. Leio no ebook o que ele escreveu há vinte anos, vislumbrando 
a expansão da internet ao ponto de chegar o dia em que 

uma pessoa ficando em casa possa ter acesso a todas as bibliotecas do 
mundo, inclusive videobibliotecas, entregar-se a um intenso intercâmbio 
intelectual com inúmeras pessoas graças a aperfeiçoado e-mail, correio ele-
trônico, ver obras de arte (...), desenvolver uma intensa atividade econômica 
(...), paquerar (...), ver paisagens dos países distantes... e assim por diante, 
pode tudo sem nenhum risco (a não ser financeiro)... mas com tudo isso 
permanece na solidão (LEM, 1996, p. 139). 

Vislumbrando assim as mirabolantes perspectivas da comunicação eletrô-
nica e do acesso à informação, Lem alertava sobre os efeitos colaterais da substi-
tuição do natural pelo seu sucedâneo artificial na esfera de relações humanas. A 
perfeição e os encantos da eletrônica a serviço da comunicação não substituem 
a necessidade de uma autêntica relação entre as pessoas. A ilusão provocada pela 
oferta dos meios que prometem alargar e intensificar contatos com o outro e o 
mundo todo, pode levar a uma solidão em meio à multidão do mundo virtual. No 
entanto, podem também amenizar a solidão, a separação.

8.

Seríamos apenas hospedeiros da Razão? Toda a humanidade hospedando, 
ao longo da evolução biológica, essa passageira, que um dia pode se desprender, 
emancipar-se, e, sem precisar mais do frágil corpo humano, seguir alem da dor, 
alem do Bojador do universo? Uma parasita? Uma estranha disfarçada de com-
panheira fiel e inseparável? Fala Golem, supercomputador do futuro, dirigindo-se 
aos homens:

5	 Cit. por JARZĘBSKI, Jerzy. „Byt i Los”. In: LEM, 2010, p. 596. 
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A evolução não visava nem vós particularmente, nem outros seres, pois 
o que contava não eram quaisquer seres, mas só o famigerado código. O 
código genético é uma mensagem articulada sempre de novo e só essa 
mensagem conta na Evolução – e, na verdade, ela mesmo é a Evolução. 
O código está engajado numa produção periódica de organismos, porque, 
sem o seu suporte periódico ele iria se desintegrar num incessante ataque 
browniano da matéria morta (LEM, 1981, p. 35).

Podemos ser apenas veículos do Código capaz de elevar a Razão, através 
de suas inúmeras encarnações até o estágio em que não precisará mais do corpo 
biológico para seguir a sua Odisséia cósmica ou para administrar os domínios 
extraterrenos. Nos descartará ou tomará conta de nós? Anthropic Principle – o 
termo anticopernicano cunhado em Cracóvia mesmo, por Brander Carter, durante 
sessão comemorativa de Copernicus, em 1973 – podemos substituir por Robotic 
Principle, ou seja, a ideia de que tudo desde o princíprio trabalhava para o surgi-
mento de uma máquina pensante, onipotente, Espírito ex máquina, que, com um 
pouco de boa vontade e sentido de humor, não passaria de mais uma, não muito 
heterodoxa teodicéia.

9.

A hipótese do “gene egoísta”, Lem formula antes de Richard Dawkins 
ter lançado o seu The Selfish Gene (1976). Egoísta porque trata organismos como 
o veículo de sobrevivência, preocupando-se só da sua própria vida eterna. Mas, 
como o processo de transmissão do código genético nem sempre é perfeito, 
ocorrem erros, e assim o processo da evolução pode prosseguir, organismos 
ficam alterados, uns perdem o trem, outros seguem a viagem a serviço do código 
egoísta e persistente. Até que numa etapa tardia da criação biológica aparece a 
Razão. Aqui, Lem apresenta uma hipótese que destoa da nossa humana, muito 
humana presunção: a Razão não é tanto o coroamento da marcha da evolução 
biológica, quanto um recurso, uma força que surge para socorrer os seres frágeis 
e defeituosos dos estágios avançados da evolução biológica, seres ameaçados de 
extinção. Foram os humanos a desenvolver mais este recurso, criando línguas 
étnicas e culturas, que levam à fabricação da inteligência artificial. No Golem XIV 
Lem antecipa o momento em que a humanidade, ao produzir uma inteligência 
artificial superior ao intelecto humano, terá que decidir: ou os homens deleguem 
às máquinas o gerenciamento da sua existência e do seu destino, condenando-se 
assim à auto-degradação e submissão, ou evoluem transformando a sua própria 
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natureza com os meios da engenharia capazes de colocá-la no patamar mais alto, 
superar os hiper-cérebro eletrônicos, e assim proporcionar condições para a ex-
pansão cósmica e ilimitada da Razão. 

10.

Até que ponto as ideias de Lem são marcadas pelo “gnosticismo tecnoló-
gico”, como o define Hermínio Martins?

A tecnologia leva à manipulação do mundo material e por isso deixa a im-
pressão de que é contrária à gnose. Porém, com a expressão aparentemente 
paradoxal – “o gnosticismo tecnológico” –, está definida aqui a relação das 
realizações, aspirações e projetos tecnológicos com um sonho, próprio da 
gnose, de ultrapassar os limites da condição humana (MARTINS, 1993, 
p. 229).

É possível mostrar, que em suas ideias, Lem se aproxima de vez em quan-
do do gnosticismo tecnológico no sentido aqui definido. Aproxima-se, mas sem 
permanecer nesta posição – por dois motivos: por seu ceticismo quanto à pos-
sibilidade de definir os últimos fins da humanidade; e por seu ceticismo quanto 
à capacacidade do homem de usar os meios tecnológicos só para o bem de sua 
espécie. Lem não é um humanista que prega a superioridade do homem acima de 
tudo, pois existe algo que o supera e transcende: a Vida.  

Assim muitas vezes clamava, dava conselhos, como no deserto, para que a 
Ciência tornasse a imitar, através dos processos de pesquisa, a Vida como 
Tecnologia. No final da Summa technologiae, escrevo, que os aminoácidos, a 
língua proteíno-nucleotídea criam os baobás, vírus, macacos, crocodilos, 
algas, filósofos, enquanto a nossa língua humana só cria filosofias (LEM, 
2009, p. 111). 

Ao se aproximar do fim sua vida, o autor da Summa technologiae podia ver 
como as Ciências seguiam os rumos por ele preconizados, mas também podia 
observar a mediocrização nos usos das conquistas tecnológicas, que tanto o ir-
ritava, e certamente não contribuía para reforçar as suas passageiras inclinações 
gnósticas.
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11.

Agnóstico declarado, racionalista, criador dos seres superiores aos huma-
nos (mas não necessariamente sobrenaturais), dos deuses hipotéticos, “deuses 
defeituosos”, também luciféricos, outros mundos, fenômenos misteriosos ainda 
inexplicáveis… Lem de modo algum entra em guerra com a religião; ao contrá-
rio, precisa dela e, em sua obra, explora bastante os temas metafísicos, criando 
hipóteses, inclusive, da vida eterna (geralmente em forma caricatural, que lembra 
histórias grotescas de Wolter), mas deixa claro que está no território em que Deus 
para ele não existe, território de quem por opção não acredita no que lhe parece 
irracional e contraria os dados empíricos. Os deuses são para se acreditar ou não 
neles e, acreditando, para adorar e não justificar filosoficamente ou cientificamente 
a sua existência. Para Lem basta ser inconciliável a sua existência com a razão e 
com a experiência, e também com o sofrimento onipresente na evolução da vida 
e na história do homem, para se colocar na posição de quem não acredita. 

12.

Como é possível os seres que além do canal de transmissão genética em 
cromossomos, possuem um canal de transmissão à parte, o de cultura, indepen-
dente do canal genético, serem incapazes de avistar qualquer aprendizagem da sua 
história banhada em sangue? (LEM, 2009, p. 106).

A pergunta pode parecer ingênua, mas não é. Porque mesmo que Lem não 
tenha ilusões quanto ao potencial destrutivo que herdamos em cromosso-
mos, não se rende ao destino, discute com ele, diferentemente de Leminski 
(“Não discuto com o destino / o que mandar eu assino”). Se mesmo na 
evolução biológica há lugar para o acaso, uma adesão ao determinismo 
histórico parece dificilmente justificável. Considerando os estragos que 
tem provocado ao longo dos tempos, merece tanto uma rejeição, quanto 
a ridicularização, como nesta confissão referente ao autor da Fenomenologia 
do Espírito: “Eu não suportava Hegel, não conseguia lê-lo, por ele estar tão 
convencido de que o próprio Absoluto falava por ele para a maior glória 
do Estado prussiano”. Quem confessa é professor Hoghard, personagem 
hetoronímica de Lem, no seu romance Glos Pana (A voz do Mestre) (LEM, 
1968, p. 122). 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 38-53 49

13.

Traduzo Provocação de Lem, uma provocante radiografia do hitlerismo e, 
do seu “sucessor”, o terrorismo contemporâneo. Traduzo em Cracóvia, cidade de 
Lem, na primavera de 2015. Clima tenso da campanha das eleições presidenciais. 
Nenhum dos candidatos que, em nome do “bem da nação”, atacam seu adversário 
apontando com “justa indignação” seus erros, culpas, perigos, caso seja eleito, 
imagina que está dando corda ao radicalismo cujo parentesco com o terrorismo, 
nem sempre visível, existe. Estamos numa democracia, mas uma democracia frágil 
no século em que o terrorismo internacional conta com aliados poderosíssimos. 
As críticas acirradas e muitas vezes exageradas dos defeitos e imperfeições no 
funcionamento da democracia, a demonização dos adversários na corrida pelo 
poder, além de terem marcas anacrônicas das lutas do tempo da ditadura, podem 
servir – sem querer – como reserva de combustível para os extremismos de hoje.  

Cada autêntico movimento de oposição que tem os motivos sólidos para a 
luta na situação de uma verdadeira opressão ou exploração, externamente 
parecido com o extremismo pseudopolítico, favorece sem querer os falsi-
ficadores que apresentam o assassinato como o instrumento de luta pelo 
bem, uma vez que aumenta a confusão reinante na análise das ocorrências 
e dificulta, senão impossibilita, a distinção entre as culpas aparentes e ver-
dadeiras. Mas quem e em que lugar neste mundo está angelicamente sem 
culpa até o fim? E assim surge o jogo de mímica, surpreendentemente 
eficaz. Se a razão simulada não se distingue da razão sincera, não é tanto 
em virtude da perfeição dos simuladores, mas por não ser totalmente limpa 
a consciência das sociedades que engendraram o terrorismo de pós-guerra 
(LEM, 1951, p. 50-51).

14.

Faz parte da Filosofia do acaso o ensaio “Os limites do crescimento da cultura”, 
em que a casualidade nos processos da evolução da cultura é reconhecida com 
todos os seus efeitos benfazejos, como promotora da diversidade e do crescimento, 
mas também como geradora do caos e da cacofonia. 

A dinamicidade da cultura se resume a uma realização seletiva dos valores. 
A questão é como acontece esta seleção. Ela não pode ser casual. Quando 
os crescimentos são casuais, quando a casualidade domina a emergência 
e o declínio dos valores professados só momentaneamente, a cultura vira 
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uma polpa vibrante, sem capacidade de formar e consolidadar as atitudes 
humanas. A mutabilidade subcultural não é uma esperança da cultura, mas 
a sua enfermidade, não um indicador de caminho, mas um sintoma, uma 
reatividade e não atividade, um resultado de desorientação e não uma pro-
posta orientadora (LEM, 2010, p. 336).

A cultura não é o elemento da natureza equipada em mecanismos de con-
trole do caos. Na cultura cabe aos homens reconhecer e cuidar dos valores que 
garantem a sua estabilidade, exercer o controle e a orientação, estabelecer limites, 
para que a casualidade não leve à desintegração. Cabe ao homem, mas até que 
ponto ele vai dar conta do recado? A resposta de Lem não é muito animadora. 

15. 

As suposições dos evolucionistas de que o homem introduziria na sua 
cultura as suas características biologicamente herdadas, com o potencial de 
agressividade talvez em primeiro lugar, sempre provocavam e continuam 
provocando uma grande indignação dos melhoristas formados em huma-
nidades (LEM, 1988, vol. 2, p. 53).

Lem gosta de contar a história em que encefalização, ou seja, o processo 
de formação da inteligência humana esteja relacionada com o carnivorismo. É a 
história contada também pelos cientistas como Edgar Morin (O paradigma perdido), 
Robert Andrey (African Genesis) ou Robin Fox (The Imperial Animal). Há cerca três 
milhōes de anos a prole dos proto-homens vegatarianos se divide em dois ramos: 
os australopitecos mansos que nem matariam uma mosca (para comer) e seus 
primos carnivoros que os venceram numa luta fratricida e canibalesca. Há tam-
bém hipótese que os mansos desapareceram por não se adaptarem as mudanças 
climáticas, a desertificação africana, ao contrário dos outros, que mudaram a opção 
alimentícia partindo para caça (o que era mais inteligente e que com o tempo fez 
aumentar cada vez mais a inteligência). São só hipóteses, há outras, mas o fato é 
que a nossa herança genética não facilita o trabalho dos construtores das utopias.

16.

Lem não descarta a possibilidade de existência da vida e dos seres racio-
nais (não necessariamente nos moldes da mesma lógica e matemática) nos outros 
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planetas, inclusive em formas mais avançadas do que na Terra. O fato de não 
conseguirmos estabelecer o contato com outros habitantes do Cosmos significa 
só a impossibilidade desse contato diante da imensidão do espaço e do tempo 
em que a evolução e o declínio da vida e das civilizações só pode ser um ciclo de 
duração comparável a um piscar de olho. O silêncio do Cosmos não pode ser visto 
como uma prova de que somos sozinhos no Universo, só que o contato com os 
outros só pode ocorrer no espaço da ficção, e é a possibilidade que Lem explora até 
exaustão. Para quê? Para divertir seus leitores, com certeza. Mas não só. Também, e 
talvez antes de tudo, para com estas histórias de relações interplanetária representar 
as relações inter-humanas, geralmente nada edificantes, e merecedoras mais das 
técnicas de panfleto, sátira, grotesco, do que da epopéia. No contato com o outro, 
com o misterioso, o inconcebível, revelam-se as limitações dos homens que no 
fundo não estão dispostos a dialogar e interagir; na verdade, querem somente se 
expandir, como confessam os emisários da humanidade surpreendidos por uma 
forma de vida diferente no planeta Solaris:

de modo algum queremos conquistar o Cosmos, só queremos alargar 
a Terra até os seus limites (...). Consideramo-nos cavaleiros do santo 
Contato. É outra mentira. Não procuramos ninguém a não ser outros 
humanos. Não precisamos de outros mundos. Precisamos de espelhos 
(LEM, 1968, p. 74).

Em outros contatos com os extraterrestres revela-se, antes de tudo, a agres-
sividade dos humanos. Por exemplo, a decifração de uma mensagem do Cosmos, 
enviada pelos seres inteligentes atraves do raio pulsante de neutrino, logo faz surgir 
uma ideia de utilizá-la para produção de uma super arma, que permite transferir 
a reação nuclear para outro lugar, longe de onde foi efetuada (romance A Voz do 
Mestre). No último romance de Lem (Fiasco), a expedição para o planeta Quinta, 
em que foi detectada a vida e uma civilização avançada, termina com a destruição 
desse planeta pelos humanos, inconformados com as dificuldades de comunicação 
e falta de uma receptividade esperada da parte dos Quintanos (Fiasco).

17.

Kurt Vonneguth escreveu: “Para mim Lem é o mestre de pessimismo 
incurável, vislumbrando com susto o que a humanidade tresloucada pode ainda 
aprontar, caso sobreviva”. Ao mesmo tempo, ele reconhecia o sentido de humor 
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do autor de Solaris, que aprendeu a fazer caretas e palhaçadas “só para a sua as-
sustadora visão do futuro pudesse parecer fingida para o leitor” (VONNEGUT, 
1989, p. 24, 26).

18.

Numa das cartas a seu tradutor americano Michael Kandel, Lem confessa 
de ter reunido nos últimos anos pastas cheias de coisas inacabadas e abandonadas 
por lhe parecerem demasiadamente “sophisticated”. Questiona o direito de exigir de 
quem quer que seja a decifração de seu textos complicados, produtos de máquina 
de “superestilização”, formando um “labirinto linguístico”, mesmo sabendo que 
não faltam apreciadores e entusiastas dessa sofisticação. Mas ele questiona a au-
tenticidade desta apreciação, deste entusiasmo. E parece ter certa razão.

sei, no entanto, que os que se tornaram lemólogos e lemófilos, perma-
necem “de plantão de encanto” mesmo com tamanha complicação dos 
meus textos… mas será que eles possam se deliciar com ela de verdade? 
Não vão projetar no meu texto as suas antecipações? Ao ler recentemente 
uma pilha de resenhas italianas, em que o meu Eden estava a ser elevado 
ao pedestal do “roman philosophique”, e onde se insistia que o meu Re-
torno das estrelas tinha valores épicos, fiquei com tanta vergonha que não 
consegui ler até o fim (Carta a Michael Kandel de 23 de fevereiro de 1978. 
LEM, 2013, p. 628).

Seria uma pitada de modéstia de quem não costumava pecar por ela? Ou 
uma vaidade disfarçada? Ou apenas uma prova de que não faltava a Lem o sentido 
de humor? 
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Vilém Flusser: a tradução como superação  
de fronteiras1

Cláudia Santana Martins

Resumo: Vilém Flusser considerava-se um “cidadão de Praga”. Entretanto a sua Praga, a “cidade dourada” em 
que tchecos, judeus e alemães conviviam em clima tenso, mas de grande riqueza intelectual, foi destruída pela invasão 
nazista. Forçado a exilar-se, Flusser veio para São Paulo, onde morou durante 32 anos e naturalizou-se brasileiro. 
Aqui desenvolveu a sua filosofia da língua e da tradução, e iniciou as pesquisas que o tornariam mundialmente 
conhecido como teórico dos novos meios de comunicação. Este artigo discute as ideias de Flusser sobre língua, tradução, 
cultura e identidade. Como imigrante e poliglota, Flusser desfrutava de uma situação privilegiada para refletir sobre 
as barreiras entre as nações e as línguas, e considerava a tradução como uma das únicas possibilidades de se superar 
essas barreiras.

Palavras-chave: Vilém Flusser; Estudos da Tradução; Filosofia da Língua; Cultura; Identidade.

Introdução

A palavra alemã Bodenlos, que significa “sem chão”, “sem fundamento”, 
era de tal importância para Vilém Flusser que ele a escolheu como título de sua 
autobiografia filosófica. Quando se conhece a história pessoal de Flusser, é fácil 
entender a razão dessa escolha. Nascido em 1920 em Praga, na antiga Tchecos-
lováquia e atual República Tcheca, Flusser passou a infância e adolescência na 
atmosfera intelectual e artística da “cidade dourada” entre as duas guerras. Praga 
era, na época, um grande centro cultural com características próprias. A nova 
cultura tcheca, inspirada pela política progressista de Masaryk, juntava-se à vida 

1	 Este artigo é uma reescrita e adaptação de alguns tópicos desenvolvidos em meu livro Vilém Flusser: 
a tradução na sociedade pós-histórica (MARTINS, 2011).



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 54-65 55

cultural judaica europeia e à tradicional cultura alemã da Casa de Habsburgo. Na 
visão de Flusser, “as três culturas se fertilizavam mutuamente por lutas e colabo-
rações”, o que propiciava uma grande riqueza de ideias. Era o tempo do Círculo 
de Praga, de Kafka, de Rilke, do teatro experimental de Kapek, da fenomenologia 
de Husserl, da teoria da relatividade de Einstein e das várias escolas de psicanálise. 
A esse núcleo central formado por tchecos, judeus e alemães, agregavam-se outros 
povos das mais variadas origens, etnias, culturas e religiões, convivendo em um 
clima de alto refinamento, mas também constantemente ameaçado por violentos 
conflitos. Como membro de uma família de intelectuais, de origem judaica, Flusser 
participou entusiasticamente da efervescência cultural de Praga.

Quando Flusser estava iniciando seus estudos universitários, aos dezenove 
anos de idade, Praga foi invadida pelos nazistas. Flusser foi forçado a se exilar. 
Viajou com a família da namorada, Edith Barth, primeiro para a Inglaterra, em 
1939, e depois para o Brasil, um país de língua e cultura muito diferentes de sua 
cidade natal. No livro autobiográfico Bodenlos, Flusser (2007, p. 225) conta que 
todas as pessoas às quais fora ligado em Praga haviam morrido: os judeus, em 
campos de concentração; os tchecos, na resistência; os alemães, em Stalingrado. 
Não é de admirar que ele se sentisse “sem fundamento”. O que é admirável é a 
forma como ele usou essa condição de desenraizamento para desenvolver reflexões 
filosóficas que alcançaram repercussão mundial e contribuíram para uma melhor 
compreensão da sociedade pós-industrial ou, como Flusser dizia, “pós-histórica”.

Flusser se tornou conhecido mundialmente como um teórico dos novos 
meios de comunicação – seus ensaios sobre a sociedade “pós-histórica”, ou 
“telemática”, são considerados pioneiros nesse campo. Não obstante, os temas 
discutidos por Flusser em sua obra são bastante variados, incluindo a língua, a 
tradução, a arte, os gestos (no aspecto fenomenológico) e o design, apenas para citar 
alguns. Examinaremos a seguir algumas das reflexões desenvolvidas por Flusser 
sobre a língua, a tradução, a cultura e a identidade.

Língua: “Majestosamente bela, porém sempre imperfeita”2

Flusser nasceu em ambiente bilíngue: em Praga, falava-se tcheco em casa e 
alemão na escola e no trabalho. Nos anos de sua adolescência, duas influências, a 
de Kafka e a de Rilke, marcaram a sua relação com a língua. De um lado, Kafka, 

2	 O título é citação do livro de Flusser, Língua e realidade (1963, p. 19).
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escrevendo no alemão oficial e burocrático de Praga, desmascarava, segundo 
Flusser (1967, p. 71), o artificialismo dessa língua; de outro lado, Rilke lhe mos-
trava um vislumbre do “mistério” que habita a língua. Essas duas influências, 
aparentemente opostas, constituíam, para Flusser (1976, p. 501), “a mesma beleza, 
a saber, a da poesia enquanto boca do inefável”. Ainda em Praga, como aluno do 
sistema ginasial herdado do Império Austro-Húngaro, Flusser aprendeu latim e 
grego clássicos. E ao ler Ortega y Gasset apaixonou-se pelo estilo do escritor a 
ponto de querer aprender espanhol – estudo que seria interrompido pela invasão 
de Praga pelos nazistas (FLUSSER, 2007, pp. 73-74).

Durante os poucos meses em que viveu na Inglaterra, como exilado, Flusser 
aprofundou seu conhecimento do inglês, língua que admirava pela riqueza e plasti-
cidade. Vindo para o Brasil, acabou adotando o português em sua vida diária, em 
substituição ao tcheco3. E ao final da vida, ao se mudar para a França, o francês 
passou a ser a língua de seu cotidiano.

É natural, assim, que Flusser viesse a fazer da língua um dos seus principais 
temas de reflexão. Em seu autorretrato filosófico – publicado, em português, no 
livro Rumos da filosofia atual no Brasil em autorretratos, organizado pelo Pe. Stanislavs 
Ladusãns –, Flusser (1976, p. 499) declara seu amor pela língua:

Os contornos do meu futuro caminho começavam a delinear-se; o pro-
blema central seria a língua. Em primeiro lugar, obviamente, porque amo 
a língua. Amo sua beleza, sua riqueza, seu mistério e seu encanto. Só sou 
verdadeiramente quando falo, escrevo, leio ou quando ela sussurra dentro 
de mim, querendo ser articulada. Mas também porque ela é forma simbó-
lica, morada do Ser que vela e revela, canal pelo qual me ligo aos outros, 
campo de imortalidade “aere perennius”, matéria e instrumento de arte. 
É meu repertório e minha estrutura, meu jogo, modelo de todos os meus 
modelos, é aberta e me abre ao inarticulado. Ela é meu engajamento, nela 
me realizo e por ela deslizo rumo ao seu horizonte e fundamento, o silêncio 
do inarticulável. Ela é minha forma de religiosidade. É, quiçá, também a 
forma pela qual me perco.

O trecho citado acima relata o momento em que Flusser iniciou as pesquisas 
para escrever aquele que seria o seu primeiro livro publicado: Língua e realidade, 

3	 Um relato de Flusser (2003, p. 90) em entrevista a Patrik Tschudin mostra quão profundamente ele 
adotou o português: pouco antes de sua morte, ao voltar a Praga, Flusser se empolgou ao dar uma con-
ferência e, sem perceber, começou a falar em português, até ser alertado por sua esposa de que a plateia 
não estava entendendo nada.
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lançado no Brasil em 1963. Nesse livro, Flusser estabelece uma ponte entre duas 
grandes correntes filosóficas de seu tempo – a fenomenologia (em suas várias 
vertentes, mas, em especial, o pensamento de Heidegger) e a filosofia da lingua-
gem de Wittgenstein – e defende a ideia de que a língua é, cria, forma e propaga 
a realidade.

À luz da linguística atual, a teoria exposta por Flusser em Língua e realidade 
pode ser considerada limitada ou ultrapassada em muitos aspectos, já que adota 
como unidade de análise a frase, sem se referir ao conceito de texto e sem tratar 
do “discurso” no sentido de uma construção vinculada a contextos sociais, his-
tóricos e ideológicos. É preciso lembrar, contudo, que o objetivo de Flusser era 
defender a tese de que a língua “cria” a realidade, o que ele fez de modo bastante 
convincente. Não deixa de ser impressionante que Flusser tenha conseguido 
chegar às conclusões a que chegou partindo apenas da multiplicidade das línguas. 
E se é verdade que Humboldt e Sapir-Whorf  já haviam desenvolvido reflexões 
semelhantes a respeito da língua, também é preciso reconhecer que a teoria flus-
seriana atualiza Humboldt em vários aspectos e confere à tradução um papel mais 
claramente definido do que a teoria de Sapir-Whorf. A teoria linguística de Flusser 
resgata a radicalidade do pensamento de Humboldt ao mesmo tempo em que o 
livra dos ranços idealistas.

A concepção flusseriana de língua apresenta elementos que poderiam ser 
considerados pós-modernos. Entre esses elementos, destaca-se a relativização do 
conceito de verdade, que, em virtude da crise epistemológica da ciência, veio a se 
tornar um dos temas mais característicos da pós-modernidade. Como solução do 
impasse a que a relativização dos conhecimentos conduz a ciência, Flusser propõe 
que nos resignemos ao fato de que as nossas possibilidades de conhecimento são 
limitadas. Flusser (1966, pp. 154-155) acredita que conhecimento progressivo é 
perfeitamente possível, o que pode ser comprovado pelo desenvolvimento das 
ciências. O fato de um conhecimento ser “válido apenas dentro de uma dada 
estrutura de intelecto” não diminui o valor epistemológico do discurso.

Outro elemento que se destaca na concepção de língua de Flusser é a rejeição 
de uma concepção de “eu” como uma entidade singular – rejeição que está ligada 
à importância que Flusser (1966, p. 172) atribui ao dialogismo:

A conversação é um campo no qual me encontro com outros, no clima da 
realidade. A conversação é o fundamento do meu estar aqui na realidade. 
Sou, realmente, eu, porque concordo com outros, conversando. O funda-
mento da minha realidade é um acordo com outros. [...] É neste sentido que 
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posso dizer que a língua é produto de um convênio, que é convencional, 
que ela é produto de um acordo quanto ao seu significado.

Flusser (1966, p. 179) define o “eu” como “aquele nó de frases, na conver-
sação, que está aberto para o nada; por esta abertura pode irromper a poesia para 
enriquecer a conversação e dar-lhe impulso para realizações futuras”.

A visão da língua como jogo é outro elemento característico em Flusser que 
também está presente em outros pensadores atuais. Wittgenstein, em Investigações 
filosóficas, já havia elaborado o conceito de “jogos de linguagem” como ligação entre 
o mundo e a realidade. O Wittgenstein que Flusser cita ao refletir sobre a língua é, 
contudo, o da primeira fase, do Tractatus. Embora, por um lado, possamos lamentar 
que não haja em Flusser uma reflexão sobre importantes elementos desenvolvidos 
ou aprofundados na segunda fase de Wittgenstein, como a questão do “uso” na 
língua, por outro lado, ao não se fixar apenas na língua, Flusser pôde desenvolver 
um conceito de jogo mais amplo, identificando o jogo ao próprio paradigma da 
contemporaneidade.

Em Gramatologia, Derrida (1973, p. 61) relaciona o conceito de jogo com a 
“ausência do significado transcendental”: “Poderíamos denominar jogo a ausência 
do significado transcendental como ilimitação do jogo, isto é, como abalamento 
da onto-teologia e da metafísica da presença.”

Em estilo bem mais pessoal e prosaico, em um texto autobiográfico escrito 
para uma enciclopédia de filósofos brasileiros da atualidade, Flusser (1976, p. 506) 
também relaciona o “jogo da língua” à busca e à ausência de significado: “A língua 
se me apresenta como jogo, cujo significado busco. Ainda não o encontrei nem 
sequer posso imaginar ou intuir o encontro. Seria o fim do jogo.”

Tradução: atravessando abismos

Como imigrante e poliglota, Flusser se considerava “um problema de 
tradução”:

Sinto-me abrigado por, pelo menos, quatro línguas, e isto se reflete no meu 
trabalho: traduzo e retraduzo constantemente. Eis uma das razões pelas 
quais me interesso pelos fenômenos da comunicação humana. Reflito sobre 
os abismos que separam os homens e as pontes que atravessam tais abismos, 
porque flutuo, eu próprio, por cima deles. De modo que a transcendência 
das pátrias é minha vivência concreta, meu trabalho cotidiano e o tema das 
reflexões teóricas às quais me dedico. (Apud KRAUSE, 1998, pp. 11-12).
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Já no primeiro capítulo de Língua e realidade, assim que estabelece a definição 
de língua como articulação da realidade, Flusser levanta a questão da tradução. Se 
cada língua constitui um cosmos diferente, como é possível a tradução?

Para Flusser, a língua não é um sistema fechado. Existe a possibilidade de se 
passar de uma língua à outra, existe a possibilidade de tradução e existem indivíduos 
poliglotas. Essa possibilidade, nos alerta Flusser, não deve levar à ressurreição do 
“monstro da coisa em si” – ou do que poderíamos chamar de “essencialismo”. A 
tradução não significa a possibilidade de se dizer “a mesma coisa” em duas línguas 
diferentes. Tomando como exemplo as línguas portuguesa e inglesa, Flusser (1963, 
pp. 44-45) diz que a resposta clássica para a pergunta a respeito da possibilidade 
da tradução seria que “existe um conjunto chamado ‘língua portuguesa’, outro 
conjunto chamado ‘língua inglesa’ e um terceiro conjunto chamado ‘realidade 
dos dados brutos’”, e que os dois primeiros conjuntos consistiriam em “símbo-
los significando os dados do terceiro conjunto”. Essa análise clássica precisa ser 
abandonada, já que abandonamos o conceito de “realidade dos dados brutos”.

Flusser (1963, p. 45) propõe uma reformulação, pela qual se diria que

[...] existe um conjunto chamado “língua portuguesa” e outro chamado “lín-
gua inglesa”. Ambos consistem de palavras hierarquicamente organizadas 
e são governados por regras de combinação de palavras. As hierarquias e 
as regras dos dois conjuntos são parecidas.

Quando o “lugar hierárquico” e as regras que estipulam a forma das palavras 
e frases a serem traduzidas são semelhantes na língua de chegada, a tradução é 
possível, ainda que nunca de modo absoluto. Portanto, a tradução é, em princípio, 
realizável somente graças ao parentesco de certas línguas. Flusser enfatiza que se 
trata de um parentesco ontológico, e não etimológico, e cita como exemplo o curio-
so parentesco ontológico que existe entre o grego clássico e o alemão moderno, 
inexplicável etimologicamente. À medida que aumenta a distância ontológica entre 
as línguas, a tradução passa a ser mais difícil. “A tradução é, a rigor, impossível. 
Ela é possível aproximadamente, graças às semelhanças existentes entre as línguas, 
semelhanças ontológicas” (FLUSSER, 1963, p. 51).

Um outro aspecto importante da tradução é o momento da passagem 
de uma língua para a outra. “Durante a tradução, durante esse instante ontolo-
gicamente inconcebível da suspensão do pensamento, pairo sobre o abismo do 
nada.” Existencialmente – e aqui Flusser (1963, p. 47) se refere explicitamente ao 
existencialismo – “toda tradução é um aniquilamento”, “uma miniatura de morte”.



Cláudia Santana Martins. Vilém Flusser: a tradução como superação de fronteiras60

Cláudia Santana Martins. Vilém Flusser: a tradução como superação de fronteiras

Lembremos que, para Flusser, o silêncio é um dos limites da língua, quer 
se trate do silêncio do inarticulado, quer do inarticulável; quer do silêncio místico, 
quer do silêncio da loucura. (Wittgenstein é constantemente citado por Flusser 
como um pensador que, ao se deparar com a tautologia da língua, teria caído em 
um silêncio místico). Quando Flusser menciona o “aniquilamento” envolvido 
no processo tradutório, não há como não lembrarmos o risco, mencionado por 
Benjamin, de o tradutor encerrar-se no silêncio. O “monstruoso perigo originário 
de toda tradução” seria

[...] que se fechem as portas de uma língua tão dominada e expandida, en-
cerrando o tradutor no silêncio. As traduções de Sófocles foram a última 
obra de Hölderlin. Nelas, o sentido precipita-se de abismo em abismo, até 
arriscar perder-se no sem-fundo das profundezas da língua. (BENJAMIN, 
2001, p. 213).

Na concepção de Flusser (1963, p. 50), a tradução é sempre “um salto no 
abismo”: 

[...] a possibilidade da tradução é uma das poucas possibilidades, talvez a 
única praticável, de o intelecto superar os horizontes da língua. Durante este 
processo, ele se aniquila provisoriamente. Evapora-se ao deixar o território da 
língua original, para condensar-se de novo ao alcançar a língua da tradução.

A possibilidade da tradução, além de revelar que a língua é um sistema 
relativamente aberto, indica que o conceito “língua específica” não pode ser bem 
definido. Essa afirmação mostra que Flusser não adere a uma hipótese Sapir-Whorf  
“dura” ou “forte”. Aliás, a abordagem de Flusser resolve muitos dos problemas 
levantados pelos críticos da hipótese Sapir-Whorf, ao introduzir uma dialética na 
língua. A língua determina o pensamento, e cada língua é um cosmos, mas a língua 
não é um sistema fechado, portanto existe a possibilidade de comunicação entre 
os diversos cosmos. “Cada língua inclui em seu mundo todas as demais línguas 
pelo método da tradução.” (FLUSSER, 1963, p. 138) Pela tradução, é possível 
participar-se de diversas realidades.

Do que foi dito, fica evidente a importância da tradução para a filosofia. 
Para Flusser (1963, p. 82), a filosofia ocidental é “uma conversação entre diversas 
filosofias, conversação essa baseada em traduções mais ou menos falhas”. Mais 
ainda: a filosofia é “uma conversação que tem por tema essa própria conversa-
ção”. Como diz Bento Prado Jr, na lapidar resenha de Ficções filosóficas escrita para 
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a Folha de S. Paulo (13.02.1999), Flusser considerava a tradução como “o problema 
central da filosofia”:

Não apenas, como muitos filósofos (Croce, por exemplo, que tematizava a 
questão da “intradutibilidade” como característica essencial da poesia), como 
um problema entre outros, mas como uma nova versão da questão kantiana 
sobre os limites da Razão, como o problema “crítico” por excelência. Não 
apenas a questão da tradução da poesia, ou de uma linguagem natural para 
outra. Mas a questão da problemática superposição dos diferentes sistemas 
simbólicos com que exploramos o mundo, dos limites que os encerram 
cada um em si mesmo e dos abismos que os separam, mesmo se podem 
comunicar-se mediante fronteiras muitas vezes porosas.

Cultura e identidade

A visão de Flusser sobre a relação entre língua e realidade se reflete, como 
seria de se esperar, em sua visão de cultura. Para Flusser (2007, p. 67-70), a cultura 
a que se pertence por nascimento informa o próprio pensamento, inclusive em 
suas camadas inconscientes, e também o ambiente em que se vive. Tal cultura é 
vivenciada como um “dado” e como cultura tout court pela enorme maioria dos 
que a compartilham. Em outras palavras, a cultura a que se pertence estrutura o 
universo todo, englobando, nesse sentido, as demais culturas. A descoberta de que 
se trata apenas de uma entre várias culturas existentes não é algo que aconteça a 
muitas pessoas. Essa rara descoberta “encerra o germe da doença da falta de fun-
damento, porque permite uma visão externa da cultura à qual a gente pertence”. 
Uma vez que se transcenda a própria cultura, isto é, quando a pessoa se vê nessa 
condição de falta de fundamento, ela “passa a pairar por cima de um conjunto 
complexo de várias culturas, e a gente4 se vê a si própria assim pairando. [...] Tal 
visão permite comparações entre culturas, mas exclui toda valoração, e portanto 
todo engajamento em determinada cultura”5.

4	 Em Bodenlos, Flusser usa a expressão “a gente” no lugar da primeira pessoa do singular, “eu”. Para Gus-
tavo Bernardo Krause (2007, p. 14-15), o filósofo questiona, dessa forma, o “eu solar” e, em consequência, 
“todo o cogito cartesiano que informa e modela o pensamento ocidental e a sua expressão”. Esse recurso 
despersonalizante provoca “um estranhamento poético que desautomatiza a leitura” e, paradoxalmente, 
torna o texto de Flusser “perturbadoramente único”.
5	 Seligmann-Silva (2009a, p. 9) observa que essa valorização do conceito de identidade como fluxo, 
suspensão (Schweben) encontra-se também em Schlegel e Novalis, assim como em Benjamin.
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Para Flusser (1998, pp. 39-45), o imigrante é alguém que abandona uma 
situação para integrar-se em outra. Trata-se de um processo dialético, em que o 
imigrante “se abre a uma nova situação a fim de alterar-se e a fim de alterá-la”. 
O imigrante recebe o impacto do ambiente, e o ambiente recebe o impacto do 
imigrante. “O resultado do processo, se coroado de êxito, é a alteração de ambos 
os fatores.” Na visão de Flusser, o imigrante estaria em uma posição fenomeno-
logicamente privilegiada para descrever o país para o qual migrou e a sua cultura. 
Para o imigrante, é mais fácil situar-se um “passo atrás” em relação ao fenômeno a 
ser observado, como manda a epoché (método de redução fenomenológica adotado 
por Husserl), porque “o imigrante se encontra em ‘transcendência’ do problema 
pela sua própria situação, desde já e automaticamente”. 

Paradoxalmente, Flusser achava que a liberdade do migrante consistia em 
permanecer estrangeiro. Ao descrever o processo de integração entre o exilado 
e os habitantes nativos, Flusser (2003, p. 86-87) parece descrever a sua história 
pessoal, do tempo em que viveu no Brasil – as conversas no terraço de sua casa 
no bairro do Itaim, em São Paulo, as aulas, as discussões provocadas por seus 
textos publicados em livros e jornais:

Pode-se, portanto, falar em criação de um processo dialógico, em que acon-
tece um diálogo interno ou externo. A chegada de exilados evoca diálogos 
externos, e uma colmeia de criatividade cerca espontaneamente o exilado. 
Ele se torna o catalisador de uma síntese de novas informações. [...] ele 
tenta entender criativamente o que levou consigo assim como o caos que 
o cerca no presente. Quando esses diálogos internos e externos entram em 
ressonância uns com os outros, não apenas o mundo, mas os habitantes 
estabelecidos e exilados também são transformados criativamente. Foi isso 
o que eu quis dizer quando disse que a liberdade do exilado consiste em 
permanecer estrangeiro, diferente dos outros. É a liberdade de mudar a si 
mesmo e aos outros.6

6	 “One can therefore speak of  creation as a dialogic process, in which either an internal or external 
dialogue takes place. The arrival of  expellees in exile evokes external dialogues, and a beehive of  creativity 
spontaneously surrounds the expellee. He becomes the catalyst for the synthesis of  new information. [...] 
he attempts to make creative sense of  what he brought with him as well as of  the chaos that surrounds 
him in the present. When such internal and external dialogues resonate with each other, not only the 
world but the settled inhabitants and expellees as well are transformed creatively. That is what I meant 
when I said that the freedom of  the expellee consists in remaining foreign, different from others. It is the 
freedom to change oneself  and others.” (Tradução nossa, a partir da tradução do alemão para o inglês de 
Kenneth Kronenberg).
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Nesse processo dialógico, “o exilado é o Outro dos outros”, e essa é a única 
identidade que ele consegue formar para si próprio. Ele permanece diferente dos 
outros, e os outros permanecem diferentes para ele. A chegada do exilado permite 
que os residentes locais criem uma identidade em relação a ele. Surge uma racha-
dura no “eu” e uma abertura para os outros. Nem sempre esse diálogo é pacífico 
e tranquilo; “em geral é polêmico e até mesmo sanguinário”:

Isso porque o exilado ameaça a singularidade dos habitantes estabelecidos, 
colocando-a em questão por sua própria estrangeiridade. Mas até mesmo 
tal diálogo polêmico é criativo, porque ele, também, leva a uma síntese de 
novas informações. O exílio, independentemente da forma, é o incubador 
da criatividade a serviço do novo7.

A opção por “permanecer estrangeiro” liga-se à crítica ao nacionalismo, 
o qual, assumindo sua forma extrema no nazismo, fora o responsável pelos hor-
rores de Auschwitz. Devido ao corte radical e traumático que foi, para Flusser, o 
exílio, forçado pela violência de uma invasão que causou a morte de todos os que 
o ligavam a Praga, Seligmann-Silva (2009b, p. 171, n. 4) considera a reflexão de 
Flusser sobre a Heimat8 e a identidade como uma filosofia do exílio e não como 
uma simples filosofia (ou como um elogio) da emigração. Segundo Seligmann-Silva 
(2009a, p. 3, itálicos do autor), a experiência do exílio, de corte com a “origem”, 
“construiu dentro de Flusser um espaço privilegiado, lançou-o como que sobre 
uma ponte que atravessa nossa cultura, de onde Flusser desfrutou de uma visão sui 
generis, desestabilizadora, da sociedade”.

Anke Finger (2008, p. 48) aproxima o pensamento de Flusser dos Estudos 
Culturais9 em vários aspectos, entre os quais o modo como Flusser questionava 
todas as fronteiras. Ao assumir-se Bodenlos, Flusser apontava “a impossibilidade de 

7	 “This is because the expellee threatens the singularity of  the settled inhabitants, putting it in question 
by his own foreignness. But even such a polemical dialogue is creative, because it, too, leads to a synthesis 
of  new information. Exile, no matter the form, is the incubator of  creativity in the service of  the new.” 
(FLUSSER, 2003, pp. 86-87. Tradução nossa, a partir da tradução do alemão para o inglês de Kenneth 
Kronenberg.)
8	 A palavra alemã Heimat não significa apenas “pátria”, conceito talvez melhor expresso pela palavra 
Vaterland. Heimat abrange também os conceitos de “lar”, “terra natal” e “identidade regional”, evocando 
aspectos de mito e nostalgia dificilmente traduzíveis em outras línguas.
9	 Escola de pensamento dedicada ao estudo da cultura em suas diversas formas por meio de uma pers-
pectiva multidisciplinar, com especial destaque para as relações entre o poder e a cultura. Concentrou-se 
em torno do Center of  Contemporary Cultural Studies da Universidade de Birmigham, fundado em 1964 e 
dirigido por Richard Hoggart e Stuart Hall.
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fronteiras claras entre línguas, entre nações e culturas, e entre memórias e conhe-
cimentos”. De fato, a análise de Stuart Hall (2002), ao apontar a desintegração da 
noção essencialista de identidade, ancorada em uma concepção fixa e imanente 
de sujeito centrado e unificado, guarda muitas semelhanças com o pensamento e 
a vivência de Flusser. 

Considerações finais

Rainer Guldin (2005, p. 8) acredita que, em Flusser, a Bodenlosigkeit10 se 
transforma em uma sobreposição libertadora de muitas pátrias diferentes. Essa 
pluralidade carrega, contudo, marcas de uma ambivalência carregada de tensão, 
parcialmente resolvida por um processo constante de tradução e a retradução 
enquanto construção de pontes de entendimento.

Observando que, em vez de romper com suas “pátrias”, Flusser as incor-
porava, Seligmann-Silva (2009b, p. 164) compara essa situação com a teoria de 
Derrida sobre a sua “prótese de origem” no ensaio O monolinguismo do outro. Derrida, 
judeu nascido na Argélia, também fora vítima da discriminação e perseguição, 
tendo sido expulso do liceu onde estudava pelos administradores franceses que 
implementavam as “cotas antissemíticas” do governo Vichy. Vivendo na França e 
falando francês, Derrida seria “um ‘exilado’ do árabe, do berbere e do hebraico”. 
“Minha língua, a única que ouço falar e que me ouço a falar, é a língua do outro.”11 
(DERRIDA, 1996, p. 47) Essa situação de “errância identitária” seria exemplar 
porque “representa ou reflete uma espécie de ‘alienação’ originária que institui 
toda língua como língua do outro: a impossível propriedade de uma língua”12 
(DERRIDA, 1996, p. 121). Como Flusser, Derrida “também pensava entre as 
línguas e apresentava uma consciência fora do comum da tarefa tradutória” 
(SELIGMANN-SILVA, 2009b, p. 164). A Bodenlosigkeit dava-lhes uma situação 
privilegiada para refletir sobre as questões relativas à tradução.

Flusser vê o mundo de um não lugar privilegiado, uma espécie de Aleph 
borgiano, um ponto focal que só existe por ser a junção de todas as redes que 
passam por ele e que constituem o seu “eu”. Utopicamente, Flusser projeta um 

10	 Falta de raízes, de fundamento.
11	 “Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entende à parler, c’est la langue de l’autre.” (Tradução 
nossa).
12	 “elle représente ou réfléchit une sorte d’ ‘aliénation’ originaire qui institue toute langue en langue de 
l’autre: l’impossible propriété d’une langue.” (Tradução nossa).
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mundo em que todos sejam Bodenlos e pairem, como ele, por sobre as línguas e 
os modelos.
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Presença de literatura húngara traduzida no  
sistema literário brasileiro

Zsuzsanna Spiry1

Premissas

Uma das primeiras questões que surge durante a reflexão sobre a presença 
no sistema literário brasileiro de literatura húngara traduzida baseia-se na consi-
deração que Antonio Candido2 faz quando determina as características de um 
sistema literário, que, entre outros fatores, está condicionado ao público leitor, 
mais precisamente à “existência de um conjunto de receptores, formando os 
diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive” [2007, p. 25]. Portanto, 
é necessário começar considerando a questão: no Brasil, a quem interessaria uma 
literatura húngara traduzida? Ou, em outras palavras, quem seria o público alvo 
desta literatura? Ou ainda, qual seria o interesse em introduzir no sistema literário 
brasileiro a literatura produzida na Hungria, já que, segundo John Milton3 “uma 
tradução não é analisada isoladamente, simplesmente em conexão com seu original, 
mas é vista como parte de uma rede de relações que inclui todos os aspectos da 
língua-alvo”. [MILTON, 1998, p. 184] A introdução de tal literatura no Brasil teria 
relevância a ponto de promover as inovações discutidas por Milton? Parece que 
a melhor abordagem para esta questão é verificar “o desenvolvimento histórico 

1	 Doutora em Estudos da Tradução, USP. Todas as traduções do húngaro e do inglês são de minha 
autoria.
2	 CANDIDO, A. Formação da Literatura Brasileira – Momentos Decisivos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2007.
3	 MILTON, J. Tradução – Teoria e Prática. São Paulo, Martins Fontes, 1998. Capítulo VII “A tradução 
como força literária” p 183-204.
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da tradução em uma dada sociedade” [1998, p. 188] – no caso, a ocorrência de 
tradução de literatura húngara no sistema literário brasileiro –, para verificar sua 
abrangência e influência. 

Portanto, a segunda questão, quase que decorrência natural da primeira, é: 
existe tal literatura traduzida? Qual sua configuração? Quais os agentes envolvidos 
no processo? Isto é, quem traduziu e o que foi traduzido? Seriam os tradutores 
eles mesmos escritores brasileiros renomados, uma das modalidades sugeridas por 
Even-Zohar4 ao analisar a posição da literatura traduzida dentro de um polissistema 
literário? Se não, quem seriam os tradutores e com que motivação teriam produ-
zido suas traduções? Essa questão será relevante durante a avaliação da função da 
literatura traduzida já que, ainda segundo Even-Zohar, as relações do texto original 
dentro de seu sistema literário original não serão as mesmas do texto traduzido 
quando incorporado ao sistema alvo: “É claro que os princípios que definem a 
seleção das obras a serem traduzidas são determinadas pelas circunstâncias que 
regem o polissistema original” [EVEN-ZOHAR, 1990, p. 46 e 47]. Considerando 
as diferenças culturais existentes entre sistemas literários tão distantes quanto o 
brasileiro e o húngaro, a presente reflexão irá procurar desvendar as circunstân-
cias do polissistema original e ver de que forma elas podem ser responsáveis pela 
recepção do público brasileiro. 

Além disso, é interessante verificar também se o volume de literatura húngara 
traduzida teria força para exercer alguma influência na literatura brasileira, já que 
outro ponto relevante discutido por Antonio Candido refere-se à formação de 
uma continuidade literária. A idéia é verificar se as obras húngaras traduzidas, ao 
integrarem o sistema brasileiro, teriam “influenciado a elaboração de outras que 
as sucederam, estabelecendo deste modo uma tradição contínua de estilos, temas, 
formas”. [CANDIDO, 2007. p. 26/27]. Como se verá mais adiante, na verdade a 
literatura húngara traduzida no Brasil representa, segundo os termos de Antonio 
Candido, muito mais uma manifestação literária, cuja principal característica 
é a ausência de uma continuidade histórica ininterrupta, ou a ausência de uma 
tradição. [2007. p. 25] Pelo menos numa fase inicial.

Andre Lefevere5, ao refletir sobre “a função da tradução numa cultura”, 
primeiro examina como uma tradução funciona em um contexto mais amplo de 

4	 EVEN-ZOHAR, I. “The Position of  Translated Literature within the Literary Polysystem”, IN: 
Poetics Today 11:1 (1990), pp. 45-51.
5	 LEFEVERE, A. Translating Literature – Practice and Theory in a Comparative Literature Context. New York: 
Modern Language Association of  America, 1992, p. 114.
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uma literatura e, por extensão, em uma cultura, já que a tradução, em geral, preenche 
um vácuo. Para ele, a tradução também implica na existência de uma autoridade 
que delega a tarefa da tradução a ser feita. Ou, voltando a Even-Zohar [1990, p. 
46], na existência da autoridade que a seleciona.

Características da língua húngara x prováveis tradutores

Assim, para que a primeira hipótese de Even-Zohar fosse aplicável, teríamos 
que ter escritores brasileiros, renomados ou não, que conhecessem a língua húngara 
a ponto de poder traduzir a literatura daquele país. Porém, pode-se adivinhar de 
antemão, que essa condição nunca existiu por conta das características da língua 
magiar e o nível de conhecimento necessário para que se possa dela traduzir. Nos 
conta Guimarães Rosa no famoso ensaio Pequena Palavra6 que a língua húngara

pertence ao ramo ugriano-finês da grande família turaniana, tanto quanto 
o finlandês e o turco: mas seus mais parentes, mesmo assim não muito 
próximos, com esses formando porém o magiar um subgrupo linguístico, 
são os idiomas falados por pequenos grupos de nômades da rena ou pes-
cadores, na Sibéria: o ostiaco e o vogul. [1998, p. 23] 7 
[...] O que eles buscam, às inspirações, toda-a-vida, é a máxima expres-
sividade [...] São todos individualistas. Desde que o entenda, cada um 
pode e deseja criar sua ‘língua’ própria, seu vocabulário e sintaxe, seu 
ser escrito. Mais do que isso: cada escritor húngaro, na prática, quase 
que não pode deixar de ter essa língua própria, pessoal. O alcance disso 
é mágico. [p. 29]

E, na sequência, Guimarães Rosa cita um jornalista húngaro famoso,8

Cada jornal, em Budapeste, é escrito em seu dialeto “da casa”, às vezes 
fora da linguagem culta corrente, diz Laczkó Géza; e ajunta: “Na vida da 

6	 ROSA, J.G. Pequena Palavra. IN: Antologia do Conto Húngaro, de Paulo Rónai. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1998, 4ª ed. p. 13-32.
7	 Guimarães Rosa também fala da língua escrita pelos “felizes escritores húngaros” que dispõem de 
um “aparelho de tanta liberdade”. [p. 28] 
8	 Jornalista, escritor, tradutor literário e professor, Laczkó Géza (1884-1953) pertenceu à primeira 
geração da revista Nyugat, e participou não somente de seu lançamento como também foi um de seus 
colaboradores assíduos. 
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sociedade húngara não basta ter-se espírito; mas a forma lingüística do dito 
espirituoso tem também de ser espirituosa”. [idem]

Ou Paulo Rónai, que, ao introduzir sua obra, usa um tom de voz semelhante 
ao de Guimarães Rosa. Diz Rónai: “estabelecido na região mais central e fértil da 
Europa [...], no lugar de embate de continentes, religiões e impérios, esse povo 
oferece à literatura o solo fecundo de uma alma trágica”. Convivendo com vizinhos 
que pertencem a três grandes blocos lingüísticos, isto é, o eslavo, o latino e o ger-
mânico, “o magiar mantém-se estranho e desirmanado, numa independência que 
constitui enigma para os estudiosos”. [RÓNAI, 1998, p. 35]. Essas características 
determinam também o isolamento de sua literatura:

Extremamente rico de possibilidades de expressão, mais manejável do que 
outra qualquer língua civilizada (pois cada bom escritor o recria constante-
mente), esse idioma por isso mesmo rodeia os que dele se servem de uma 
barreira quase intransponível. 
Traduções feitas diretamente do húngaro, a não ser para o alemão (língua 
da vizinha Áustria, à qual a Hungria durante séculos esteve ligada por laços 
antes constitucionais que afetivos), contam-se pelos dedos; em português 
não conheço nenhuma, salvo as que eu mesmo executei: as demais são 
versões, às vezes em terceiro ou quarto grau. [RÓNAI, 1998, p. 35 e 36]9

Ou seja, a língua húngara não somente é singular, totalmente distante das 
línguas ocidentais, como também tem peculiaridades em seu expressar literário, 
e esses fatores sugerem que traduzi-la é uma operação restrita a poucos. Diante 
disso, e confirmado pelo inventário da literatura húngara traduzida no Brasil, vê-
-se que não é pertinente considerar a primeira hipótese de Even-Zohar, no caso, 
que escritores brasileiros de renome que conhecessem a língua original elegeriam 
traduzir aquela literatura para português. Mesmo traduções indiretas, como se 
verá, foram poucas e bem específicas. 

A literatura húngara é singular não somente para os brasileiros, mas como 
ressaltou Paulo Rónai, muito pouco dela foi traduzida a nível global, pelo menos 
até o último quarto do século XX. Assim, para que o leitor brasileiro tenha acesso 
à literatura húngara, em geral, o tradutor tem que: a) ou ser húngaro nativo, que 

9	 RÓNAI, P. Antologia do Conto Húngaro. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, 4ª ed. A primeira edição foi 
publicada em 1957, portanto Rónai refere-se às traduções produzidas até então.
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por força de circunstâncias de vida – restrições econômicas, políticas e sociais –, 
deixou sua terra natal e emigrou para o Brasil, onde aprendeu o português como 
segunda língua e então produziu traduções; b) ou ser descendente de húngaros, 
que não mais tem a língua como nativa, mas a domina o suficiente e/ou se aper-
feiçoou nela a ponto de ser capaz de produzir traduções. Ou, como no caso de 
Paulo Rónai, ter aprendido português ainda na Hungria, antes de emigrar para o 
Brasil e já ser tradutor profissional em seu país de origem, mas, salvo engano, ele 
foi caso isolado. A segunda hipótese é, portanto, a que ocorre de fato.

Nunca é demais ressaltar que as considerações desta análise se referem, 
grosso modo, aos primeiros dois terços do século XX. A partir da queda do muro 
de Berlim, do conseqüente declínio da antiga URSS e independência húngara do 
domínio soviético, da entrada da Hungria na União Européia, com a globalização 
e o advento da internet e as inovações ocorridas no campo da tecnologia e comu-
nicação, para citar alguns fatos mais próximos ao tema em estudo, as condições 
de vida se alteraram tanto que muitas conclusões desse estudo já não poderiam 
ser consideradas válidas para o momento atual.

A trajetória da análise

A partir daqui será examinada, com mais profundidade, a segunda questão 
levantada, isto é, quem no Brasil seria o público alvo de uma literatura húngara 
traduzida. Como já se viu, devido ao seu isolamento, até recentemente, essa lite-
ratura não havia criado fama a ponto de entrar para o cânone universal, portanto 
não era conhecida nem pela intelectualidade internacional muito menos pela 
brasileira. Destarte, ela também não poderia despertar o interesse de um provável 
público leitor brasileiro, a não ser que passasse a ser conhecida por agentes que 
fossem familiarizados tanto com aquela literatura como com este público alvo. 
Também será verificado se surgiram condições históricas para que uma tradição, 
nos termos definidos por Antonio Candido, pudesse ser estabelecida, em todos 
os aspectos apontados – continuidade e influências de estilos, temas, formas – ou 
somente parte. Para isso, será verificado quem seriam os prováveis protagonistas 
que pudessem levar a cabo a consecução dessa provável tradição. 

Tradutores de literatura húngara no Brasil

Num primeiro momento, quase que em doses homeopáticas, o agente que 
cumpriu esta tarefa pioneira de trazer a literatura húngara para o Brasil, não só 
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selecionando o que seria adequado como também traduzindo, foi o crítico literário 
e tradutor Paulo Rónai, que chegou ao Brasil em 1941, aos 34 anos de idade, já 
dominando a nossa língua, que ele aprendera sozinho em Budapeste cerca de três 
anos antes. Portanto, intelectual com uma carreira já consolidada na Hungria, ao 
chegar ao Brasil, ele faz esse trabalho pioneiro de divulgar a literatura húngara 
através de palestras – no dia 22 de julho de 1941 deu sua primeira palestra sobre 
literatura húngara na Academia Brasileira de Letras, em português – e também de 
publicação de traduções e artigos de crítica literária em jornais e posteriormente 
em livros.10 

Além de conquistar reconhecimento geral como crítico literário humanista, 
no Brasil Rónai se tornou uma referência na colônia húngara já que a maioria das 
pessoas que tinha algum interesse em publicar traduções do húngaro, passou a 
buscar seu apoio de diversas formas.11 Um exemplo é Noel Delamare – pseudônimo 
literário de Roberto Lyra Fº, que apesar de professor na área jurídica, por mais 
de trinta anos também se dedicou ao estudo e à tradução de poesia, publicando 
sob o pseudônimo de Noel Delamare em jornais e revistas – que, tendo ciência 
dos efeitos do isolamento literário acima citado, concebeu um projeto que bati-
zou de Cancioneiro dos Sete Mares “com o fim de apresentar em português a lírica 
estrangeira que, por algum motivo permanecesse desconhecido aqui no Brasil, ou 
aqui tivesse uma divulgação inadequada”.12 Ele, então, decidiu dedicar o primeiro 

10	 Para informações sobre a obra e a vida de Paulo Rónai, consultar SPIRY, Z. Paulo Rónai, um brasileiro 
made in Hungary. Disponível online http://www.teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8147/tde-18112009-
154021/pt-br.php Além disso, consultar RÓNAI, P. Como Aprendi Português e outras Aventuras. São Paulo: 
Globo, 1992.
11	 Um caso, que de outra forma não poderia vir a público, já que a informação se localiza no acervo de 
correspondência particular de Paulo Rónai, é o de Áron Gábor, jornalista e intelectual húngaro que foi 
deportado para a Sibéria em 1944. Quinze anos depois, ao retornar, publicou sua história em húngaro, 
num gênero conhecido como literatura de testemunho. Traduzido para várias línguas, quis publicar tam-
bém aqui no Brasil. Segundo correspondência entre o autor e Paulo Rónai, este o apoiou na revisão da 
tradução brasileira elaborada nos anos 1970 a partir da tradução inglesa, que Rónai também comparou 
com o original húngaro e deu parecer a respeito. Rónai também intermediou os trâmites da publicação no 
Brasil junto à editora e introduzir “notas de editor” no texto brasileiro esclarecendo topônimos russos e 
terminologia específica dos campos de trabalhos forçados. Contudo, não se encontra nenhuma referência 
ao nome de Paulo Rónai nos dois volumes publicados em português. Ver GÁBOR, Áron: (1) Ao Leste do 
Homem. Rio de Janeiro, Cia Editora Americana, 1972. (2) Liberdade Quadrada. Rio de Janeiro: Pallas S/A, 
1976. Os fatos só ficam conhecidos quando se consulta a correspondência entre autor e editor, no acervo 
de Rónai, toda ela em húngaro.
12	 DELAMARE, N. O Cancioneiro dos Sete Mares. In: “A Tradução da Grande Obra Literária”, Tradução 
& Comunicação, vol. 2. São Paulo, Ed. Álamo, 1982, p. 80-101.



Zsuzsanna Spiry. Presença de literatura húngara traduzida no sistema literário brasileiro72

Zsuzsanna Spiry. Presença de literatura húngara traduzida no sistema literário brasileiro

volume de seu projeto à poesia do poeta húngaro Endre Ady.13 Conta Delamare 
que primeiro recorreu a Paulo Rónai que lhe forneceu “traduções literais e pro-
saicas” da poesia de Ady. A partir disso, ele as cotejou com versões em língua 
que dominava [espanhol, francês, inglês, alemão, italiano ou russo], até produzir 
sua própria versão poética para o português brasileiro. Na correspondência 
entre eles – confinada no acervo particular de Rónai – existe uma intensa troca 
de informações sobre questões semânticas relativas à poesia de Ady, a questões 
culturais, e assim por diante. 

Também Nelson Ascher, nascido no Brasil mas filho de imigrantes húnga-
ros, recebeu orientação e críticas construtivas de Paulo Rónai, a quem conheceu 
pessoalmente, no início de sua jornada como tradutor de poesia húngara para 
português. Com o tempo, além de jornalista e poeta, Ascher se especializou em 
crítica literária, tendo publicado suas traduções poéticas húngaras em jornais e 
revistas. Por exemplo, em Dicta & Contradicta de junho de 2009,14 com o título 
Poesia húngara moderna, ele publicou uma antologia bilíngüe, com treze poetas húnga-
ros, devidamente contextualizada com uma apresentação sucinta, mas abrangente, 
da história política e literária da Hungria. 19 anos antes, além de trazer a público 
suas traduções poéticas húngaras em jornais desde o início dos anos 1990, As-
cher já havia publicado poesia húngara traduzida por ele, no livro Canção da Ceifa, 
prefaciado por Rónai. No posfácio deste livro, o tradutor-poeta conta sobre seu 
início e de como Rónai lhe serviu de mestre na arte de traduzir poesia húngara:

Em 1973 eu tinha 15 anos e Petöfi 150. Ou melhor: a Hungria [...] come-
morava os 150 anos do nascimento de seu poeta nacional [...] Sándor Petöfi, 
nascido em 1823 e desaparecido em batalha em 1849, quando sua pátria 
perdia para os russos a guerra de independência que começara a mover 
no ano anterior com os Habsburgos. Um almanaque húngaro que meus 
avós recebiam anualmente reproduzia na capa um retrato impressionante 
do poeta e apresentando alguns de seus poemas mais famosos, entre eles 
a Canção Nacional, um dos estopins da guerra em questão.
Foi o primeiro poema que li numa língua que, de certa forma, julgava res-
trita aos meus familiares e a alguns de seus amigos. Nessa mesma época eu 
descobria, através de Camões e Pessoa, a poesia de língua portuguesa, mas 

13	 DELAMARE, N. Canção do Jacobino Húngaro – Endre Ady. Vol. I – Canção dos Sete Mares. 1979. 
[edição do autor].
14	 ASCHER, N. Poesia Húngara Moderna. São Paulo: Dicta & Contradicta, publicação semestral do Instituto 
de Formação e Educação. Junho de 2009, nº 3, p. 158-173
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a tríade romântica húngara – Vörösmarthy e Arany, além do próprio Petöfi 
– estava, embora mais distante da minha compreensão idiomática imediata, 
mais próxima do meu mood. Sabendo da existência da poesia na língua dos 
meus ancestrais e de sua possibilidade na minha, meti-me a traduzir, sem 
preparo prévio ou indagações teóricas, a tríade húngara para o português, 
começando pela Canção Nacional. Remeti a Paulo Rónai, cujo endereço um 
amigo da família me havia dado, os primeiros resultados dessa investida 
inicial. Ele foi, para dizer o mínimo, generoso15. Pouco depois comecei a 
tomar maior contato com a literatura magiar através de sua magnífica An-
tologia do Conto Húngaro, uma revelação, e com a arte da tradução através de 
seus deliciosos Escola de Tradutores e A Tradução Vivida. Um outro livro de 
Rónai, Como Aprendi o Português e Outras Aventuras, despertou meu interesse 
em Endre Ady, o revolucionário fundador da poesia moderna em seu país, 
e Miklós Radnóti, que, assassinado em 1944 pelos nazistas húngaros devido 
ao crime de ser judeu, tornou-se, com Garcia Lorca e Óssip Mandelstam, um 
dos três maiores poetas vítimas da barbárie totalitária do presente século. 16

Ao ler Ascher, revela-se uma outra característica da poesia húngara, muito 
típica: a liderança da luta social não é desempenhada pela classe política, mas pela 
intelectualidade17. É com a leitura em público de seu poema mais famoso, que o 
poeta Petöfi Sándor incita a população a dar seu grito pela liberdade, no dia que 
viria a ser considerado como o dia nacional da Independência na Hungria. 

15	 Consultar também Entrevista com Nelson Ascher, volume 11 deste Cadernos de Literatura em Tradução. 
[ver nota 34 adiante].
16	 ASCHER, N. Canção antes da ceifa (tradução de poesia húngara moderna, com prefácio de Paulo Rónai). 
São Paulo: Arte Paulo Brasil, 1990.
17	 Ascher não é o único a destacar tal característica. Em entrevista especial para a Carta Maior – http://
agenciacartamaior.uol.com.br/ – um intelectual húngaro de renome internacional, que atualmente vive 
na Inglaterra, István Mészáros, assim descreve essa ambiente: “Fui criado em Budapeste, onde o desen-
volvimento cultural – especialmente no que se refere às relações estreitas entre a literatura criativa e o 
pensamento social e político – era muito especial, talvez único. Isso porque os maiores e mais radicais 
poetas da nossa literatura nacional, como Sándor Petőfi, Endre Ady e Attila József, eram também os mais 
profundos e abrangentes pensadores húngaros de sua época. Nos seus apaixonados escritos líricos tanto 
quanto em suas reflexões teóricas, eles trataram dos mais desafiadores temas da sociedade na sua pers-
pectiva histórica, oferecendo soluções revolucionárias, elevadas e abrangentemente perspicazes, capazes 
de resistir ao teste do tempo.” Por isso Paulo Rónai dizia que esses poetas inflamavam opiniões.
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Imagem 1

Por János Thorma – Talpra magyar – representa Petöfi Sándor declamando a Canção Nacional  
em 15 de março de 1848.

Na interação entre Ascher e Rónai, e na influência exercida por Rónai sobre 
o jovem poeta-tradutor, observam-se indícios de continuidade, o que sugere o es-
tabelecimento da tradição definida por Antonio Candido. Quando lê as traduções 
que Ascher publicou, da poesia do húngaro Radnóti na Folha de São Paulo, Rónai 
lhe escreve em carta: “Estou feliz por já ter um sucessor que torne conhecida 
a literatura húngara no Brasil. Estas suas traduções são especialmente tocantes 
para mim, pois Radnóti Miklós foi um amigo querido, com cuja viúva mantenho 
contato até hoje.” [Carta de Rónai para Ascher, datada de 5 de agosto de 1984, 
em húngaro, localizada no acervo particular de Paulo Rónai, Nova Friburgo, RJ.] 
No campo da crítica literária sem dúvida isto se tornou realidade. Mas na poética, 
apesar de ter sido um prolífico tradutor de poesia na Hungria, tendo iniciado sua 
carreira traduzindo, por exemplo, clássicos latinos para húngaro, no Brasil Rónai 
não se dedicou a esta atividade [ver Spiry 2009], sendo portanto Ascher pioneiro 
na tradução de poesia húngara para português brasileiro.

Também classificados na segunda categoria de tradutores, isto é, descenden-
tes de húngaros, existem dois tradutores bastante ativos atualmente na categoria 
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prosa. Ildikó Sütő, apesar de nascida em Budapeste, deixou o país quando tinha 
cinco anos de idade, e depois de uma temporada de quatro anos na Áustria, aqui 
chegou em 1949. Cresceu e trabalhou no Brasil como secretária trilíngue – inglês, 
alemão e português – e, depois de aposentada, em 1991 decidiu se dedicar a 
traduzir a literatura da língua que sempre usou no seio da família e entre os ami-
gos da colônia húngara. A história do psicanalista Paulo Schiller18 começa com 
publicação autoral em sua área de especialização e traduções para inglês. Quando 
seu editor adquiriu os direitos autorais do húngaro Sándor Márai – O Legado de 
Eszter –, Schiller já era da casa, digamos assim, e o convite para ele traduzir seu 
primeiro romance húngaro foi um passo. Além de Márai e Imre Kertész [No-
bel de Literatura de 2002] traduziu também autores húngaros modernos como 
Dragomán e Eszterházy. Vale a pena também mencionar o experiente Alexandar 
Jovanovic,19 professor de Linguística na Escola de Educação da USP, pois é um 
caso de bilinguismo: filho de mãe húngara e pai sérvio, residentes na região que 
hoje se chama Voivodina – originalmente Szabadka, em húngaro, região que foi 
incorporada à extinta Iugoslávia depois de 1918, mas que atualmente pertence à 
Sérvia – aprendeu e praticou as duas línguas, húngaro e servo-croata, dentro de 
casa desde a infância, já que ambos pais falavam os dois idiomas. Em seu invejável 
currículo inúmeras traduções não somente do húngaro [ver nota 35 a seguir] mas 
de vários outros idiomas da região. 

Em comum entre esses tradutores, a língua húngara passou para segundo 
plano na maior parte de suas atividades profissionais no Brasil, e seu convívio com 
ela foi, de início, muito mais relacionado à comunicação com familiares, para mais 
tarde servir como ferramenta para a prática do ato tradutório.

As diversas ondas migratórias húngaras que chegaram ao 
Brasil

Retomando então a questão inicial, a quem interessaria no Brasil ler litera-
tura húngara traduzida? Já vimos que o público leitor brasileiro, pelo menos na 
fase inicial, não tinha acesso a tal literatura, e também não tinha interesse, por 

18	 Ver artigo de Paulo Schiller: Reflexões sobre o bilinguismo, e participação em Psicanálise e Literatura - Imre 
Kertész e o Desterro Humano, ambos nesta revista
19	 Ver artigo de Alexandar Jovanovic Cinco poetas da Europa Centro-Oriental: forja mágica de metáforas e temas, 
nesta revista. Para as publicações de Jovanovic não somente traduções de húngaro mas das várias línguas 
que domina, ver Currículo Lattes em: https://uspdigital.usp. br/tycho/CurriculoLattesMostrar?codpub
=E7A0B594D82E#Artigospublicados 
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desconhecê-la. Seriam então os imigrantes húngaros os prováveis interessados 
em ler uma literatura húngara traduzida? Como veremos a seguir, estes também 
não se caracterizaram como seu público alvo, por uma razão simples: eles liam 
no original. Seriam então seus descendentes de segunda ou terceira geração? Ou 
esta literatura atenderia outros interesses, talvez áreas específicas do saber como 
a literatura de testemunho exemplificada na nota de pé de página nº 11 acima? 

Para poder avançar mais nessas questões, vamos rapidamente caracterizar 
como se deu a presença húngara em solo brasileiro e a partir de quando. Para 
uma visão mais abrangente, apresenta-se primeiro a diáspora húngara global, para 
depois detalhar as levas de imigrantes que chegaram especificamente ao Brasil. 
As estatísticas apontam para seis ondas migratórias principais,20 várias devido às 
perseguições políticas e outras motivadas por questões econômicas. 

	 Onda 	 data e/ou	                                   motivação				  
	 migratória	 período	

	 1ª	 1849 e 1867	 Perseguições políticas advindas da frustrada insurreição de 	
			   1848, contra a dominação da Casa dos Habsburgos.

	 2ª	 1867-1920 	 Questões econômicas: difíceis condições de vida devido ao	
		  (tratado de 	 Compromisso de 1867 que promoveu a saída em massa		
		  Trianon)	 de agricultores, importante êxodo da região nordeste da 		
			   Hungria (entre 1920 e 1924).

	 3ª	 1920 – II 	 Razões políticas, filosóficas e existenciais provocaram um 		
		  Guerra Mundial	 êxodo	 de dentro dos grupos intelectuais burgueses e artistas.

	 4ª	 II Guerra 	 Motivação política – perseguição nazista e instauração do		
		  Mundial	 regime socialista da URSS –, e também escassez de recursos 	
			   econômicos.

	 5ª	 Revolução de 	 Repressão política e cerceamento da liberdade. Instauração	 do	
		  outubro 1956	 regime da comunista. Grande empobrecimento da população.

	 6ª	 Pós queda	 Hungria entra para a UE o que permite acesso a melhores 		
		  URSS	 oportunidades de emprego na Inglaterra e na Alemanha.

A segunda e a sexta onda migratória foram fortemente motivadas por 
questões econômicas como conseqüência de decisões políticas anteriores. Se as 
primeiras ondas levaram muitos húngaros a terras distantes como a Nova Zelândia 

20	 Consultado online 05/01/2016 – minha tradução do húngaro. http://www.balassiintezet.hu/attach-
ments/article/1036/Magyar_Emigracios_es_Diaszpora_Kozpont.pdf  
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e a Austrália – algumas fontes citam a febre do ouro da era vitoriana –, Estados 
Unidos e Canadá também foram destinos muito procurados devido às oportuni-
dades de trabalho que ali existiam, e principalmente, sempre presente a idéia de 
“quanto mais longe da Europa, melhor” 21 [VERO, p. 37]. A América Latina foi 
um destino eleito por um número significativo de emigrantes. 

Na virada do XIX para o XX, entre a 2ª e 3ª onda principalmente, segundo 
algumas fontes, existiam até agências de recrutamento de mão de obra nas aldeias 
das regiões desmembradas da Hungria por força do Tratado de Trianon. Na época 
o Brasil vivia as conseqüências da escassez de mão de obra nas fazendas devido à 
abolição da escravatura, e principalmente o Estado de São Paulo que experimentava 
a época de ouro do ciclo do café. Um sonho comum entre os agricultores húnga-
ros emigrantes era fazer fortuna em terras longínquas e retornar para a sua terra 
natal em condições financeiras melhores. Mas os constantes conflitos na Europa 
da época começaram a dar a entender que o sonhado retorno à pátria teria que 
ser adiado. Os húngaros, depois do flagelo que o país sofreu como conseqüência 
do Tratado de Trianon quando perdeu 2/3 de seu território e 1/2 de sua popu-
lação, mal se libertaram dos nazistas no final da II Guerra Mundial logo foram 
dominados pelas forças soviéticas que impuseram seu regime totalitário no país. 
Na verdade, quase ninguém dentre a 1ª geração de imigrantes húngaros fez o tão 
sonhado caminho de volta.

Estima-se que, no total, cerca de 5 milhões de húngaros tenham emigrado 
do país, tanto da Hungria como dos territórios desmembrados, notadamente da 
Checoslováquia, Romênia e Iugoslávia [vide mapa 1]. Desse total, 30% se esta-
beleceu nos EUA e 6% no Canadá. Outros destinos principais: Israel, Alemanha, 
França, Reino Unido e Austrália. Na América Latina, além do Brasil, segundo as 
estatísticas, receberam um número expressivo de imigrantes húngaros: Argentina, 
Venezuela e Chile.

21	 VERO J. Alma Estrangeira – Pequenas Histórias de Húngaros no Brasil – Processos Identitários. São Paulo: 
Ágora, 2003.
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Mapa 1 – O Reino da Hungria desmembrada como conseqüência do tratado de Trianon.

Características sócio-culturais dos imigrantes húngaros

Um ponto interessante, para este estudo, é a força congregadora que a reli-
gião exerceu na organização das colônias húngaras. Ainda na virada do XIX para 
o XX, os húngaros nos EUA, por exemplo, começaram a formar suas colônias 
e a construir suas igrejas, fundar suas escolas e jornais, estabelecer organizações 
de assistência, e assim por diante. Não somente lá. Também no Brasil as colônias 
se organizaram em função de suas crenças religiosas. Quando se estabeleciam 
em alguma colônia, os imigrantes construíam suas casas próximo à sua igreja 
(os húngaros são principalmente católicos ou protestantes, mas um contingente 
razoável de judeus húngaros também elegeu o Brasil como segunda pátria) e à sua 
escola. Relevante observar que essas escolas comunitárias alfabetizavam também 
na língua húngara. Além disso, formavam organizações de cunho social para apoio 
comunitário, grupos de teatro e de dança folclórica e, principalmente, lançavam 
jornais escritos em sua língua nativa, distribuídos por toda colônia. No Brasil, por 
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exemplo, 1922 marca o ano de lançamento do jornal húngaro Délamerikai Magyar 
Hírlap (Jornal Húngaro da América Latina), inicialmente semanal, mas a partir 
de outubro de 1925 editado a cada dois dias. Em sua edição de 15/06/1933, por 
exemplo, informa que, na época, estimava-se que 150.000 seria o número de imi-
grantes húngaros residindo no Brasil, dos quais 30.000 em São Paulo [a fonte22 não 
deixa claro se São Paulo seria o Estado ou a Capital]. Desse total, cerca de 90% 
se referia a trabalhadores na agricultura e que não falava a língua local. Segundo 
o mesmo jornal, edição de 21/09/1926, um grande contingente de imigrantes 
húngaros tinha chegado à cidade de São Paulo vindo das fazendas do interior do 
Estado, onde o clima e as condições de trabalho não lhes permitiam sobrevivência 
condizente. Várias fontes consultadas citam esse êxodo do campo para a cidade, 
destacando que, então, os agricultores viraram operários de fábrica.23 

Uma questão de interesse para o propósito desta análise é lembrar que, 
apesar de haverem deixado sua terra natal premidos por condições políticas e/ou 
econômicas, na verdade “o cidadão húngaro tinha arraigado o desejo de perma-
necer fiel às suas raízes magiares, à sua língua e cultura” [ver nota 23]. Foi nesse 
ambiente social que surgiu a necessidade de se criar uma organização de assistência, 
constituída formalmente em 18/09/1926: Brazíliai Magyar Segélyegylet, isto é, Asso-
ciação Beneficente Húngara do Brasil, atualmente denominada Associação Beneficente 
30 de Setembro. Esta Associação existe e é ativa até hoje, na cidade de São Paulo. 
Um grande problema social que a Associação teve que enfrentar foi a dificuldade 
de se provar que muitos imigrantes que vieram com passaportes da Romênia, ou 
da Iugoslávia, enfim, dos territórios desmembrados do Reino da Hungria (nome 
oficial do país antes do Tratado de Trianon) eram na verdade, húngaros de fato. 
Nos registros oficiais brasileiros eles possuíam passaporte romeno (30.437), tcheco 
(518), iugoslavo (16.518) e austríaco (2.742). Apesar de constarem somente 6.501 
portadores de passaporte húngaro, o total de imigrantes húngaros do período do 
levantamento era, na verdade, de 56.716 famílias.24 

22	 Emlékkönyv: 1926 a 1996. Fennállásának hetvenedik évfordulójára – Magyarország 1100-ik évében. Anuário 
da Associação Beneficente 30 de Setembro em celebração ao 70º aniversário de sua constituição – 1926 
a 1996 – no 1100º ano da nação Húngara. São Paulo: São Paulo Ind. Gráfica Ltda., 1996. Publicado em 
húngaro.
23	 ZOLCSÁK, I. Imigração Húngara. IN: História da Imigração no Brasil – As famílias. São Paulo: Serviço 
Nacional de Divulgação Cultural Brasileiro, 1983, p. 129.
24	 Na época era comum somente o chefe da família ter passaporte e o restante da família figurar no 
passaporte do pai. Por isso, muitos registros não falam de pessoas mas sim de famílias.
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Escolas primárias que ensinam húngaro no Brasil

Uma função de destaque da Associação Beneficente foi a manutenção de 
escolas húngaras de ensino primário. Entre 1927, quando se inaugurou a primei-
ra dessas escolas em São Paulo, e 1951, quando a última escola encerrou suas 
atividades, a Associação participou da criação e manutenção de sete escolas na 
capital, nos bairros de Vila Anastácio, Moóca, Vila Pompéia, Ipiranga, Pirituba, 
Vila Ipojuca, Freguesia do Ó, Vila Maria e Santo André, assim como as cinco 
escolas das colônias agrícolas localizadas no sudoeste do Estado de São Paulo, na 
região da alta sorocabana – entre os atuais municípios de Presidente Wenceslau e 
Presidente Epitácio. Uma maneira que encontraram para contornar a imposição 
durante o período de exceção foi re-nomeando as escolas e contratando também 
professores brasileiros.

Figura 1 – Escola mixta (sic) húngara-brasileira da Vila Pompéia, 1935.
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Figura 2 – Detalhe boletim 1938.

Diferente dessas escolas primárias, que mantinham vivas as tradições hún-
garas e também alfabetizavam as crianças na língua de sua antiga pátria, o Colégio 
Santo Américo – fundado em São Paulo por padres beneditinos húngaros – sempre 
manteve o currículo brasileiro, apesar de apoiar a colônia de muitas outras maneiras. 
Vale ressaltar que com o movimento de Nacionalização promovido durante a II 
Guerra Mundial pelo governo de Getúlio Vargas, houve muita repressão ao ensino 
e ao uso das línguas estrangeiras em solo nacional. Principalmente nas colônias 
agrícolas, onde as pessoas anteriormente não sentiam necessidade de aprender o 
português, a proibição de uso de suas línguas maternas provocou enormes pro-
blemas sociais, pois havia gente que, mesmo morando no Brasil, nunca na vida 
soube falar outra língua que não a de sua antiga origem, como alemão ou húngaro, 
e assim por diante.25 

A colônia húngara na cidade de São Paulo

Contrastando com a realidade dos imigrantes agricultores, os imigrantes 
húngaros analisados por Judith Vero [ver nota 21] eram “profissionais liberais, 
comerciantes e técnicos e pertenciam à classe média da Europa Central, com 

25	 LOPES, S.M. Nós Somos Húngaros! O Reavivamento das tradições húngaras em Jaraguá do Sul – SC. Dissertação 
de Mestrado. UNIVILLE, 2011. p. 114. Consultado online 08/01/2106.  http://univille.edu.br/commu-
nity/mestradopcs/VirtualDisk.html?action=downloadFile&file=Sidnei.PDF&current=/Dissertacoes. 
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valores desse caldo cultural. [...] Trouxeram consigo algum dinheiro e objetos de 
casa, falam mais de uma língua e já viajaram antes” de emigrar para o Brasil. A 
maioria dos que eram judeus “deixaram a religião para trás: por praticidade, desin-
teresse, vergonha, conveniência, mas sobretudo por medo, muito medo. Muitos 
enfrentaram perseguições e até prisões.” [2003, p. 27] Ao longo de seu estudo, Vero 
constata que apesar de aprenderem a língua com relativa rapidez, e de obterem 
certo sucesso financeiro em um tempo razoavelmente curto, também esse grupo 
de imigrantes se isola dentro de seu próprio ciclo de amizades. Em geral, devido 
ao forte sistema educacional da Hungria da época em foco, o imigrante magiar 
educado traz em sua bagagem uma cultura geral diferenciada, e essa condição lhe 
permite galgar a posições de liderança nas atividades econômicas, ou criar negócios 
próprios que irão ajudar a impulsionar a incipiente indústria brasileira.

A publicação já mencionada – História da Imigração no Brasil, As Famílias – traz 
o relato de várias famílias húngaras que transformaram seus pequenos negócios 
familiares em indústrias.26 Uma dessas histórias começa na região desmembrada 
que atualmente pertence à Romênia. Emeric Laky, que trabalhava no setor técnico 
de instalações telefônicas para o governo da Hungria antes do Tratado de Tria-
non, em 1924 veio se refugiar no Brasil. Em sua bagagem traz livros técnicos que 
lhe permitiriam dar continuidade à sua profissão na área de telefonia [ver Fig. 3]. 
Seu filho Wilhelm Laky se transformou em um pequeno industrial metalúrgico 
especializado no ramo de armarinhos, criador dos colchetes marca Predilecta, ati-
vidade que requeria que toda família ajudasse na montagem das cartelas. [ver Fig. 
4]27 Para que seus filhos pudessem estudar, a família Laky trouxe, em sua exígua 
bagagem, livros húngaros sobre Geografia e livros de contos e lendas de sua terra 
natal. [ver Fig. 5 e 6]

26	 História da Imigração no Brasil – As famílias. São Paulo: Serviço Nacional de Divulgação Cultural Brasi-
leiro, 1983, p. 250.
27	 Idem, p. 191.
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Figura 3 – Capa do livro húngaro sobre instalações de linhas telefônicas e telegráficas, de 1913.

Figura 4 – Cartelas de colchetes marca Predilecta.
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Figura 5 – Capa de livro de geografia, publicado na Hungria.

Figura 6 – página interna livro de Geografia.
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Lajos Boglár, cônsul da Hungria em São Paulo por 14 anos (de 1927 a 
1942), fazia visitas constantes às diferentes localidades onde a colônia húngara 
estava espalhada e anotava suas impressões. Ele escreve:

Depois da missa, pelas manhãs de domingo, como na Hungria, lá estavam 
os sérios trabalhadores e operários em seus ternos pretos. Trocávamos 
algumas palavras, apertos de mão, uma pergunta, uma resposta. Não havia 
necessidade de muita conversa, nós nos conhecemos bem.

[...] Homens com seus bigodes caídos, um e outro com casaco húngaro, 
todos com a dignidade do camponês. ERAM (sic) tipos estranhos estes 
camponeses. Nos dias comuns, trabalhavam no porão do frigorífico por 
um mísero salário diário de poucos mil-réis, mas aos domingos, na praça 
da igreja de Anastácio, tinham porte de príncipes.

Era gostoso conversar com estes aristocratas da terra. Mas o que 
lhes interessava de fato? Podia-se conversar com eles sobre a safra, 
reclamar dos impostos, ou, durante a seca, augurar chuva. Porém, era a 
política, a situação da pátria deles que lhes interessava mais. [...] Ao 
falarmos da história da Hungria e da política externa magiar, podíamos 
conhecer verdadeiramente o quanto havia de bom senso no camponês 
húngaro, fruto bem mais de sua sagacidade do que da sua escolaridade.28 
[Grifos meus]

A ausência de escolaridade que Boglár destaca não significa alienação. O 
camponês húngaro que o cônsul encontra na missa de domingo e que, portanto já 
é operário de fábrica,29 mantém sua dignidade e seu interesse pelas coisas da pátria 
distante, a ponto de merecer o respeito do representante do governo húngaro. 
Um sentimento patriótico e nacionalista próprio do cidadão húngaro, destacado 
por muitos autores que discutem a questão húngara, como por exemplo, John 
Lukács,30 William O. McCagg31 ou ainda Raphael Patai que abre o capítulo dedi-
cado ao tema dizendo que: “Os historiadores da literatura húngara costumavam 

28	 BOGLÁR, L. Mundo húngaro no Brasil: do século passado até 1942. Tradução de Magda Boglár Baló. São 
Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, 2000, p. 174.
29	 Anastácio é um bairro industrial de São Paulo, hoje conhecido como Vila Anastácio.
30	 LUKÁCS, J. Budapest 1900 – Um retrato histórico de uma cidade e sua cultura. Rio de Janeiro: José Olympio 
Ed., 2009. Várias referências, consultar índice remissivo “nacionalismo”.
31	 McCAGG, W.O. Jewish Nobles and Geniuses in Modern Hungary. Colorado: Boulder, 1973.
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argumentar, com orgulho especial, que a literatura húngara é um registro do 
patriotismo húngaro”.32 [grifo meu]

O objetivo desse destaque é a determinação do perfil cultural do imi-
grante húngaro e também, a especificidade temática de literatura magiar, para 
compreender a proximidade ou a distância desta com os interesses literários 
do leitor brasileiro. Desse modo, conclui-se que a grande massa de imigrantes 
húngaros, definitivamente, não era um público idealmente consumidor de 
literatura húngara traduzida para português: ou porque não sabiam o idioma 
local, ou porque tinham como objetivo manter os laços culturais com a pátria 
de origem e preferiam ler seus textos naquela língua. Diferentemente de seus 
descendentes, essa 1ª geração de imigrantes, grosso modo, não se aculturou, não 
se miscigenou em sua nova pátria.33

As gerações de descendentes

Já a 2ª geração, que nasceu no Brasil ou que aqui chegou ainda na infância, 
buscou naturalmente se integrar à sociedade brasileira. Devido ao convívio com 
familiares não aculturados por um lado, e as demais situações de vida a que são 
expostos, os membros da 2ª geração tem uma experiência cultural mista, passando 
a confrontar as diferenças culturais. Em sua pesquisa para determinar os processos 
identitários entre os imigrantes húngaros, Judith Vero entrevista muitas pessoas 
tanto da primeira como da 2ª geração, à qual ela mesma pertence já que nasceu na 
Hungria e chegou ao Brasil aos 6 anos de idade. Diferente de Nelson Ascher que 
associa sua iniciação na cultura brasileira com suas leituras de Monteiro Lobato 
e ao MPB,34 Vero se declara totalmente identificada com a cultura brasileira por 
ter sido alfabetizada em português [VERO, 2003, p. 23]. A comunicação com os 
familiares era toda em húngaro assim como os hábitos alimentares que seguiam 
os costumes originais. Quanto à religiosidade, a frase “Havíamos sido judeus, 
éramos agora católicos” pode parecer uma afirmação estranha para um brasileiro 
que nunca tenha experimentado nenhum tipo de perseguição em sua vida, mas 

32	 PATAI, R. The Jews of  Hungary – History, Culture, Psychology. Detroit: Wayne State Univ. Press, 1996, 
page 269.
33	 Ver Judith Vero, nota 21 acima.
34	 Entrevista com Nelson Ascher, na edição de nº 11 deste Cadernos de Literatura em Tradução, p. 318. Dispo-
nível online http://www.revistas.usp. br/clt/article/view/49503. Consultado em dezembro/2015. 
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não para as pessoas que haviam escapado do nazismo. O relato de Vero pode ser 
endossado pela maioria dos jovens da 2ª geração de imigrantes húngaros:

Crescemos sob a égide da duplicidade. Minha família achava que as crian-
ças deviam estudar idiomas e piano. Nossos colegas e vizinhos, naquela 
época (1950), brincavam depois do horário escolar. Ninguém tinha tantas 
aulas particulares como nós. Enquanto os amigos andavam de bicicleta, 
patinavam, jogavam bola, nós estudávamos. Nossos amigos recebiam, 
como presentes de aniversário e Natal, brinquedos. Nós, livros, roupas 
e sapatos. Na escola nossos lanches eram ignorados enquanto os dos 
colegas eram cobiçados. Nossos sanduiches de pimentão provocavam 
risos à nossa volta.

No começo da adolescência fizemos a primeira comunhão com todo o 
grupo da escola. Mas nossos pais não deram ao evento maior importância. 
Não houve festa e nem almoço familiar como na casa de nossos amigos. 
Aliás, no quesito festas de família ficávamos sempre a desejar. Éramos 
poucos, pois a maioria havia ficado para trás, na Hungria. Portanto, nossos 
fins de semana eram diferentes. Não tínhamos avós, nem macarronada aos 
domingos. [VERO, 2003, p. 24]

As diferenças culturais apontadas por esses dois parágrafos, mais as anotações 
e comentários de Boglár acima citadas, e o patriotismo húngaro exacerbado citado 
por Patai e outros, dão uma amostra da distância entre os hábitos culturais brasi-
leiros e húngaros. Isto aliado à descrição que Nelson Ascher deu de suas primeiras 
aventuras no campo da tradução poética, quando descobriu a Canção Nacional de 
Petöfi Sándor, nos leva a concluir que a literatura húngara não fez eco no Brasil, 
durante um determinado período, devido à distância que separa os interesses temá-
ticos dessas duas culturas, um dos pontos destacados por Antonio Candido como 
determinante da criação de uma tradição literária. Por mais bela que seja a Canção 
Nacional para um húngaro imbuído desse espírito patriótico, cujas palavras Talpra 
magyar, hí a haza [“Levante-se ó povo húngaro, a nação lhe chama”] lhe fazem ferver 
o sangue nas veias, para o brasileiro médio, que nunca vivenciou uma guerra, não 
tem nenhuma repercussão. Talvez, por oportuno, valha a pena recorrer a um outro 
texto do próprio Nelson Ascher, em que ele aponta para o verdadeiro sentido da 
literatura criada naquele canto do mundo. Este trecho faz parte do prefácio com que 
Ascher apresenta a primeira obra publicada pela “Coleção LESTE”, cujo objetivo 
era exatamente trazer para o leitor brasileiro um “filão riquíssimo de imaginação 
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contemporânea”, antes indisponível para ele. A conclusão de Ascher também aponta 
para o estranhamento desnudado por Vero. Nos conta Ascher:

Até o final da Primeira Grande Guerra, a maior parte da Europa Centro-
-Oriental pertencia a dois impérios, o russo e o austro-húngaro. Ambas as 
construções políticas eram tão intrincadas, tão carregadas de contradições 
e contra-sensos, que não chega a causar espanto o fato de tantos autores 
modernos dessa região terem se dedicado a uma literatura do absurdo ou do 
grotesco. Essa tendência, celebrizada, por exemplo, pelo cidadão de Praga 
Franz Kafka ou pelo romeno Ionesco, reforçou-se ainda mais na medida em 
que as mudanças históricas subsequentes patentearam que, nessa “outra” 
Europa, todos os tipos de desvario eram mesmo autóctones.
Assim, o que nas duas novelas do húngaro István Örkény pode parecer 
mais estranho para o público brasileiro é justamente o que seus lei-
tores originais reconhecem como familiar. [grifo meu] 35

Mais uma vez se conclui que a temática da literatura húngara, carregada 
de conteúdo político, é exógeno ao leitor brasileiro. Sempre lembrando que 
talvez depois da globalização, que trouxe em seu bojo complexas questões de 
mobilidade social e suas consequências, que redesenhou as fronteiras pelo menos 
dos países que foram palco de todas as questões apontadas, estas considerações 
tenham que ser revistas. 

A 3ª geração, ou os descendentes húngaros atuais

A geração atual, que grosso modo está sendo chamada de 3ª geração, 
já não sente “saudade” de sua pátria original, já está totalmente assimilada à 
cultura brasileira. Mesmo assim, por exemplo, ao visitar a residência da família 
Laky pela primeira vez, recentemente, próximo da celebração do Natal, pude 
novamente sentir aquela familiaridade que havia percebido ao visitar Judith Vero 
em 2008, devido a traços culturais mutuamente presentes em nossas vidas [eu 
também nasci em Budapeste e vim para o Brasil aos 7 anos de idade]: toalhinhas 
de crochê, ou bordadas, espalhadas pelos móveis da sala, almofadas bordadas 
com motivos húngaros no sofá ou nas poltronas, da cozinha vem um cheiro de 

35	 ASCHER, N. Prefácio. In: A Exposição das Rosas, de István Örkény, tradução do original húngaro de 
Aleksandar Jovanovic. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993. (Coleção LESTE). P. 7.
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biscoitos caseiros sendo assados para as Festas que se avizinhavam, tudo isso 
convida reminiscências tão familiares. Uma espécie de reconhecimento através 
de marcas culturais que ainda estão presentes entre os membros da 3ª geração, 
às vezes manifestas através de objetos de decoração, ou no cardápio familiar, ou 
ainda por traços distintivos de caráter.

Agora, a partir do último quarto do século XX e início do XXI, com as 
novas perspectivas que o mundo globalizado permite, em que as barreiras impostas 
pelas antigas questões políticas foram eliminadas, essa 3ª geração dos descenden-
tes húngaros começa a voltar seu olhar para a pátria natal de seus antecedentes. 
A grande maioria desta geração já não sabe mais húngaro e está começando a 
reaprender a língua, mas tem muita curiosidade sobre suas raízes. Em virtude do 
novo panorama político mundial, das facilidades oferecidas pelo governo atual 
da Hungria no sentido de reconhecer os descendentes como cidadãos húnga-
ros vivendo no exterior,36 e pela elevação de poder aquisitivo dessa geração e a 
própria facilidade com que se pode viajar para o exterior atualmente, que lhes 
permite talvez percorrer o tão sonhado “caminho de volta” de seus ancestrais, 
considerando as reflexões aqui elaboradas, talvez possamos concluir que essa 3ª 
geração se configure como um provável público alvo para consumir literatura 
húngara traduzida no Brasil. 

A nova realidade através de novas temáticas e de fama literária

A nova configuração do mundo globalizado também fez surgir outras 
temáticas modernas, com o caso da literatura de testemunho de Imre Kertész, 
que ainda desfruta da vantagem da fama literária, impulsionado pelo Prêmio No-
bel de Literatura com que foi laureado em 2002. Esta literatura conquista novas 
áreas de interesse no Brasil, notadamente a psicologia37 e um novo público alvo, 
desvinculado dos descendentes húngaros. 

Um autor húngaro que entrou no sistema literário brasileiro recentemente, 
via tradução, é Sándor Márai. Além de passar pela porta da fama editorial – por 

36	 Ver, por exemplo, boletim da Associação Húngara 30 de Setembro, relatório bilíngue sobre o Programa 
Kőrösi Csoma Sándor – página 6 do boletim disponível online consultado em janeiro/2016. http://www.
ahungara.org.br/hirado/hirado_73/hirado73.pdf?utm_source=akna&utm_medium=email&utm_camp
aign=Boletim+H%CDRAD%D3+deste+trimestre%2C+j%E1+est%E1+no+ar%21 
37	 O tema foi objeto de um evento no Instituto de Psicologia da USP, cujas palestras estão transcritas em 
artigo deste Cadernos de Literatura em Tradução: Psicanálise e Literatura - Imre Kertész e o Desterro Humano.
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conta do sucesso que seus livros desfrutavam na Itália, seus direitos autorais 
foram adquiridos por editores brasileiros –, em uma de suas obras Márai aborda 
um tema brasileiro: O Veredicto de Canudos. O sucesso desta publicação compro-
va o que foi discutido anteriormente sobre a influência que a proximidade ou 
distanciamento cultural da temática da obra literária tem sobre sua recepção na 
cultura de chegada.

A abertura política pela qual a Hungria passou depois que se libertou do 
domínio soviético, e concomitante entrada na União Européia, possibilitou que 
sua literatura experimentasse uma maior abertura fora do país. Novos autores vão 
conquistando fama em várias ambientes literários pelo mundo, e esse sucesso acaba 
chegando ao Brasil também. Por exemplo, György Dragomán e Péter Eszterházy, 
ambos traduzidos por Paulo Schiller para a Cosac Naify. 

Para encerrar, deve-se relembrar que a única obra húngara publicada no 
Brasil que entrou para o nosso cânone – aliás não somente o nosso, mas do mundo 
inteiro, confirmando o que declarou um editor: “um livro vende bem quando é 
bom” –, que já passou de uma centena de reedições só no mercado brasileiro, é 
Os Meninos da Rua Paulo, de Ferenc Molnár, traduzido por Paulo Rónai em 1952. 
Mas, uma manifestação literária única não configura uma tradição, não tem força 
para influenciar “uma tradição contínua de estilos, temas e formas” [CANDIDO, 
2007, p. 26/27]. Uma realidade que a configuração do atual mundo globalizado, 
como se viu, pode alterar completamente.

Conclusão

A literatura húngara passa a fecundar o sistema literário brasileiro somente a 
partir dos autores modernos, com a literatura de testemunho, um campo específico 
do saber. Os autores clássicos da literatura húngara chegaram ao Brasil somente 
através de contos. Três dos tradutores citados, Paulo Rónai, Ildikó Sütö e Paulo 
Schiller, publicaram Antologias de Contos. Nelson Ascher, cuja especialização 
é o gênero poesia, lançou uma antologia poética já citada, Canção da Ceifa, além 
da publicação em Dicta & Contradicta comentado acima, e volta e meia publica 
traduções em diversos meios modernos.

Com relação à capacitação dos tradutores, observa-se que à exceção de 
Nelson Ascher que é profissional, os demais tradutores se “profissionalizaram” 
mas não são tradutores profissionais. Exercem sua atividade principal e também, 
paralelamente, a tradução.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 66-91 91

Segundo os critérios adotados para esta reflexão, à exceção da literatura de 
testemunho, dentro do sistema literário brasileiro a literatura húngara traduzida 
caracteriza somente uma manifestação literária.
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Bruno, não Franz: a primeira onda da recepção de 
Ficção Completa do polonês Bruno Schulz1

Gabriel Borowski

Resumo: O presente artigo propõe uma análise detalhada dos primeiros momentos da recepção de Ficção Completa 
(Cosac Naify, 2012), do escritor polonês Bruno Schulz (1892-1942), que constitui a primeira edição da totalidade 
da obra ficcional do autor em língua portuguesa. Por meio de um estudo das circunstâncias da sua publicação e 
das primeiras repercussões críticas, este trabalho visa lançar uma luz sobre o processo da construção da imagem do 
autor traduzido na cultura de chegada, com uma ênfase particular na função dos contextos preexistentes enquanto 
componentes de um quadro receptivo mais complexo. O ensaio sublinha também a importância do tradutor enquanto 
expert e orientador, ou seja, um agente ativo no processo de recepção.

Palavras-chave: Bruno Schulz, tradução literária, recepção, literatura polonesa.

Seu parentesco com Kafka tanto pode abrir como fechar-lhe o caminho.  
Se disserem que é mais um primo, está perdido.

Witold Gombrowicz (apud SCHULZ, 2012, p. 391)

“A viagem para o mundo” (STALA, 1995, p. 24) ou “a carreira póstuma de 
Schulz no exterior” (JARZĘBSKI, 1998, p. cxxvi), iniciadas no final da década 
de 50, constituem, sem dúvida, um dos campos mais diversificados e ricos para a 
pesquisa sobre a recepção da literatura polonesa em realidades linguístico-culturais 
muito diferentes. Traduzida para pelo menos quarenta idiomas2, a obra literária 

1	 Texto originalmente publicado em língua polonesa na revista “Przekładaniec: A Journal of  Translation 
Studies” (27/2013), publicada pela Universidade Jaguelônica em Cracóvia (Polônia). 
2	 Cf. a página eletrônica: http://www.brunoschulz.org/wydania.htm. Consulta realizada a 20 de de-
zembro de 2015.



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 92-110 93

de Bruno Schulz foi repetidamente sujeita a um processo de inserção em vários 
sistemas literários, o que sempre implicava em uma negociação de sua posição 
dentro do espaço da cultura-alvo (cf. EVEN-ZOHAR, 1990). A criação inovadora 
do autor polonês pode constituir uma componente ativa no sistema de chegada 
enquanto um ponto de partida para a ampliação do repertório de formas e temas 
disponíveis. Como observa Krzysztof  Stala:

Em muitos países Schulz é considerado um escritor totalmente “contempo-
râneo”, ainda estimulante e intrigante. Na Espanha costuma ser enumerado 
junto com Kafka e Musil como um dos inspiradores da renovação da ficção 
espanhola nos anos oitenta; na Suécia, os melhores escritores falam do seu 
deslumbre com traduções relativamente (1983, 1987) recentes; John Updike 
analisa a sua obra comparando-a com Borges, Proust, Kafka, Danilo Kiš. 
O recluso de Drohobych está se tornando gradativamente um “cidadão do 
mundo”. (STALA, 1995, p. 24)

Schulz consegue a sua “cidadania mundial” através da inserção em novas 
realidades culturais, realizada no processo de recepção, que leva, entre outros, à 
identificação de contextos e analogias que permitam situar o texto em um continuum 
histórico-literário e crítico da cultura-alvo. Sustentam-se, desse modo, as palavras 
de Aleksander Fiut:

A escrita do autor de As lojas de canela, antes de ganhar o direito a uma 
cidadania própria e de ser considerada e reconhecida no seu caráter ini-
gualavelmente distinto, original e singular, chegará à opinião internacional 
por meio de outras leituras mais conhecidas ou assimiladas há muito mais 
tempo. (FIUT 2003, p. 497)

Como se realiza esta “entrada no imaginário” (FIUT, 2003 p. 498)? Qual 
é a dinâmica da assimilação da ficção idiomática do escritor polonês? Será que as 
manifestações desse processo podem ser apontadas e descritas? Desde as primeiras 
traduções de Schulz, evocadas por Stala (1995, p. 24) – para o espanhol (1962)3, 
inglês (1958) e sueco (1962), entre outras – já passou mais de um meio século. O 

3	 É interessante observar, aliás, que as primeiras traduções de Schulz para a língua espanhola foram 
publicadas na América Latina. Segundo os dados no site http://www.brunoschulz.org, as primeiras tra-
duções de textos esparsos foram editadas na Venezuela (1962), na Colômbia (1962), na Argentina (1965) 
e no México (1967). Em 1972, foi publicado, na Argentina, o volume La calle de los cocodrilos (traduzido 
por E. Gohre) e, em Barcelona, Las tiendas de color canela (traduzido por S. Puig).
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prefácio de John Updike, de 1978, bem como o “deslumbramento” dos suecos 
e espanhóis, são fatos ocorridos há cerca de trinta anos. Será que Bruno Schulz 
ainda consegue estimular e intrigar o leitor estrangeiro? Quais são as deformações 
contextuais do seu perfil e da sua obra em realidades que possuem um arquivo 
histórico e literário diferente? No caso dos sistemas literários em que a ficção de 
Schulz está presente há décadas (como acontece com os leitores das traduções 
inglesas, suecas, espanholas, francesas etc.), os assuntos mencionados levam (já) 
a uma indagação sobre a história da recepção do autor de As lojas de canela, ou seja, 
equivalem a um convite a pesquisas bibliográficas (aliás, muito interessantes tam-
bém). Nesse caso, a distância temporal que separa o pesquisador do seu objeto 
permite a constituição de uma perspectiva em que as pistas são enxergadas de uma 
maneira regressiva em relação às suas posteriores consequências.

Este ensaio, porém, dedicado aos primeiros momentos da recepção da 
primeira edição completa da ficção de Bruno Schulz (2012a) no Brasil4, é privado 
dessa distância temporal e visa à observação dos mecanismos da recepção “no 
calor do momento”. Através de uma análise das circunstâncias da publicação e das 
primeiras reações da crítica, procura lançar uma luz sobre algumas particularidades 
do processo de construção da imagem do autor traduzido, na realidade receptora, 
com ênfase especial nos modos de sua contextualização por meio das referências 
preexistentes que funcionam como um quadro de recepção.

A presente análise se baseia em um modelo heurístico derivado das obser-
vações de André Lefevere (1982, p. 5), segundo o qual “[literature] is a contrived 

4	 Ainda que o presente artigo se concentre na realidade cultural do Brasil, convém observar que Bruno 
Schulz está presente também em Portugal desde a década de 70, quando saiu a antologia Contos polacos 
(1977) com uma tradução – indireta, através do espanhol – feita por José Saramago. Em 1983 foi publicado 
Tratato dos manequins, e em 1987 – o volume completo As lojas de canela na tradução de Aníbal Fernandes 
que, infelizmente, deixa muito a desejar. A versão de Fernandes, elaborada a partir da tradução inglesa 
e francesa, castra a ficção de Schulz no que diz respeito às suas particularidades formais. Na reedição 
de 2012 (SCHULZ, 2012b), é incluído um prefácio muito mal preparado, no qual, para além de lapsos 
oriundos da ignorância da redação (a ortografia inglesa – “Arthur” – do nome do famoso crítico polonês 
Artur Sandauer, ou a moeda “zloti” – a grafia segue a pronúncia inglesa – em vez de “złoty”), faltam 
explicações e comentários referentes à realidade polonesa (por exemplo, o que significa a abreviação 
“zl” – que vem do nome da moeda oficial e deve ser escrita “zł” – ou a importância da rua Floriańska, na 
Cracóvia – uma das ruas principais na parte mais antiga da cidade) e à sua vida artística (Witkiewicz, um 
dos nomes principais na cultura polonesa da época e de todo o século XX, é apresentado apenas como 
“outro artista plástico-escritor ou vice-versa” [SCHULZ, 2012b, p. 9] ). As informações históricas supe-
ram o substrato biográfico – embora Fernandes cite uma carta aberta em que Schulz chama atenção ao 
caráter autobiográfico da sua obra – e o escritor parece retratado como uma mera vítima das turbulências 
históricas. A editora portuguesa aparentemente não usufruiu as experiências da primeira onda da recepção 
da tradução brasileira, o que poderia ter permitido evitar uma série de equívocos.
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system, i.e. it consists of  both objects (texts) and people who write, refract, 
distribute, read those texts.” É decisiva, portanto, uma análise da atividade das 
instâncias que desempenham um papel regulador dentro do sistema (isto é, exer-
cem “patronagem”) e são responsáveis pela “refração”, ou seja, a deformação 
resultante de uma negociação entre o sistema de partida e o sistema de chegada, 
contemplando as suas limitações (cf. LEFEVERE, 1982). O objetivo deste ensaio 
consiste, portanto, na apresentação das ações dos agentes de patronagem (comen-
tários públicos de críticos literários, ensaístas, professores, acadêmicos etc.) e na 
exposição do papel do tradutor enquanto um sujeito que exerce uma influência 
ativa sobre o processo da recepção (cf. MILTON, BANDIA, 2009) e da criação 
do cânone da literatura traduzida no exterior (cf. WILCZEK, 2011).

Tradutor como orientador

Em 21 de dezembro de 2012, o suplemento “Caderno 2” de “O Estado 
de S. Paulo” publica uma síntese do ano, acompanhada por um resumo dos acon-
tecimentos mais importantes em dez categorias. No campo da literatura, Ficção 
Completa de Bruno Schulz, editada havia seis meses, ocupa o primeiro lugar, supe-
rando, entre outros, as novas traduções de Ulisses, de James Joyce, e de O arco e a 
lira, de Octavio Paz, as novas edições de A comédia humana, de Balzac, e de Laranja 
mecânica, de Burgess, e as primeiras traduções brasileiras de Contra o dia, de Thomas 
Pynchona, O sentido de um fim, de Julian Barnes e Um olhar sobre Giacometti, de David 
Sylvester (BRASIL, 2012, p. D6)5. Há apenas dois livros de autores nacionais neste 
destaque: uma estréia (José Luiz Passos) e uma reedição (Pedro Nava)6.

5	 A ordem desta enumeração não corresponde à ordem apresentada no jornal, que é a seguinte: 1. B. 
Schulz, 2. J. Joyce, 3. H. Balzac, 4. T. Pynchon, 5. D. Sylvester, 6. J.L. Passos, 7. P. Nava, 8. O. Paz, 9. A. 
Burgess, 10. J. Barnes.
6	 Se considerarmos este ranking enquanto representativo para a tendência geral presente no sistema 
literário brasileiro, ele pode servir de base para uma hipótese pertinente do ponto de vista da análise da 
recepção da obra de Bruno Schulz no Brasil. A desproporção entre a literatura nacional e a as traduções, bem 
como o caráter inovador, muitas vezes experimental das obras traduzidas (Joyce, Paz, Burgess, Pynchon) 
indicam que a literatura traduzida não se situa na periferia do sistema literário local, mas antes constitui 
nele um elemento importante, responsável pela ampliação do repertório de formas e temas disponíveis. 
No sistema literário no Brasil – um sistema relativamente ainda “novo”, “periférico”, “fraco” (cf. EVEN-
-ZOHAR, 1990) – a literatura traduzida introduz (estréias) ou atualiza (reedições) forças transformadoras, 
inclusive novos códigos e padrões composicionais, que, como sugere a retrospectiva de 2012, são muito 
apreciados pelo público e pelos críticos desejosos de novidades. A ficção de Schulz, que “enxergado de 
um certo ponto de vista (...) fica (...) no topo dos inovadores da ficção polonesa (e mundial) da primeira 
metade do nosso século [XX]” (JARZĘBSKI, 1998, p. cvi), harmonizaria com esta tendência. Caso não 
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Em uma nota muito sucinta sobre Ficção Completa lê-se que “ancorado pelas 
culturas polonesa, judaica e alemã, Bruno Schulz (...) escreveu uma obra curta, mas 
intensa, traduzida por Henryk Siewierski e editada pela Cosac Naify” (BRASIL, 
2012, p. D6). Vale lembrar que a editora paulista, fundada em 1997, é responsável 
pelo lançamento de obras-primas da literatura mundial, como escritos de Victor 
Hugo, Lev Tolstói ou Herman Melville7. Um destaque especial no seu catálogo 
é a coleção “Prosa do Mundo”, iniciada em 2000, apresentada pela editora da 
seguinte maneira:

A Prosa do Mundo reúne clássicos e obras de grande importância da lite-
ratura estrangeira ainda desconhecidas no Brasil. Em tradução direta do 
original, com preciosos textos complementares de autores como Roland 
Barthes, Henry James, Julio Cortázar e Tarsila do Amaral, os livros for-
mam uma biblioteca essencial para leitores ávidos por literatura e cultura e 
apreciadores de belas edições.8

Na prestigiosa coleção foram lançadas obras de Tolstói, Pirandello, Beckett, 
Brecht, Mauriac, Tchekhov, Melville, Bataille, Stendhal, Flaubert, Jünger, Canetti, 
Breton e Stevenson, entre outros. Ficção Completa, editada em 2012, inaugura um 
novo decênio da existência da série. A inclusão da obra de Schulz na “Prosa do 
Mundo” constitui um quadro de referência para os possíveis leitores, comunicando 
que o autor pertence a um grupo de elite, composto por clássicos da literatura 
mundial. As circunstâncias da publicação sugerem também que o público-alvo da 
tradução constitui leitores exigentes, “eruditos”, apreciadores de clássicos, e ao 
mesmo tempo abertos a padrões composicionais e linguagens poéticas oriundos 
do exterior. O preço do volume também não deixa de ser significativo: R$ 89,00 
que parece ser um valor acessível somente pelas camadas mais altas da sociedade 
brasileira.9

haja outra indicação, as traduções das fontes citadas da língua polonesa para o português são da respon-
sabilidade do autor deste ensaio.
7	 Veja o site oficial da editora: https://editora.cosacnaify.com.br. Consulta realizada em 20 de dezembro 
de 2015.
8	 https://editora.cosacnaify.com.br/SubHomeSecao/566/Prosa-do-Mundo.aspx. Consulta realizada 
em 20 de dezembro de 2015.
9	 Autor de uma das resenhas que serão mencionadas mais adiante considera o preço do volume “o 
único defeito [...] que, embora possa ser economicamente justificável, é digno de lamento como empecilho 
à circulação da obra de um gênio. Schulz é bom demais para se restringir às estantes da elite” (RODRI-
GUES, 2012). Vale observar, porém, que a Cosac Naify regularmente oferece descontos a 30-40%. (Desde 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 92-110 97

A edição em questão, com mais de 400 páginas, incorpora traduções de 
Lojas de canela, Sanatório sob o signo da clepsidra e quatro contos esparsos (“Outono”, 
“República dos sonhos”, “O cometa”, “A pátria”). Convém salientar que as tra-
duções das duas coletâneas foram publicadas no Brasil ainda nos anos 90 pela 
editora Imago na série “Lazuli” que apresentava obras de autores estrangeiros, 
como Sanatório (1994) e Lojas de canela (1996) de Schulz, vertidas para o português 
por Henryk Siewierski. Como observa o tradutor, “revistas agora para esta nova 
edição da Cosac Naify, as primeiras versões podiam ser aperfeiçoadas. Foi possível 
detectar e corrigir alguns erros, encontrar soluções melhores, mas também confir-
mar que as primeiras versões ainda resistem ao poder de Cronos” (SIEWIERSKI, 
2012a, p. 390).

Uma diferença essencial entre as edições da Imago e o volume em foco 
deve-se à inclusão de um aparelho paratextual bastante desenvolvido: Ficção Com-
pleta abre-se com um pequeno artigo do prêmio Nobel polonês, Czesław Miłosz 
(publicado originalmente em 2 de janeiro de 1989 em “The New Republic”), e 
encerra-se com trechos do Diário de Witold Gombrowicz e sugestões de leitura 
sobre a vida e a obra de Schulz.10 Um excelente prefácio de Henryk Siewierski 
contextualiza a interpretação da obra levando em conta (1) o panorama artístico da 
Polônia e da Europa da época, (2) a biografia do autor, entrelaçada, de um modo 
inevitável, com o momento histórico, (3) um esboço geral da poética de Schulz, 
(4) a atividade crítica, ensaística e epistolográfica do autor, (5) a criação plástica, 
sobretudo na Xięga Bałwochwalcza, e (6) os problemas específicos da representação 
na ficção do escritor. O ensaio de Siewierski, apresentando uma síntese muito su-
cinta das discussões e conquistas da schulzologia nos sessenta anos desde a morte 
do autor11, consegue evitar um tom excessivamente didático, indicando pontos 
de referência que permitem uma compreensão mais completa da obra traduzida. 
A história da Polônia e da literatura polonesa constitui, para um leitor brasileiro, 
uma terra incógnita em um grau ainda maior do que a história do Brasil e da sua 

o momento da redação da primeira versão deste texto, em 2013, a editora reduziu o preço do volume e 
neste momento – no final de 2015 – Ficção completa pode ser adquirida no site da editora por R$ 52,90.)
10	 São mencionadas, entre outros, as traduções inglesa e francesa do importante estudo Regiony wielkiej 
herezji, de Jerzy Ficowski, catálogos norte-americano e francês de desenhos de Schulz, edições francesa, 
espanhola e norte-americana de ensaios e da correspondência, comentários de escritores (Roth, Updike, 
Singer, Coetzee), referências intertextuais (Grossman, Foer, Vila-Matas, Ozick) e adaptações cinemato-
gráficas.
11	 O ensaio foi escrito originalmente para a edição de Lojas de canela (SCHULZ, 1996, pp. 142-173), não 
se referindo, portanto, aos estudos mais recentes sobre a obra de Schulz. 
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literatura para o leitor polonês. Residente no Brasil, Henryk Siewierski12, autor 
também de História da literatura polonesa (2000) publicada pela Editora da UnB, tem 
consciência das dificuldades interpretativas que um leitor brasileiro pode enfrentar 
na leitura de Schulz, pois este entra em uma rede muito complexa de relações com 
a tradição literária da Polônia e da Europa (cf. SPEINA, 1974), instaurando, ao 
mesmo tempo, um idioleto muito próprio e inovador, que o tradutor polonês – 
formado em Estudos Poloneses – tem como objetivo manter em sua tradução para 
o português do Brasil. Na frase que encerra o posfácio, o tradutor afirma que é 
sua “[a] expectativa que o original esteja presente nessa leitura e, mesmo invisível, 
acompanhe os leitores de modo que possam não só visitar, mas também habitar 
o seu mundo” (SIEWIERSKI, 2012a, p. 390).

O papel muito peculiar que Siewierski tem que assumir enquanto tradutor 
de sua língua materna para uma língua não materna é explicado no prefácio à 
edição anterior (da Imago) de Sanatório:

Seria talvez mais natural se Schulz tivesse aqui um tradutor cuja língua ma-
terna fosse o português. Mas a tradução também pode ser uma leitura em 
outra língua, leitura com os outros e para os outros. Sinto-me privilegiado 
por poder fazer esta leitura no Brasil, numa língua que não era minha, mas 
que se fez minha, tornando irresistível a tentação de nela verter algumas 
das mais belas páginas da literatura polonesa. (SIEWIERSKI, 1994, p. 13)

Para Siewierski, Schulz tem que ser colocado a uma certa distância, ficando 
em um campo que permita um olhar ao mesmo tempo próximo, necessário no 
processo da tradução que procura transmitir a especificidade do original13, e dis-

12	 Siewierski foi responsável também pela publicação da antologia Quatro poetas poloneses (1994), que inclui 
traduções de Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska i Zbigniew Herbert, bem como 
Adam Mickiewicz: um poeta peregrino (1998). É autor de alguns dos raros livros sobre a cultura e literatura 
brasileira lançados na Polônia, como Jak dostałem Brazylię w prezencie (1998) e Raj nie do utracenia: amazońskie 
silva rerum (2006). Coordenou também a tradução coletiva do volume 33 wiersze brazylijskie (2011), com 
obras de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Mario Quintana vertidas para o 
polonês. (Cf. a bibliografia completa de Siewierski no site: www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/Hen-
rykSiewierski.htm. Consulta realizada em 20 de dezembro de 2015).
13	 É significativo, neste contexto, um comentário de Siewierski publicado no volume Bruno Schulz: Wiosna. 
12 przekładów: “descobri que a tradução para ‘uma outra’ língua tem também suas vantagens, porque, apesar 
de requerer mais tempo e inúmeras consultas das fontes da língua escrita e coloquial, permite uma maior 
liberdade, e uma menor dependência da tradição literária local que impõe suas exigências. Em nome da 
fidelidade à tradução, este tradutor pode ultrapassar as fronteiras que, para um tradutor para a sua língua 
materna, seriam provavelmente inultrapassáveis, explorando novos tons e registros, e convencendo, de 
uma certa forma, a língua [de chegada] a uma ampliação para que ela receba uma obra que, sem essa 
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tanciado, que simule a posição do leitor, para quem o valor e o contexto da obra 
de Schulz não são óbvios. Esta alteração da perspectiva afetivo-cognitiva, próxima 
à auto-alienação, é um processo dialético, que, como afirma Teresa Walas:

significa (...) o desenvolvimento (...) em si mesmo de uma perspectiva 
gêmea, que do ponto de vista hermenêutico é uma inversão daquela [da 
perspectiva “do olhar estranho”]: enquanto o olhar externo, o olhar de um 
forasteiro, procura uma relativa redução da distância, o olhar do guia impõe 
essa distância a si mesmo, buscando uma posição diferente da costumeira, 
o que resulta também, e certamente o faz, em uma alteração da forma do 
próprio objeto. (WALAS, 2011, p. 215)

Ainda que a pesquisadora assuma uma perspectiva mais abrangente e que 
se refira aos desafios enfrentados por pessoas que buscam introduzir sua literatura 
nacional no exterior e que na cultura de chegada desempenham papel de “guias” 
ou “orientadores”, suas observações podem ser pertinentes do ponto de vista da 
presente análise. 

A atividade do tradutor de uma língua materna para uma não materna, 
que pretende reduzir a distância que separa o receptor da tradução do texto de 
partida, tem como consequência a necessidade de sair de sua perspectiva origi-
nal. A resultante “alteração da forma do próprio objeto” faz parte do processo 
de refração (cf. LEFEVERE, 1982), em que um papel importante cabe também 
aos contextos e às explicações fornecidas pelo tradutor-como-guia, que objetiva 
reduzir as deformações causadas pela inserção do autor traduzido no sistema da 
cultura de chegada. Uma análise dos primeiros momentos da recepção da tradu-
ção brasileira de Ficção Completa de Bruno Schulz permite evidenciar a dinâmica 
desse processo como um gradativo entrelaçamento da obra com os contextos já 
circulantes no Brasil. 

Schulz x Kafka

Resumindo os textos dedicados a Bruno Schulz que foram publicados na 
revista “NaGłos” lançada em 1992 – com comentários de Singer, Roth, Hrabal e 
Updike, entre outros –, Agnieszka Fulińska afirma:

ampliação, não poderia ter sido criada. Força mais a língua para adaptar-se à obra do que a obra a uma 
nova língua. Obviamente há certos limites que só podem ser ultrapassados após uma negociação prévia, 
e outros que não podem ser ultrapassados.” (SIEWIERSKI, 2008, p. 298-299).
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A leitura de todos estes comentários permite, primeiro, uma conclusão 
básica de que Schulz é um fenômeno único no quadro da literatura mun-
dial contemporânea, e, segundo, uma reflexão de que grandes escritores 
renomados falam de outro grande escritor somente através da comparação 
com outros grandes escritores. (FULIŃSKA, 1992)

O autor que com mais frequência constitui um ponto de referência para a 
interpretação da ficção de Schulz é, sem dúvida, Franz Kafka. Paralelos entre os 
dois escritores foram feitos várias vezes na Polônia e no exterior – como prova, 
entre outros, o manual da literatura polonesa de Czesław Miłosz (2012: 493), publi-
cado em inglês – e com base em dois contextos. O primeiro refere-se à atribuição 
– equivocada – da autoria da tradução de O processo a Schulz – uma suposição já 
desmentida por muitos especialistas na obra do autor (cf. FICOWSKI, 1967, p. 
168-169; BOLECKI, JARZĘBSKI, ROSIEK, 2003, p. 169; MIKLASZEWSKI, 
2009, p. 118) –, enquanto o outro diz respeito a uma aparente semelhança entre 
a transformação do pai do narrador de Sanatório sob o signo da clepsidra em barata, 
com a de Gregor Samsa no conto A metamorfose. A coincidência revela-se, porém, 
apenas superficial, dado que o motivo da transfiguração tem, nos dois autores, 
um significado totalmente diferente. Um dos primeiros pesquisadores a notar isso 
foi Jerzy Ficowski (1967, p. 145-146)14, o que influenciou as análises posteriores, 
nas quais os críticos procuram apresentar Schulz num contexto histórico-literário 
mais amplo, tanto polonês (SPEINA, 1974, p. 68-69), como mundial (BROWN, 
1990, p. 224-225). 

Apesar de numerosas divergências, que não escapam à atenção de um leitor 
perspicaz e constituem uma glosa já obrigatória nos estudos sobre a obra de Schulz 
e de Kafka (cf. BOLECKI, JARZĘBSKI, ROSIEK, 2003, p. 170; JARZĘBSKI, 
2005, p. 20-21), as referências ao perfil do autor de O processo, enquanto figura 
internacionalmente reconhecível, acompanharam a recepção de Schulz no exte-

14	 “Apenas um conhecimento muito superficial da obra de Schulz pode justificar a hipótese de um 
parentesco próximo com Kafka. De fato, são dois mundos completamente diferentes, motivos criativos 
extremamente diversos, filosofias distantes. Schulz tinha muito apreço por Kafka, mas – apesar de sus-
peitas infundadas – nunca se considerou seu seguidor, nem sequer alguém que compartilhasse seu sonho. 
Schulz é construtor de uma realidade-asilo que constitui uma ‘exacerbação do sabor do mundo’; Kafka 
é morador e glosador de um mundo de terror, um eremita ascético à espera de um milagre de irreali-
zável justiça. Schulz – um metafísico, vestido de toda a riqueza de matizes e cores; Kafka – um místico 
vestindo um cilício de renúncias mundanas. Schulz – criador e imperador de um Mito compensatório; 
Kafka – explorador sisifista do Absoluto. Schulz – criador pródigo de Olimpos comuns; Kafka – notário 
de um Abismo avassalador” (FICOWSKI, 1967, p. 145-146). Cf. também o verbete “Kafka” em Słownik 
schulzowski (BOLECKI, JARZĘBSKI, ROSIEK, 2003, p. 170).
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rior, de forma persistente. Já em 1961, nos primeiros momentos da “viagem ao 
mundo” do autor de Lojas de canela, Witold Gombrowicz chamou atenção para a 
ambiguidade da relação que seria sublinhada pelos leitores estrangeiros de Schulz, 
servindo-se de contextos literários já conhecidos:

O que será? Um fracasso ou um sucesso mundial? Seu parentesco com 
Kafka tanto pode abrir como fechar-lhe o caminho. Se disserem que é 
mais um primo, está perdido. Mas se enxergarem o brilho peculiar, a luz 
própria que emite feito um inseto fosforescente, aí será capaz de entrar 
suavemente no imaginário, já trabalhado por Kafka e sua estirpe... e então, 
a êxtase dos gourmets irá jogá-lo para cima. E se a poetização dessa prosa 
não cansar demais, vai deslumbrar... (GOMBROWICZ, apud SCHULZ, 
2012a, p. 391-392).

A recepção de Schulz realiza-se, portanto, no que se pode considerar uma 
“sombra de Kafka”, já que a analogia entre os dois escritores poderia resultar no 
apagamento da singularidade da ficção do autor polonês. Diante desse risco, a for-
ma da edição brasileira de 2012 parece resultar de uma série de decisões intencional 
e conscientemente orientadas para o controle da recepção da obra. O artigo de 
Miłosz, que desempenha a função de prefácio, desde o inicio chama atenção do 
leitor para a especificidade da linguagem de Schulz enquanto um desafio para o 
tradutor, e sublinha uma das particularidades mais importantes e mais evidentes 
do idioleto do autor, que permite uma distinção entre ele e a linguagem do autor 
de O processo:

Schulz foi traduzido para diversas línguas e, paradoxalmente, parece que 
seus admiradores mais ferrenhos estão na Alemanha Ocidental. Todavia, 
não é fácil fazer de Bruno Schulz um escritor internacional. Ele nasceu na 
Polônia, morreu na Polônia, e o que mais o caracteriza como escritor é a 
intimidade que demonstra com a língua polonesa. A exuberância, a opu-
lência de sua prosa barroca o distingue do ascético Kafka, e o leva à beira 
da intraduzibilidade. (MIŁOSZ, apud SCHULZ, 2012a, p. 9)

Nesta pequena passagem, Miłosz não apenas realça uma distinção ente 
Schulz e Kafka, mas também sinaliza a singularidade do autor polonês, criador 
de uma ficção “barroca”, inextricavelmente ligada à língua polonesa, que para o 
leitor brasileiro é um idioma bastante exótico. O volume é encerrado com trechos 
do diário de Gombrowicz, inclusive a passagem anteriormente citada, que trata 
dos perigos da identificação de Schulz com o autor de O castelo.
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Apesar da seleção de textos adicionais que procuram impedir analogias entre 
Schulz e Kafka já na etapa da leitura do volume, as referências kafkianas constituem 
um lugar comum nos comentários sobre o lançamento de Ficção Completa no Brasil. 
Neste trabalho, serão mencionados apenas os mais importantes jornais e revistas 
nacionais, como “O Estado de S. Paulo”, “Veja”, “Folha de S. Paulo”, “O Globo” 
e “Gazeta do Povo”. Convém notar, aliás, que a própria enumeração dos títulos 
já sinaliza que a edição da Cosac Naify conseguiu uma grande projeção midiática, 
sendo notada nos mais influentes órgãos da imprensa brasileira.

Em um artigo da revista “Veja” que saiu quase simultaneamente com o 
lançamento do volume, Jerônimo Teixeira (2012, p. 134) afirma que “Schulz não 
é desses epígonos kafkianos que grassavam como erva daninha no século passado: 
seu universo é ao mesmo tempo menos opressivo e mais fluído do que o do autor de 
O Processo”. Refere-se também a um ensaio sobre Schulz escrito por John Maxwell 
Coetzee, publicado no Brasil apenas um ano antes, em 2011, pela Companhia das 
Letras, no volume Mecanismos internos. Poucos dias depois do artigo de Teixeira, o 
suplemento cultural de “O Estado de S. Paulo” divulga a primeira entrevista com 
o tradutor15 (SIEWIERSKI, 2012b). Na introdução lê-se que “Schulz consegue 
vencer, na visão de Siewierski, a comparação com Kafka, autor de quem se dis-
tancia pela exuberante prosa poética, que contrasta com o estilo menos ousado do 
ficcionista checo” (SIEWIERSKI, 2012b). Observe-se o comentário do tradutor 
a respeito da base da analogia kafkiana na recepção de Schulz:

Essas comparações resultam mais da vontade de situar Bruno Schulz num 
determinado contexto histórico e geográfico do que de uma análise da sua 
ficção. Porque apesar de certas convergências temáticas, são universos e 
estilos artísticos bem diferentes. A exuberância poética da ficção de Schulz e 
seu riquíssimo imaginário divergem do estilo protocolar da prosa kafkiana. 
Se procurarmos as convergências, elas podem ser encontradas sim, mas no 
plano que aproxima os escritores cujas obras têm caráter universal, pela 
intensidade com que enfrentam o mistério da vida humana e sua inserção 
no drama da história. (SIEWIERSKI, 2012b)

O tradutor faz referência também a um famoso posfácio para a tradução 
de O processo, considerando-o um autocomentário de Schulz, de acordo com o 

15	 Ubiratan Brasil apresenta Siewierski não apenas como tradutor, mas sobretudo – referindo-se às 
instituições acadêmicas nacionais e estrangeiras que ele representa – como professor da Universidade de 
Brasília, mestre em filologia polonesa e doutor pela “Universidade de Cracóvia” (isto é, a Universidade 
Jaguelônica, dado que a cidade de Cracóvia abriga várias instituições do ensino superior).
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qual, um espaço de convergência entre os dois autores seria o caráter autônomo 
do seu ambíguo mundo ficcional, resistente às tentativas de uma interpretação 
totalizante. A referência ao posfácio enquanto um contexto desconhecido ao leitor 
brasileiro torna a entrevista uma importante fonte de informação suplementar 
e sinaliza a heterogeneidade de contextos fora do alcance da crítica brasileira. 
Reconhecendo isso, Ubiratan Brasil pergunta sobre aspectos da obra de Schulz 
que não foram suficientemente enfatizados. Na resposta, o tradutor alega que a 
ficção de Schulz é objeto de várias pesquisas na Polônia e no exterior, e cita On the 
Margins of  Reality, um estudo de Krzysztof  Stala (publicado em inglês e, por isso, 
mais acessível para o leitor brasileiro) e complementa: “seria difícil apontar um 
aspecto da sua prosa [de Schulz] que até agora não tivesse despertado o interesse 
da crítica” (SIEWIERSKI, 201b). Menciona também o Festival Bruno Schulz em 
Drohobych, a obra ensaística e a correspondência do autor, bem como a neces-
sidade de aprofundamento dos estudos sobre uma possível relação entre a obra 
de Schulz e o realismo mágico.

Indagado sobre as eventuais “armadilhas”, “perigos” e “perdas”, aos quais 
a ficção do autor é sujeita na tradução para a língua portuguesa – note-se, aliás, 
que é uma pergunta já baseada numa convicção do valor do original! – Siewierski 
responde:

Mais do que as armadilhas semânticas que aparecem, porque elas sempre 
aparecem na tradução literária devido às diferenças culturais e linguísticas, 
neste caso específico foi preciso ficar especialmente atento ao ritmo. Os 
períodos sintáticos longos compostos de orações subordinadas, ramifica-
das, emaranhadas mantêm-se unidos não só pelos recursos de sintaxe, mas 
também pelo ritmo, pela musicalidade, e perdê-lo seria perder a alma dessa 
prosa. Outro perigo pode vir da ousadia e da originalidade das construções 
metafóricas. Elas podem parecer muito estranhas para o leitor da tradução, 
parecer até um tropeço do tradutor e, ele, pode sucumbir à tentação de 
domesticar o que é estranho. Mas a graça da tradução não seria justamente 
levar o leitor a outras regiões do imaginário, mesmo as que cheirassem 
heresia, fazer com que ele esteja surpreendido assim como é surpreendido 
o leitor do original? Porém, quando a questão não é surpreender, mas tam-
bém encantar, como o faz o original, não há como recorrer aos métodos 
ou roteiros preestabelecidos, tem que entrar em jogo a intuição e aquilo 
que é chamado a arte de tradução. Os perigos não faltam, por isso também 
a dívida que o tradutor tem com os revisores, os verdadeiros parceiros na 
tradução. (SIEWIERSKI, 2012b).
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Siewierski problematiza, de forma aberta, a estratégia da tradução que evita 
domesticação e procura permitir um encontro do leitor com o novo, o estranho 
e o distante das dicções poéticas já conhecidas – que procura, enfim, como diz 
Schleiermacher (2007), levar o leitor até o autor. A tradução da linguagem inova-
dora de Schulz visa, portanto, a introdução de padrões sintáticos e metafóricos 
que não pertencem ao repertório formal da literatura brasileira.

No suplemento cultural da “Folha de S. Paulo” de 2 de junho de 2012 sai 
uma pequena resenha intitulada “Ficção Completa apresenta universo de mistérios 
e utopias de Bruno Schulz”, de autoria de Manuel da Costa Pinto. Neste peque-
no texto se sublinha a origem judaica do autor e o caráter “messiânico” da sua 
ficção, realçando a distinção entre o estilo “voluptuoso” de Schulz e a linguagem 
fria, “inóspita” e “protocolar” de Kafka, mencionando também as diferenças na 
construção da figura do pai na obra dos dois autores.16 Costa Pinto considera o 
volume “ótimo”. Duas semanas mais tarde, no blog “Todoprosa”, do site da revista 
“Veja”, é publicada uma resenha dedicada sobretudo à “sombra de Franz Kafka” 
que acompanha a recepção da obra de Schulz (RODRIGUES, 2012). O autor 
evidencia uma boa orientação nas vozes mais importantes da crítica no que diz 
respeito à relação entre os dois escritores: resume uma famosa conversa de Philip 
Roth com Isaac Bashevis Singer17, na qual este alega a superioridade do autor de 
Lojas de canela sobre o escritor de Praga18, mas procura entrar em polêmica com 
ele, evocando também um outro texto pertinente, isto é, o ensaio de J.M. Coetzee 
sobre Schulz. O artigo de Rodrigues é sintomático para os primeiros momentos 
da recepção de Ficção Completa, revelando a rapidez com que se realizou a inserção 

16	 O pai do narrador é o único personagem mencionado na primeira fase da recepção de Ficção completa 
de Schulz no Brasil. Não há nenhuma evocação a outros personagens, como Adela, uma criada sensual e 
ambígua, muito comentada pela crítica polonesa, mas que parece não despertar interesse na crítica brasileira. 
Convém lembrar, porém, que a figura de uma criada responsável pela iniciação sexual de jovens rapazes 
faz parte do imaginário cultural no Brasil, com representações literárias importantes, por exemplo em 
Amar: verbo intransitivo, de Mário de Andrade (1927). Talvez Adela constitua, portanto, um elemento mais 
“transparente” na leitura da obra de Schulz feita no Brasil. (Agradeço a Zofia Ziemann, da Univerisdade 
Jaguelônica, por ter chamado minha atenção a este aspecto da recepção de Schulz.)
17	 A entrevista constitui um dos contextos mais evocados na recepção de Schulz no Brasil, dado que o 
volume Shop Talk. A Writer and His Colleagues and Their Work (2001), que inclui a transcrição da conversa 
de 1976, foi publicado no Brasil há relativamente pouco tempo, em 2008, como Entre nós. Um escritor e 
seus colegas falam de trabalho, pela Companhia das Letras.
18	 A opinião de Singer é o eixo de um artigo publicado entre maio e junho de 2012 no jornal “Opção” 
(BELÉM, 2012). Já que o autor do artigo usa a publicação da Cosac Naify como pretexto para um resumo 
e uma citação extensa da entrevista de Roth, não fazendo menção à nova edição da ficção de Schulz, ele 
não será aqui discutido.
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do volume em uma rede mais abrangente de referências, por meio da indicação 
de textos disponíveis para o leitor da tradução19. A recepção da edição brasileira 
da Ficção Completa de Schulz começa a depender de outras instâncias reguladoras 
– autoridades reconhecidas no campo da literatura – e a relação entre ele e Kafka 
passa a ser gradativamente discutida e problematizada. A resenha de Marcelo 
Paiva de Souza, que sai em meados de junho de 2012 no suplemento cultural de 
“Gazeta do Povo” (SOUSA, 2012), prova que é possível falar de Schulz sem re-
ferências constantes a Franz Kafka, reportando-se a um contexto histórico mais 
amplo e prestando a devida atenção à particularidade da linguagem do autor de 
Lojas de canela.20 

No final de junho daquele ano o jornal “O Globo” considera o lançamento 
da tradução da Ficção Completa de Schulz merecedor da primeira página do suple-
mento “Prosa & Verso” (FREITAS, 2012, p. 1). O artigo de Élida Mara Alves 
Dantas e Leonardo Francisco Soares (DANTAS, SOARES, 2012, p. 2), impresso 
na página seguinte, constitui mais um passo no caminho à ativação de contextos 
interpretativos e referências intertextuais através da evocação dos nomes de Da-
nilo Kiš, cuja obra está presente no Brasil desde meados dos anos 80, e de David 
Grossman, autor do romance Ver: amor (original See Under: Love, 1986), cuja tra-
dução aparece no Brasil em 2007 pela Companhia das Letras. Na mesma página 
acha-se uma entrevista com Henryk Siewierski, na qual o tradutor esclarece, entre 
outros, a relação entre a obra de Schulz e o seu contexto histórico, bem como as 
ligações entre a obra plástica e literária do autor. Guilherme Freitas, responsável 
pela entrevista, dedica uma das perguntas à questão das semelhanças e diferenças 
entre três escritores poloneses: Bruno Schulz, Witold Gombrowicz e Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Em sua resposta, Siewierski sublinha o caráter criador e ino-
vador das buscas artísticas dos “três mosqueteiros” da prosa polonesa da época, 
que desenvolveram uma crítica em relação ao futuro. Quando o entrevistador se 
refere a um suposto “parentesco” de Schulz com Kafka e a um possível perigo 
que, conforme a opinião de Gombrowicz, pode decorrer dele para a recepção do 
autor de Sanatório sob o signo da clepsidra, Siewierski (2012c, p. 2) explica:

19	 Como se disse, uma lista detalhada das fontes e referências disponíveis ao leitor brasileiro é incluída 
no final do volume de Ficção completa.
20	 Vale lembrar que o autor desta resenha, Marcelo Paiva de Souza, é um leitor com qualificações parti-
cularmente elevadas. Ex-orientando de Henryk Siewierski e doutor em Estudos Literários pela Faculdade 
de Letras Polonesas da Universidade Jaguelônica, foi também responsável pela revisão das traduções 
editadas em Sanatório, de 1994, e coordenador do curso de Polonês na Universidade Federal do Paraná. 
Tem, portanto, acesso ao texto original e a vários comentários críticos em polonês.
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A associação de Schulz com Kafka geralmente resulta de uma leitura 
superficial das suas obras ou da supervalorização de certas semelhanças 
biográficas e geográficas. (...) Na época stalinista, em que Kafka era um dos 
mais suspeitos e desaconselhados autores do século XX, semelhanças desse 
tipo contribuíram para a marginalização da obra de Schulz na Polônia e no 
bloco soviético. Mas há mais diferenças do que semelhanças, a começar 
pelo estilo – tão exuberante e poético em Schulz, e tão protocolar e seco 
em Kafka. Enquanto Kafka representava a alienação total e o desespero 
metafísico do indivíduo, Schulz procurava restituir-lhe a cidadania no mundo 
e reconstruir uma ordem universal. Há também semelhanças, mas nos níveis 
mais profundos, das suas obras, que têm a ver, por exemplo, com o modo 
de representação da situação existencial de seus protagonistas através de 
acontecimentos fantásticos e dom imaginário simbólico.

Siewierski projeta o problema do cotejo dos dois autores para o campo da 
recepção, mostrando, desse modo, como uma aproximação entre Schulz e Kafka 
resultou na proibição da circulação da ficção do escritor polonês na época da 
dominação soviética.

Curiosamente, é a questão da coragem perante os governos totalitários que 
constitui o núcleo da resenha de Kelvin Falcão Klein (2012), que sai em outubro 
daquele ano no jornal literário “Rascunho”. Klein compara Bruno Schulz com 
alguns escritores seus contemporâneos – Elias Canetti, Alfred Döblin e Hermann 
Broch – como um exemplo de autor que luta pela “sustentação de uma individua-
lidade”, contra os mecanismos desumanizantes do poder: “Ler Schulz e sua Ficção 
Completa, portanto, é entrar em contato com um ato de coragem e de exaltação da 
imaginação que, atravessando o tempo, nos alcança e atinge” (KLEIN, 2012, p. 
23). O artigo em “Rascunho” resulta de uma leitura atenta da obra do polonês à 
luz de contextos que permitem uma interpretação mais completa e a inserção do 
autor no sistema literário brasileiro por meio de referências preexistentes. Uma 
ativação gradativa de comentários e evocações importantes para o discurso de 
recepção nos momentos imediatamente posteriores ao lançamento do volume 
leva, com uma velocidade surpreendente, a uma situação que se pode considerar 
“um desejo de uma schulzologia brasileira”, uma vez que Klein critica a edição 
de Cosac Naify por não ter incluído a obra ensaística e a correspondência, men-
cionadas por Gombrowicz, Kiš, Coetzee e Roth. Um leitor fascinado com Ficção 
Completa não consegue ultrapassar a fronteira constituída pela necessidade da 
tradução. Só se pode esperar que o comentário de Klein anuncie um interesse 
futuro pela totalidade da obra de Schulz. Para Klein, Kafka já não constitui um 
quadro textual indispensável para a contextualização da obra do autor de Lojas 
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de canela – o nome Kafka é mencionado apenas de passagem, quando se fala do 
conhecimento do idioma alemão, que no caso de Schulz, lhe permitiu acesso aos 
escritos de Freud. Klein analisa a linguagem de Schulz – quer dizer, a linguagem 
de Schulz moldada em português por Siewierski – do ponto de vista dos contextos 
freudianos ativados ao nível do léxico. Cita também o trecho final da tradução de 
Tratado dos manequins para “[dar] a medida do fluxo poético de Schulz” (KLEIN, 
2012, p. 23), indicando, desse modo, a singularidade do idioleto do autor que, 
aparentemente, foi preservado na tradução orientada para a sustentação da parti-
cularidade da linguagem do texto original.

Seis meses de Schulz

As considerações finais, baseadas na presente análise dos primeiros momen-
tos da recepção da Ficção Completa de Bruno Schulz no sistema literário brasileiro 
podem ser resumidas em duas observações.

Primeiro, a introdução de sua obra realizou-se por meio de uma combinação 
de fatores: a edição da Cosac Naify foi lançada no sistema literário de chegada 
em um contexto crítico preexistente (traduções da entrevista de Roth e Singer, e 
o ensaio de Coetzee) e intertextos literários também já existentes (Kafka, depois 
também Kiš e Grossman). Ao mesmo tempo, verifica-se a ausência de referências 
explícitas à recepção das edições anteriores de Schulz no Brasil, o que sugere o 
caráter descontínuo da recepção brasileira do autor e indica que depois do lan-
çamento da Cosac Naify a recepção da obra de Schulz se realiza, de uma certa 
forma, de novo.21 Observa-se também uma falta de tentativas de comparação 
de Schulz com autores nacionais, o que pode apontar para o caráter fortemente 
inovador da publicação na cultura de chegada, que coloca a literatura traduzida 
no centro ativo do seu sistema. O caráter experimental da ficção schulziana foi 
também muito reconhecido pela crítica.

Segundo, devido à falta de outras referências, um quadro receptivo para a 
ficção do autor foi constituído a partir da obra de Franz Kafka. A relação entre 
os dois escritores é discutida à luz dos comentários evocados pela crítica. Nesta 
situação, o tradutor desempenha o papel de expert e de orientador, e as suas in-

21	 A descontinuidade da recepção de Schulz no Brasil significa aqui uma ausência, na crítica posterior 
à edição de 2012, de qualquer referência ao bom acolhimento das primeiras traduções da obra do autor 
no Brasil nos anos 90, publicadas pela Imago, sem as quais, no entanto, o projeto da Cosac Naify prova-
velmente não se teria concretizado.
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tervenções exercem uma função reguladora no processo da recepção da obra na 
cultura-alvo. A sua tarefa enquanto um agente de refração consiste na ordenação 
de uma rede de referências intra-sistêmicas no processo da sua constituição, o que 
exige que o tradutor assuma o ponto de vista do receptor, já que o último, mui-
tas vezes, é privado de conhecimentos e competências (linguísticas, mas não só) 
necessárias para a interpretação dos novos elementos. A estratégia tradutológica, 
que procura ampliar o repertório das formas de expressão artística na literatura 
brasileira por meio de uma reprodução fiel da singularidade da ficção do autor, 
tem por objetivo introduzir Schulz como uma força transformadora atual e ativa 
dentro do sistema, ou seja, um cidadão da literatura brasileira.
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Reflexões sobre o bilinguismo

Paulo Schiller1

Há alguns anos, estive em Budapeste depois de ter passado um bom tempo 
sem falar húngaro. A língua viveu no meu cotidiano enquanto eu podia conversar 
com minha mãe em nossos encontros. Depois da morte dela, e também porque dos 
amigos da geração dos meus pais havia poucos, a interação com o húngaro restou 
nos livros que eu decifrava enquanto os traduzia e ao assistir a um filme com o 
orgulho de quem dispensava as legendas descuidadas feitas em um inglês precário.

Em Budapeste, eu experimentava uma curiosa solidão no país que abrigava 
os romances passados das minhas duas linhagens familiares. Nos primeiros dias 
não procurei parentes ou amigos, apenas troquei algumas palavras com aten-
dentes de lojas e garçons. Jantei embalado pelas canções que minha mãe cantava 
depois de duas taças de vinho. Foi nessa viagem que eu me dei conta do quanto 
a língua húngara tinha me dado: como toda língua, uma forma diferente de olhar 
para o mundo, um humor particular, a identificação com uma história recheada 
de acontecimentos trágicos. Nos últimos anos, foi por meio do húngaro que fiz 
amigos no meio literário e editorial no Brasil, e foi também pelas traduções que 
ganhei um reconhecimento junto de amigos e representantes do meio diplomático 
e acadêmico de Budapeste.

No primeiro dia, depois de algumas horas caminhando sem finalidade pe-
las ruas, eu me refugiei no hotel. No quarto, comecei a anotar minhas primeiras 
impressões. Parecia apócrifo escrever em português, mas o exercício representava 
também o sentido de um retorno, de uma volta para casa, a outra casa, para a 
língua em que sei ler e escrever, para a língua em que falo com os meus filhos.

1	 Psicanalista e tradutor de Imre Kertész, além de Sándor Márai e outros autores húngaros. (ver trans-
crição de palestra na pág. 125).
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Nas frases que surgiam no papel eu sentia uma suave acolhida, um apazigua-
mento da febre que tomara conta de mim, da velocidade com que o húngaro tinha 
se apoderado do meu cérebro nas calçadas da cidade, e me levara a ser habitado 
por um enxame de ideias e palavras velozmente encadeadas que me exauriram e 
me impediram de adormecer. Algumas horas no país em que, curiosamente para 
mim, todos falam a língua da minha infância são suficientes para que eu passe a 
pensar e discutir comigo mesmo em húngaro.

O húngaro foi durante décadas a língua dos meus pais, das relações deles, 
dos mais velhos. Toda vez que crianças ou jovens falando em húngaro passavam 
por mim na rua eu me voltava com uma sensação de estranheza. O efeito daquelas 
falas era cômico. Crianças e jovens no Brasil nunca falavam húngaro. Ou melhor, 
com crianças e jovens, ainda que falassem em húngaro, eu conversava em português.

Da mesma forma, em húngaro as palavras da paixão e do amor me soam 
falsas, de plástico, artificiais. Parece-me impossível amar em húngaro. Praguejar 
também não faz sentido. O riso se impõe.

Tudo se passa como se as línguas delimitassem um universo de possibilida-
des e como se desse universo o húngaro tivesse recortado para mim o ambiente 
das relações familiares. Pronunciei minhas primeiras palavras em húngaro. Por 
vezes sonho em húngaro. Sei que sou fluente e não tenho sotaque de estrangeiro. 
Ainda assim, os locais sempre insistiram – e eu me sentia ofendido – em se dirigir 
a mim com um “yes, mister” em inglês. No tempo do comunismo eu os compre-
endia. Desejavam arrancar de mim a calça jeans que para eles era uma raridade 
cobiçada. Mas hoje em dia, a percepção do estrangeiro deve se dar por uma via 
menos consciente, talvez por meio dos nossos gestos, da curiosidade denunciada 
pelo nosso olhar, pela nossa hesitação diante de certos códigos: o modo como 
pedimos um sanduíche ou perguntamos o preço de alguma coisa. Eu revivia nisso 
o fenômeno em que é o outro que diz quem você é e decide se você pertence 
à cultura dele. A situação evoca a clássica piada em que o português pergunta a 
brasileiros que língua eles falam, uma vez que ele entende tudo.  Ao se debater 
com o dilema da emigração, a dor que sentiria por deixar seu país, Sándor Márai 
concluiu a certa altura, em seus diários, que ele levaria consigo a língua, como se 
fosse sua nação portátil. 

Tenho orgulho da literatura húngara, como se ela me representasse. Com o 
mesmo entusiasmo falo dos inúmeros cientistas e matemáticos excepcionais que a 
Hungria entregou ao mundo. Tenho a comida típica como minha. Sinto a música 
local como se me pertencesse. Por outro lado, me emociona a música brasileira, 
sinto seu sabor único, juntamente com os pratos da culinária tropical, degusto as 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 111-116 113

praias e o mar da nossa costa, Fernando Pessoa fala à minha alma com mais inti-
midade que os incontáveis gênios da poesia magiar. Duas tradições convivem em 
mim em harmonia, se complementam, e dividem em minhas reflexões certa aversão 
pela trajetória política dos dois países. Sempre me considerei um nativo cindido ao 
meio, com essa mistura de duas culturas delineadas por dois recortes linguísticos.

Quando estive deitado no divã ensaiando os primeiros passos da minha 
análise pessoal, comecei a certa altura a me dedicar à inevitável tarefa de reconstruir 
as memórias da infância. Em dado momento, a narrativa pareceu inverossímil, sem 
gosto, minha fala se tornou pegajosa. Nessa hora, minha analista fez uma proposta 
extraordinária. Ela disse, “fale em húngaro, depois você traduz”. De início, senti 
certa vergonha, não porque ela não entenderia, mas porque ao ensaiar mental-
mente as palavras na língua da época dos acontecimentos passados, eu percebi 
que viajaria de fato de volta para a atmosfera daquele ambiente distante. Por fim, 
aceitei a sugestão e recuperei o clima da infância, com suas fantasias e segredos, 
com uma força que eu não imaginava que fosse possível. Depois, à medida que a 
análise caminhava, eu recorri por diversas vezes ao húngaro, sem me preocupar 
em traduzi-lo. Na análise, a partir de dado momento, falamos para nós mesmos, 
sabemos que não é o outro que detém as soluções para nossas angústias.

Segundo Lacan, de um campo infinito de significantes, o Outro, que nos 
oferece a entrada no campo da linguagem, nos recorta um conjunto particular, 
referente à nossa herança histórica e ao projeto de futuro contido em uma espécie 
de contrato que assinamos alienados, sem ler suas cláusulas. De algum modo mis-
terioso, no meu caso, e provavelmente no de outros nativos bilíngues, esse recorte 
contém significantes que pertencem cadeias construídas por sintaxes diferentes. 
Uma delas ficou restrita durante muitos anos à língua falada. O português, por 
outro lado, se enriqueceu com a leitura e a escrita. Entretanto, eu penso que valem 
como nativos as sintaxes, os modos de construção dos dois idiomas, que resultam 
em uma amplitude maior de possibilidades de construção e de interpretação da 
realidade, que, em última análise, é psíquica. Por vezes, o que é impossível em uma 
língua se mostra viável e óbvio na outra. O mesmo vale para uma riqueza maior 
na produção de fonemas. Assim como o húngaro dificilmente consegue aprender, 
na idade adulta, a pronunciar os sons anasalados do português, o brasileiro quase 
nunca enunciará a contento a letra “gy” do húngaro (em inglês seria uma mescla 
do “du” em “duke”, e “ju” em “juice”. Sem deixar de mencionar que “gy” em 
húngaro equivale a uma letra). 

Dizem que o húngaro pode perder tudo, menos o seu sotaque. O dito se 
origina do fato de que todas as palavras húngaras têm na primeira sílaba a tônica. 
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O húngaro, ao falar qualquer outra língua tem dificuldade em enunciar paroxítonas 
e faz um esforço excessivo, e via de regra inútil, para dar conta das oxítonas. Da 
mesma forma, a e á são para o húngaro letras diferentes. Como são diferentes para 
nós um “c” e um “r”. Entre “a” e “á”, para um brasileiro falta somente o acento. 
Somos capazes de ler a palavra martir e dizer que o acento falta. Mas não nos es-
capa seu sentido. A mesma palavra, com o mesmo significado, existe em húngaro, 
mas, para a leitura de um brasileiro, com dois acentos: mártír. Se apresentarmos 
a um húngaro a palavra sem o que em português seriam acentos, ele levará por 
vezes um bom tempo para deduzir de que palavra se trata. Eventualmente, numa 
situação que para nós parece insólita, ele dirá que não conhece a palavra. Para ele 
as “letras” estão trocadas: a em vez de á e i em vez de í. Há inúmeras ocasiões em 
que pela simples falta do que para nós seria um acento, o húngaro não consegue 
atinar com o significado do que está escrito.

O bilíngue, por sorte, aprende sem pensar, parafraseando Paulo Rónai, 
que, por exemplo, uma língua pode ter ou não preposições, pode ter um ou três 
tempos verbais para o passado, pode ter ou não flexão de gênero. O bilíngue terá, 
certamente, uma facilidade maior – ou um estranhamento menor – para aprender 
outras línguas.

Eu disse que falo em português com os meus filhos. Ou seja, o húngaro 
ficou excluído da minha comunicação com eles. Por uma característica da lingua-
gem, o que é dito recorta o que é excluído. Em outras palavras, o que se enuncia 
não delineia à sua volta uma ausência qualquer. O que se exclui traça o desenho 
não de um silêncio vazio de significado, mas do que foi silenciado. Nas histórias 
familiares há segredos, acontecimentos não contados. Os segredos são silenciosos, 
mas têm efeitos. O que reforça os laços de uma família e as identificações entre 
parentes são os segredos mudos, porém compartilhados. Eles podem aparecer 
ao longo da vida de cada um como escrita estranha a ser decifrada. Os segredos 
ocupam espaço, têm forma, provocam deslocamentos, são mais poderosos que 
as palavras. O que não é dito pode justamente ser o núcleo de um projeto de 
vida. Projeto ausente da vontade consciente dos pais. Um projeto inconsciente, 
em que o ignorado age como ponto de amarração que orienta os caminhos de 
uma existência. A estrutura das tragédias gregas nos revela que o silenciado pode 
exercer a atração de um enigma a ser decifrado. Pode ser para os filhos o núcleo 
inconsciente de um projeto de vida, de uma elaboração que, como um imã, con-
voca o desejo. Édipo cumpriu o destino anunciado pelo oráculo de Delfos porque 
não sabia que crescera como filho adotivo. São inúmeros os exemplos na clínica 
em que histórias não contadas, segredos de gerações anteriores, impõem à des-
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cendência a realização em ato do que se suprimiu da história transmitida por uma 
via consciente. A lacuna em uma página de um álbum de figurinhas ou de uma 
coleção de selos atrai como um imã o nosso olhar. Eu me pergunto que segredos 
sedutores abriga para os meus filhos a não inscrição da língua húngara. Ela existe 
somente como um som sem significado, que eles ouviam quando eu conversava 
com alguém. Existe cercada de mitos, como a língua dos avós, como a língua que 
detinha expressões estranhas, palavras inexistentes em português. 

Comecei a traduzir porque tive a coragem dos irresponsáveis. Eu nunca 
havia lido nada em húngaro a não ser letreiros de lojas, nomes de ruas ou listas 
de jogadores de futebol. Ainda assim, com erros. Escrever era impensável. Os 
primeiros livros foram de autores da primeira metade do século XX. Embora 
o texto literário fosse muito diferente da língua coloquial que eu falava numa 
conversa entre amigos ou na cozinha de casa, ele tinha sido elaborado na época 
em que meus pais viviam na Hungria. Hoje tenho claro que eles passaram quase 
sessenta anos no Brasil falando, juntamente com os conhecidos que emigraram 
no mesmo período que eles, uma língua que havia parado no tempo. No início 
dos anos 50, não existiam computadores e tudo que deles derivou, copiadoras, 
televisões, astronaves, música digital, telefones celulares, aplicativos de trânsito e 
outras tantas novidades que compõem uma lista extensa. Tudo isso eles incor-
poraram ao húngaro em português. Misturaram à língua nativa os novos termos, 
acrescentando a eles prefixos ou sufixos do húngaro. Curiosamente, incorporaram 
também ao húngaro palavras comuns, que existiam nas duas línguas, como se para 
algumas delas o português oferecesse uma alternativa melhor. As coisas próprias 
do Brasil também sofreram a mesma distorção. Por conta da maior flexibilidade de 
construção de declinações ou do acréscimo do que nós chamaríamos de prefixos 
ou sufixos, elas foram incorporadas ao húngaro sem conflitos.

Aconteceu de um dia me encomendarem a tradução de dois livros de um 
autor contemporâneo, Péter Eszterházy, uma das mais ilustres figuras da literatura 
húngara dos nossos dias. O primeiro, Uma mulher, consistia em uma coleção de 
breves narrativas em que o universo feminino era descrito em todas as suas varian-
tes. Predominava o tema do amor e da sexualidade, justamente o terreno que meu 
húngaro caseiro não cobria. Sándor Márai, Gyula Krúdy e outros que eu traduzira 
de início produziram suas principais obras no período anterior à Segunda Guerra. 
A língua falada pelos emigrantes no final dos anos 40 se imobilizou e deixou de 
acompanhar a evolução natural sofrida por todo idioma ao longo do tempo. Amor 
sexo e contemporaneidade: o desafio parecia insuperável. Os tradicionais amigos 
dos meus pais se mostraram insuficientes, pois eles também se espantavam com as 
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expressões desconhecidas. Fui socorrido pela generosidade do próprio Eszterházy 
que havia elaborado listas com as dúvidas de seus tradutores das diferentes línguas. 
Aos poucos, a comicidade das situações, devida à minha ausência de familiaridade 
com as expressões mais modernas, cedeu e a tradução caminhou. Entretanto, a 
sensação de estranheza diante dos novos termos se manteve, como se mantém até 
hoje, levando-me a pensar que se não vivemos a evolução da língua à medida em 
que ela acontece, não conseguimos incorporar as novidades aos afetos. Aprende-
mos as novas palavras, como adquirimos uma língua estrangeira a partir de certa 
idade: ganhamos um conhecimento insosso e descolorido.

Péter Eszterházy esteve em Paraty, na FLIP, em 2011. Participou de uma 
mesa redonda em que pela falta de intérprete foi obrigado a recorrer ao alemão, a 
língua que conhece além do húngaro. Começou a sua fala dizendo que o alemão 
lhe permitia dizer somente o que era capaz de expressar nessa língua. A carência 
de vocabulário limitava o que poderia dizer, ao contrário do que ocorreria se 
pudesse usar sua língua nativa. Conheço bem a situação. Uma conversa em uma 
mesa de bar caminha bem em húngaro enquanto falamos da vida alheia ou sobre 
o cardápio. Entretanto, assim que o tema toca o trabalho, a política ou qualquer 
assunto que demande uma reflexão aprofundada, o húngaro deixa de servir, perde 
para o inglês (na impossibilidade de recorrer ao português), língua em que adquiri 
o vocabulário e a sintaxe que dava conta do que estava nos livros. 
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Psicanálise e Literatura – Imre Kertész*  

e o desterro humano

No dia 23 de outubro de 2015, coincidindo com a celebração do 59º aniver-
sário do levante húngaro contra o regime stalinista ocorrido em 1956, o Instituto de 
Psicologia da USP, através de seu Departamento de Psicologia Clínica, promoveu 
o lançamento do livro, em formato e-book, organizado por José Alberto Cotta 
e Gilberto Safra: Psicanálise e Literatura – Imre Kertész e o desterro humano. 
Entre diversos convidados, deram seus depoimentos a professora Sarolta Kóbori, 
responsável por ministrar o curso de língua e cultura húngara na FFLCH/USP, e 
Paulo Schiller, psicanalista e tradutor, entre outros, de Imre Kertész.

Em poucos minutos, numa apresentação fartamente ilustrada, Kóbori elen-
cou os principais eventos da história da Hungria que ajudam na compreensão da 
crise de identidade que esse país milenar tem como tarefa resolver no século XXI. 
Ao contar sobre as trágicas circunstâncias em que um dos importantes poetas da 
Hungria do século XX desapareceu – Miklós Radnóti –, Kóbori passou o bastão 
para Schiller que, então, descreveu não somente sua experiência de tradutor lite-
rário de autores húngaros do quilate de Radnóti, Sándor Márai e Imre Kertész, 
entre outros, como também contribuiu com sua experiência no campo clínico.

Considerando a temática especial desta edição da Cadernos de Literatura 
em Tradução, acredita-se que estas duas palestras irão enriquecer o panorama que 
dá pano de fundo à literatura produzida pela “outra Europa”, pois as questões 
nelas tratadas, apesar de dizerem respeito a um autor húngaro em especial, são 
exemplares a toda região.

Palavras Chave: Imre Kertész, desterro humano, Hungria

*	 Nobel de Literatura de 2002.
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O Nobel de Literatura do húngaro Imre Kertész – 
contextualização histórica

Sarolta Kóbori * 

Aqui no Brasil, infelizmente a Hungria é muito pouco conhecida, então o 
que eu conto sobre o meu país freqüentemente é novidade para todos. Por isso 
fiquei contente quando o José Cotta me pediu para apresentar a Hungria e passar 
algumas informações sobre a minha pátria. Lembro do dia em que fiquei orgulhosa 
e feliz, pois, estando na casa de meus pais, abri o jornal e lá estava escrito que um 
escritor húngaro havia ganho o prêmio Nobel de Literatura. Mas ao mesmo tempo 
fiquei triste, pois não conhecia o Imre Kertész. Até então nunca tinha ouvido falar 
o seu nome. E não só eu me senti frustrada, mas também os grandes intelectuais, 
os políticos e os professores, que tentaram justificar como era possível que na 
própria Hungria Kertész fosse pouco conhecido. Tanto assim que a indicação dele 
para o Nobel não havia partido da Hungria, mas da Alemanha.

Há poucas semanas atrás convidei uma artista húngara, Tünde Albert (nascida 
na Transilvânia, estudou na Hungria e mora no Brasil há alguns anos), para falar sobre 
a Transilvânia, em uma das minhas aulas. Essa região, que antes pertencia à Hungria, 
agora faz parte da Romênia. E Tünde começou a sua fala exatamente assim “Quem 
sou eu? Quais são as minhas raízes?” Porque a história da Hungria no século XX é 
exatamente isso: perda de identidade, perda do orgulho nacional. Vários fatos histó-
ricos marcantes fizeram com que essa moça, aqui no Brasil, se fizesse essa mesma 
pergunta feita por Imre Kertész em sua obra: “Quem sou eu?”. Ela comentou que 
nem gostava de pensar sobre isso, que não gostava de analisar os fatos, tão difícil 
que ficou essa questão lá na Hungria e também nos territórios perdidos. 

*	 Sarolta Kóbori é da Universidade de Pécs, Hungria; ministra o curso de língua e cultura húngara na 
FFLCH/USP.
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Então nos próximos dez minutos – o tempo que recebi pra falar – vou 
tentar dar uma idéia do que aconteceu com a Hungria no século XX. A primeira 
pergunta: onde fica a Hungria? Encravada no meio da Europa Central, seu terri-
tório hoje equivale mais ou menos ao território do estado de Pernambuco. Mas 
antes era muito maior. 

Mapa atual da Hungria, na Europa Centro-Oeste.

Vocês devem se lembrar do que o Chico Buarque disse sobre a língua 
húngara, que seria uma língua que até o diabo respeita. É que os húngaros vie-
ram de fora da Europa, da região dos Montes Urais, que fica na Ásia e trouxeram 
consigo essa língua diferente. No séc. IX conquistaram o território que viria a se 
transformar no Reinado da Hungria um século depois. Era um povo nômade, 
guerreiro, que fez a Europa tremer com seus cavalheiros montados e mestres no 
manejo do arco e flecha.
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Até o séc. XX os húngaros sempre se sentiram, fazendo parte de um país 
poderoso. Porém como se pode ver nesse vídeo (https://www.youtube.com/
watch?v=sBTdBRZmTc0), depois que termina a 1ª Guerra Mundial, por causa do 
Tratado de Trianon em 1920 a Hungria vai perder 2/3 de seu território e metade 
de sua população. 

Imagem 2 – Mapa do Reinado da Hungria e os territórios que perdeu, por conta do Tratado de Trianon, 
1920, para a Áustria, Tchecoslováquia, Romênia e Iugoslávia.

Simplesmente, quem sempre se sentiu parte de um império grande e po-
deroso, de um dia para outro foi retalhado em vários países. Tanto que por causa 
desses fatos históricos que levaram a várias diásporas, temos húngaros espalhados 
no mundo inteiro, inclusive aqui no Brasil. Tem um outro mapa que mostra essa 
mudança drasticamente [https://www.youtube.com/watch?v=xzCuriu037w]. Mais 
tarde, durante a 2ª Guerra Mundial, o Hitler prometeu devolver esses territórios. 
Parte da Transilvânia foi realmente devolvida, por um curto período de tempo. 
Mas perdida novamente, logo depois.
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E foi nessa época da 2ª Guerra Mundial que o nosso Imre Kertész, jun-
tamente com todos os judeus da Europa, sofreu um grande trauma e a Hungria 
foi totalmente ocupada pelos nazistas. E depois que a guerra acabou e os nazistas 
foram derrotados, a Hungria passou a ser ocupada pelas forças soviéticas. Portanto, 
vejam que o séc. XX inteiro significou guerra, ocupação, perda de identidade, perda 
do orgulho nacional. Imaginem uma aldeia pequena onde você sabe exatamente 
quem foi que te entregou, quem te ajudou, quem recusou ajuda, quem se tornou 
covarde, perdendo confiança no outro ser humano. Logo depois dessa perda de 
confiança, chegam os comunistas e ainda tomam as suas terras e suas casas também 
e você tem que entregar tudo que tem. E foi somente no dia 23 de outubro de 
1956, que não tem como não comentar, já que hoje estamos comemorando seu 
59º aniversário, que o primeiro levante contra a ditadura socialista aconteceu, mas 
esse grito pela liberdade foi subjugado pelas forças soviéticas duas semanas depois. 

Então, o povo húngaro é um povo psicologicamente traumatizado e ferido 
em seu orgulho nacional, e o novo século nos trouxe essa tarefa da reconstrução 
e a redescoberta de “Quem sou eu”. Porque este desterro humano, para todo 
povo húngaro representa uma coisa tão pesada que quando a gente viaja para 
qualquer lugar e conhece novos húngaros daquele lugar, um deles certamente vai 
começar a contar a história da Hungria. E vai falar sobre esses traumas, tal como 
um empresário que perdeu tudo vai passar o resto da vida falando sobre como 
ele, um dia, havia sido rico.

Agora é tarefa dos políticos, dos intelectuais e dos artistas descobrirem o 
que aconteceu, analisar e reconstruir uma nova identidade. Vários artistas estão 
colaborando com essa reconstrução, com a exibição de estátuas, com exposições 
em museus, como por exemplo, 

Imagem 3 – A estátua de Miklós Radnóti, criada por Mikós Melocco, Abda, 1980.
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A história de Radnóti é muito chocante já que ele não teve a sorte de sobre-
viver ao holocausto. Foi assassinado quando caminhava de volta para a Hungria 
– houve várias dessa marchas famosas, batizadas de marcha da morte –, perto da 
fronteira da Áustria. O corpo dele foi localizado numa vala comum. Apesar de 
tudo, durante o campo de concentração e durante a caminhada ele continuava a 
escrever poemas. E acharam a caderneta com os poemas dentro de sua roupa. 

Quem visita a Hungria hoje vê essas estátuas, esses monumentos feitos 
para relembrar o que aconteceu. 

Imagem 4 e 5 – Monumento à beira do Rio Danúbio, em homenagem aos judeus assassinados na beira 
do rio e atirados às águas.
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Esse outro monumento foi feito em 2005: a idéia é de um diretor fran-
cês – Can Togay – e foi realizado por um escultor húngaro – Pauer Gyula. São 
sapatos de judeus que foram executados e atirados ao Rio Danúbio. Ou seja, 
existem vários movimentos desse tipo, não somente na literatura. E quem passeia 
por Budapeste pode ver esses monumentos. Tem também a Casa do Terror – 
A Terror Háza. O instituto está no próprio prédio onde aconteceram torturas 
e perseguições tanto durante o nazismo húngaro quanto durante o período 
comunista que se seguiu. 

Imagem 6 e 7 – Lembranças do terror – primeiro os nazistas, depois os comunistas.
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E falando sobre Imre Kertész, seu livro mais famoso Sem Destino, que havia 
sido lançado em 1975, e traduzido por Paulo Schiller em 2003, foi filmado depois 
que ele ganhou o Nobel. Até 1989, durante o regime comunista, os húngaros não 
tiveram tantas oportunidades para limpar a alma, mas depois de 1989, de diversas 
formas, especialmente através da arte, começaram a surgir obras que ajudam a 
fazer essa reconstrução. Ao ganhar o Nobel, em 2002, Imre Kertész ganhou muita 
fama para si próprio e para a Hungria, então resolveram fazer o filme. [https://
www.youtube.com/watch?v=ILtOQONWXSA] [ver a seqüência de 40’ que se 
inicia no minuto 1:14:20 para ilustrar o significado de desterro.] Além desse filme 
de Kertész, cujo título original é Sorstalanság, está passando um outro filme agora 
aqui em São Paulo, na Mostra Internacional, “O Filho de Saul” [do diretor húngaro 
László Nemes, um dos destaques do festival de Cannes 2015 e vencedor do Oscar 
de melhor filme estrangeiro em 2016], cujo tema é semelhante. 

Fico muito contente ao ver que, no Brasil, um psiquiatra está pesquisando 
os sentimentos do ser humano através de um escritor húngaro, com o intuito de 
mostrar o significado de “ser tratado como ninguém, nem nada”. 

Desejo muito sucesso à sua pesquisa e ao seu trabalho, José Cotta.
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Imre Kertész e o desterro humano

Paulo Schiller 1 

Vocês convidaram um tradutor e ganharam de contrabando um psicanalista. 
Obrigado pelo convite.

Esse evento de hoje ressalta, cada vez mais, a importância de se trabalhar a 
literatura de testemunho. Trata-se de uma literatura cujos representantes escasseiam, 
pois existem cada vez menos pessoas vivas daquele período. Esses escritores nos 
deixaram sua obra para que não fossem esquecidos e para que jamais deixássemos 
de elaborar novas reflexões a partir delas. 

Algumas palavras sobre Miklós Radnóti, o poeta que Sarolta Kobori acaba 
de citar: nas últimas semanas de sua vida, ele tinha certeza de que iria morrer. Ele 
é dono de uma literatura de testemunho muito particular pois foi escrita durante 
o holocausto e não depois dele. Sua grande angústia era não saber se seus poemas 
seriam encontrados depois, coisa que de fato aconteceu em 1946 quando a vala 
coletiva em que fora enterrado foi aberta. Exumaram-se os cadáveres e no bolso 
de seu casaco estavam seus últimos versos. Traduzi alguns deles, que saíram na 
Ilustríssima no ano passado. Aqui, o verso de Radnóti que trazia a última data.

Desabei a seu lado, seu corpo se virou
e já estava teso, como corda2, quando se rompe.
Tiro na nuca. Assim será também o seu fim, 
sussurrei para mim mesmo, continue deitado sereno.
A paciência agora desabrocha em morte. 

1	 Psicanalista e tradutor de Imre Kertész, além de Sándor Márai e outros autores húngaros.
2	 O companheiro morto era um violinista. 
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Der springt noch auf,3 ouvi acima de mim.
No meu ouvido secava sangue misturado a lama.

Radnóti Miklós, Szentkirályszabadja, 31 de outubro de 1944

A literatura de testemunho sempre abrange os aspectos filosóficos, políticos 
e sociais, éticos, do desterro. Por que não pensá-los também a partir da clínica psica-
nalítica? Esse é o trabalho de José Alberto Cotta e de Gilberto Safra, organizadores 
do livro que está sendo lançado hoje. Vale ressaltar também, e aqui vai uma pala-
vrinha do psicanalista, que a problemática do holocausto aparece no consultório, 
entre os filhos dos sobreviventes e aparece também, eu já tive a mesma experiência, 
entre os filhos e netos dos perpetradores. Essa conta não fecha! O que acaba não 
sendo elaborado pelos pais e pelos avôs, fica como enigma para a descendência.

Algumas palavras sobre a tradução propriamente dita de Sem Destino, de Imre 
Kertész. Em húngaro o título é Sorstalanság cuja tradução literal seria “ausência de 
destino”, que eu teria gostado que fosse o título do livro em português. Acabou 
sendo Sem Destino por uma estratégia de vendas do editor. Mas “sem destino” 
sempre me remete a um motociclista na Rota 66. Ausência de destino teria sido 
mais interessante.

Tão logo descobri que iria traduzir o Kertész – assim que ele ganhou o 
Nobel, dois editores me ligaram, pois houve um leilão em Frankfurt durante a feira 
de livros e um deles acabou comprando os direitos do Sem Destino –, verifiquei 
que já existia um livro dele publicado no Brasil, antes dele ganhar o Nobel, que 
era o Kadish, por uma criança não nascida, traduzido do alemão, não do húngaro. Li 
o livro às pressas e fiquei muito preocupado com o estilo, porque embora Kadish 
fosse um romance, ele era extremamente complexo do ponto de vista filosófico 
e da linguagem. Pensei “nossa, vou ter muito trabalho”. Depois descobri que o 
meu maior trabalho seria outro. A dificuldade de tradução do Sem Destino foi na 
verdade a linguagem, desta vez deliberadamente simples. Tratava-se da narrativa 
de um adolescente. Portanto, a dificuldade da tradução foi a mesma que a gente 
encontra nos diálogos: a busca do equilíbrio entre o coloquial e o vulgar. 

Kertész escreveu vários gêneros de texto, ficção e não ficção. Nessa dis-
cussão de como se falar do holocausto, Kertész sempre defendeu que “só era 
possível falar do holocausto por meio da ficção” e não pela tentativa de documentá-lo, 

3	 A expressão em alemão significa algo como “ele ainda se debate”.
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via realidade. Li recentemente uma fala do Xavier Cercas que diz que “a não ficção 
mata a realidade e a ficção a faz renascer”. Curiosamente, Sem Destino é uma ficção 
claramente autobiográfica.

Com relação ao Kertész, também houve uma polêmica com relação ao 
prêmio. Fora da Alemanha ninguém o conhecia. Alguns de seus livros haviam 
sido publicados em inglês antes do Nobel, mas as versões eram ruins, tanto assim 
que depois da premiação eles foram novamente traduzidos. A outra polêmica que 
cercou a escolha de Kertész foi sua motivação: teria ela sido política, sem que ele 
fosse um escritor de alta literatura?

Revendo um pouco a história do Nobel, temos isso desde sempre. Eu 
diria que existem três tipos de premiação: escritores de ficção, em que a trama e o 
artesanato das palavras são fundamentais, como por exemplo em Thomas Mann, 
Saramago, Le Clézio e Faulkner. Entre eles há também escritores que com o tempo 
se tornaram menores, como Anatole France e Herman Hesse. Houve escritores 
que não tinham nenhum refinamento em termos de elegância da língua, eram 
apenas políticos, como por exemplo Winston Churchill. Raramente pensamos 
nisso. E também existe o gênero em que Kertész trabalha, e que mescla, de certa 
forma, ficção e não ficção: são seus representantes Elias Canetti, Orhan Pamuk e 
a vencedora desse ano, Svetlana Alexievich. Aliás tive o prazer de conhecê-la antes 
de ela ganhar o Nobel. Na verdade, ela faz uma narrativa mista, entre ficção e não 
ficção, e vale dizer que ela é, certamente, extraordinária. Também poderia usar a 
expressão “romance sem ficção”, que marca bem o trabalho do Kertész. Traduzi 
outros dois livros dele, um claramente ficcional, com referências ao holocausto – 
seu tema permanente – e um outro de ensaios, A língua exilada. 

Algumas palavras sobre literatura de testemunho. Dizia Adorno, em uma de 
suas frases famosas, que “não se pode escrever poesia depois de Auschwitz”. Ele mesmo 
explica o que a frase significa. Como se poderia representar algo extremo como 
o holocausto por meio da linguagem, por meio da literatura, sem que se valide ao 
mesmo tempo, com essa mesma linguagem, a cultura que o produziu, que produziu 
o holocausto? Giorgio Agamben, o filósofo contemporâneo italiano, por outro 
lado, diz que o testemunho do holocausto é impossível, por duas razões: por um 
lado, aqueles que passaram por todo o processo não estão vivos, não têm o que 
testemunhar; e, por outro lado, as outras testemunhas possíveis são aqueles seres 
dos campos de concentração que eram chamados de “muçulmanos”. Quem eram 
esses muçulmanos? Tratava-se um jargão dos campos, era o termo que se usava para 
os mortos vivos. Seres imbecilizados. Eles sofriam da doença da desnutrição, de 
disenteria, e passavam o dia na posição de reza dos muçulmanos, completamente 
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imóveis. De longe, davam a impressão de que eles não tinham mais capacidade 
de ver nada, de notar nada, de perceber nada. Portanto, quem não via não podia 
testemunhar.

Voltemos para a discussão lançada pelo Kertész: se a literatura de teste-
munho caberia, ou não, na forma ficcional. Em seu livro de ensaios ele diz que o 
modo exemplar de se falar do holocausto seria o de Roberto Benigni, o cineasta 
italiano, que produziu A Vida é Bela. Na verdade, o filme é quase uma paródia. 

Radnóti, o poeta de quem falei há pouco, escolheu a poesia, justamente a 
partir de um ponto de vista húngaro. Ele se apega a uma visão mítica tradicional 
entre os poetas húngaros, na literatura húngara clássica, de que o poeta, profético 
e corajoso, vai provocar, com a sua canção, a emergência inevitável da verdade. 
Além de tudo, escreve na situação – ele provavelmente escreveu até o último 
dia de sua vida – em que prevê o próprio fim. Seu último poema, que traduzi, 
antecede talvez em horas a sua morte. Ele escreve em hexâmetros perfeitos, que 
é exatamente a forma tradicional da poesia húngara. Vale lembrar que Radnóti, 
em 1943, se converteu – aparentemente por convicção – ao catolicismo. Mas isso 
não evitou nem a deportação, nem, depois, a marcha forçada. Na verdade, ele foi 
assassinado na Hungria, perto da cidade de Győr, depois de ter sido recusada a 
sua internação no hospital da cidade. Radnóti conseguiu, em meio à fome, ao frio, 
em meio à certeza da morte, falar em um momento de libertação – importante 
para nós psicanalistas –, na hora do sono, quando ele conseguia sonhar, e a pre-
sença do sonho falava ainda da presença do inconsciente. Por meio da presença 
do inconsciente é que ainda se podia dizer que ali havia um sujeito, apesar de toda 
situação de desterro. 

Algumas palavras agora desse psicanalista que veio de fato de contrabando. 
O José Alberto Cotta fala do outro. E eu penso que temos diferentes outros. 
Temos um outro do espelho, e eu acho que é desse outro que Cotta fala. O outro 
que nos constitui, e que reconhece em seu olhar que somos humanos também, 
filhos da linguagem. Fazia parte do processo de extermínio nazista transformar 
aqueles seres em animais, para que os próprios SS, ou os soldados, se conven-
cessem de que, de fato, os judeus eram animais. “Viu? São animais. Então cabe 
exterminá-los”. Os judeus sabiam que não morreriam como judeus. Assim, na 
ausência do olhar que nos garante essa identidade, caímos no que Blanchot 
chama de “a experiência do anonimato”, que é com o que você, Cotta, trabalha. 
Desenraizamento, exílio, dispersão, despedaçamento. Mas a gente também tem 
o Outro do Lacan, com que eu me identifico um pouco mais. Lacan vai dizer 
que o inconsciente é o Outro. 
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Voltando a mencionar o que para mim é muito importante: na clínica da 
descendência dos sobreviventes, eles são marcados não pelo desterro, mas pelo 
que se impõe a partir do indizível, que tem o mesmo efeito que os segredos, que 
acaba impondo uma repetição. Também na clínica, da mesma forma, o passado, 
como uma maldição, marca a existência dos filhos e netos dos perpetradores. Como 
um fantasma que os persegue o tempo todo. Eu vi isso na clínica, mais de uma 
vez. Embora o genocídio fosse uma política de Estado, sancionada por leis, cada 
sujeito sabe quando transgride. Porque ele transgride uma lei tácita. Uma lei que 
não é do Estado, uma lei que não é dos ditadores. E nisso eu lembro a fala de São 
Paulo, na epístola aos Coríntios, quando ele diz que “existe a transgressão porque existe 
a lei”. E aí ele não está falando da lei política, da lei daquele momento histórico. 
A gente sabe que os SS, nos campos, viviam alcoolizados ou drogados, pois de 
outra forma seriam incapazes de fazer o que faziam. Ou seja, como mencionei no 
início, estamos diante de uma conta que não fecha. Não se paga. 

No meu entender, o grande desterrado da clínica é o psicótico, esse ser 
sem identidade que busca, movido por extrema angústia, um nome, uma pátria 
onde ele possa fincar raízes.

Quanto ao Kertész, para finalizar, eu tinha lido bastante sobre o holocausto 
antes de traduzir o Sem Destino. Uma das coisas que mais me marcou, que mais 
me tocou durante a tradução, na leitura do Kertész, foi o final, a volta do sobre-
vivente à sua pátria de origem. O modo como ele foi recebido, ou mal recebido. 
Muitas vezes a decepção de quem o acolhia, surpreso por ele ter continuado vivo. 
Quando Imre Kertész (e os outros que conseguiram sobreviver aos campos de 
concentração e às marchas forçadas) voltou pra casa, depois de Auschwitz, não 
só o povo não acreditava que ele tivesse sobrevivido, mas os que haviam ficado 
se lamentavam de quanto eles mesmos tinham sofrido, já que na época ninguém 
suspeitava do que havia de fato ocorrido nos campos de concentração. Acho que 
aí sim Kertész faz uma alegoria, de que a coisa toda continua até o presente, como 
vimos depois no Camboja, em Ruanda, na Iugoslávia, enfim, nas minorias que o 
Estado Islâmico hoje em dia continua dizimando.

Por isso, Cotta e Gilberto Safra, eu acho que vocês devem continuar. O 
trabalho que vocês fazem, elaborando o que esses sobreviventes testemunharam 
e desejaram que continuasse vivo sempre. E como diz Kafka, “sempre que a gente 
escreve a gente sai da fileira dos assassinos”.
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Cinco poetas da Europa Centro-Oriental: forja 
mágica de metáforas e temas

Aleksandar Jovanović

Resumo: O presente texto objetiva mostrar, de forma resumida, que a Europa Centro-Oriental 
sempre pareceu desconhecida aos olhos do mundo ocidental em vários aspectos. Também são feitas 
referências aos diversos conflitos de que o território foi palco. No entanto, sob o ponto de vista de 
contribuições intelectuais, sobretudo na Literatura e, em especial, na poesia, a assim chamada outra 
Europa sempre se destacou. Entre nós, as traduções diretas remontam a poucas décadas. São aqui 
apresentados poemas, na língua original e tradução para o português, de cinco escritores, respecti-
vamente, um macedônio, um búlgaro, uma eslovena, um polonês e um sérvio.

Palavras-chave: Literatura da Europa-Centro-Oriental 2. Tradução direta 3. Poesia

1. Mitos & fatos

Se, de um lado, o pensador alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900) utilizou 
um forte sarcasmo para referir-se ao Velho Continente – “a antiga Ásia e sua penin-
sulazinha avançada, (a) Europa” (“Das alte Asien und sein vorgeschobenes Halbinselchen 
Europa”) –, o poeta russo Joseph Brodsky (1940-1996) preferiu rotular a Europa 
Centro-Oriental como “Ásia ocidental”.

Por certo, motivações bem diferentes determinaram ambas as definições. 
No caso do bardo russo, a referência, com efeito, remete àquilo que Bérend iden-
tifica como combinação de instituições medievais, com privilégios para a nobreza, 
coerções medievais sobre as atividades da indústria e do comércio, ausência de 
liberdades individuais, permanência de um sistema de servos da gleba que não 
deixaram de atingir diversos países centro-orientais ainda na segunda metade do 
século XIX (BÉREND, 1998: passim). Fatores que, durante os três últimos séculos 
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no milênio passado, impediram que mudanças socioeconômicas resultantes das 
Revoluções Industrial e Francesa polinizassem, em tempo real, a outra metade 
daquele continente. 

O que se descortina é um mundo em que se respira relação íntima com 
o passado distante, a ponto de muitos habitantes daqueles espaços sinalizarem 
que creem na existência objetiva de um longo continuum histórico. Ali, até 1918, 
basicamente não houve modelos democráticos de Estado em vigor e as con-
quistas advindas do racionalismo e do Iluminismo do século XVIII passaram 
como rápido sopro de vento, sem deixar profundas marcas na vida institucional. 
É necessário lembrar os argumentos de Eric Hobsbawm (HOBSBAWM, 1997: 
passim.): a revolução dual a que alude o historiador – a Revolução Industrial, que 
lançou as bases da economia contemporânea e a Francesa, que semeou as mudan-
ças socioeconômicas criou condições para um desenvolvimento mais acelerado e 
mais igualitário na Europa Ocidental. Mas espargiu, de modo bastante tímido as 
porções centro-europeias do continente

Parcela expressiva desse território foi “lida” como desmoronamento do 
império k. und k. (königlich und kaiserlich, real e imperial), a tal Kakania, genial, co-
prologica e ironicamente etiquetado por Robert Musil (1880-1942), i. e, o Império 
dos Habsburgos ou o que resultou de seu esfacelamento. O escritor tcheco Milan 
Kundera (1929-) havia escrito, no início dos anos 80, que a Europa Central era um 
espaço “situado no centro do Velho Continente, sob o ponto de vista geográfico; 
no Ocidente, sob o ponto de vista cultural, e no Oriente, sob o ponto de vista 
político” (KUNDERA, 1984: passim) . Já o ensaísta britânico Timothy Garton 
Ash chegou a especular a respeito da experiência comum de “pequenas nações 
submetidas a grandes impérios” ao mencionar aquele pedaço de mundo (ASH: 
1990, passim).

Por sua vez, o escritor sérvio Danilo Kiš (1935-1989) cunhou a significativa 
frase: “a Europa Centro-Oriental é aquele território que produziu mais História do que pôde 
consumir”. Evidente alusão à sucessão de violentos conflitos com que os povos 
centro-orientais da Europa precisaram defrontar-se ao longo de sua vetusta, mas 
conturbada História, e cujo ápice foram, sem sombra de dúvida, as barbáries 
sem precedentes do século XX. Nesse contexto específico, merecem menção 
os escritores assassinados durante a Segunda Guerra Mundial: o esloveno Karel 
Destovnik Kajuh (1922-1944); o húngaro Miklós Radnóti (1909-1944), o búlgaro 
Nikola Váptsarov (1909-1942) e o iugoslavo (sérvio) Ivan Goran Kovačić (1913-
1943), liquidados pelos colaboradores da ocupação nazifascista; os eslovenos Ivo 
Grahor (1902-1944), morto no campo de concentração de Dachau e Tone Sifrer 
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(1911-1942), desaparecido no campo de Mauthausen; e ainda os poloneses Tadeusz 
Gajcy (1922-1944), Bruno Schulz (1892-1942) e Krzysztof  Baczyński (1921-1944) 
e o tcheco Jiři Orten (1919-1941).

Em se tratando de produção artístico-cultural, por outro lado, é possível 
lançar um olhar de natureza diferente sobre essas terras e povos. Não é o caso 
de elaborar índice onomástico (seja exaustivo ou não) para listar indivíduos e os 
incontáveis domínios do conhecimento em que puderam oferecer contribuição 
criativa ímpar; tampouco é propósito ou tema do presente trabalho. Cabe, contudo, 
observar que pequenos povos, muitas vezes, apresentam artistas vigorosos em di-
ferentes domínios. E a Literatura tem sido, ao longo de séculos, um dos principais 
tabuleiros de xadrez sobre o qual as complexas relações entre História, cultura, 
línguas e movimentos artísticos desfilam. A Europa Centro-Oriental – fronteira 
intrincada e, muitas vezes violenta, de civilizações – tem dado exemplos diversos 
e reiterados nesse sentido, visto que produziu, em nações de população pouco 
numerosa ou não, muitos artistas de porte.

A rica e vasta Literatura dessa outra Europa foi (bem pouco) conhecida por 
estas plagas e sempre através de traduções de traduções; logo, por meio de tra(i)
(du)ções indiretas. Portanto, o jogo paronomástico encerrado na conhecida ex-
pressão italiana - traduttore, traditore – precisava ser elevado à potência máxima 
em termos de traição...É por demais conhecido o fato de que, entre nós, contato 
com obras de escritores centro-europeus, via tradução direta, teve importantes 
pioneiros como Paulo Rónai, Boris Schnaiderman, Haroldo e Augusto de Campos. 
E somente há pouco mais de três décadas é que o leque de traduções diretas se 
abriu para autores de outras línguas que não o húngaro e o russo.

Seria possível fazer longas, quase incontáveis, digressões relativas à tradição 
literária dos povos e línguas aqui mencionados. Poder-se-ia começar pelo Século 
de Ouro da Literatura Tcheca, na Baixa Idade Média; prosseguir com o poeta re-
nascentista polonês Jan Kochanowski (1530-1584), as Eras Dourada (século XIX, 
na prosa) e Prateada (início do século XX, na poesia), citando figuras como Liév 
Tolstói (1828-1910) e Fiódor Dostoievski (1821-1881) e tantos outros. Seria um 
infindável registro de nomes, datas, obras em poesia e prosa, correntes literárias, 
etc., etc., que poderia, inclusive, abarcar os vários Prêmios Nobel. Uma vez mais 
não é esse o objeto aqui. 

Nosso modesto intuito é o de focar apenas a poesia de algumas das línguas 
da Europa Centro-Oriental, sobretudo no século XX, com o fito de exemplificar 
a profusão de correntes e autores capazes de lidar com temas incomuns e forjar 
as obras e metáforas mais inusitadas e raras. E o fazemos com cinco poetas– um 
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macedônio, um búlgaro, uma eslovena, um polonês e um sérvio –, representados/
apresentados por um poema traduzido diretamente de cada um desses idiomas. 
Trata-se, na ordem mencionada, de Bogumil Diúzel, Liubomir Lévtchev, Barbara 
Korun, Tadeusz Różewicz e Miodrag Pávlovitch.

Cabe destacar que desde que começamos a trabalhar com tradução, ado-
tamos, claramente e ab initio, um princípio formulado por Haroldo de Campos, 
há décadas, num texto que já se tornou clássico: “Traduzir de ser criar- re-criar, 
sob pena de esterilização, e petrificação, o que é pior que a alternativa de trair” 
(CAMPOS, 1976: 43). O tradutor deve restabelecer, re- criar na língua de chegada 
as relações contraídas entre os planos do conteúdo e da expressão no idioma de 
partida. Este problema agrava-se, dramatiza-se, quando se trata de um texto poético 
.As razões parecem óbvias, face à pluri-isotopia desses textos.

Parece evidente que a disjunção poesia/prosa deixa de ser relevante 
frente à notação da transcriação. Devemos aduzir, no entanto, que a tradução 
encarada enquanto transcriação deve ser entendida, também, como transco-
dificação intermacrossemiótica, isto é, de uma macrossemiótica (conjunto de 
todos os sistemas semióticos e seus discursos em operação numa comunidade 
sócio- linguístico- cultural) para outra macrossemiótica. Em se tratando de um 
sistema semiótico verbal, é preciso restabelecer na língua- meta o isomorfismo 
(no sentido hjelmsleviano) entre os planos da expressão e do conteúdo, estabe-
lecidos na língua de partida.

As questões de natureza teórica suscitadas pelo problema da operação 
tradutora são mais complexos e extensos do que as parcas observações aqui 
expostas. Contudo, elas têm como propósito exclusivo situar a perspectiva que 
vem orientando nossa ação prática no terreno da tradução, lembrando, ademais, 
que não consideramos possível efetuar um trabalho consciente de tradução sem 
uma postura teórica claramente definida diante dos procedimentos a serem 
adotados, sob pena de o texto traduzido tornar-se estéril, perdendo sentido(s) 
e qualidade.

Umberto Eco menciona, de modo explícito, a absoluta necessidade 
de o tradutor respeitar o sentido profundo do texto que transpõe para outra 
língua/cultura (ECO, 2003, passim). Por outro lado, a noção de que traduzir é, 
em certa medida, transcriar no idioma de chegada para sempre respeitar (se 
e quando isso é factível) o texto original, torna-se mais aguda diante do texto 
poético. Foi com base nos conceitos mencionados que os textos traduzidos 
adiante foram tratados.
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2. Macedônia

Talvez seja o caso de começar com a “mais jovem língua eslava”, o mace-
dônio, normatizado no final da Segunda Guerra Mundial – com base nos diale-
tos centrais do idioma falado pelo povo – como veículo da ciência, tecnologia, 
comunicação, instrução e literatura. A Macedônia (dois milhões de habitantes) 
tornou-se país independente ao optar por uma separação pacífica da Iugoslávia, 
em 1991. Embora, o Estado seja jovem, o povo e seu idioma não o são. Tribos 
eslavas invadiram a Península Balcânica no sexto século de nossa era e ali perma-
neceram. Com o tempo, formaram-se reinos, principados e diversas línguas foram 
se diferenciando. Em poucas palavras: a língua que os ancestrais dos macedônios 
falavam tornou-se conhecido como eslavo eclesiástico e serviu para a tradução 
das Escrituras e para a cristianização dos povos eslavos. Durante séculos, as línguas 
literária e popular não eram idênticas.

Dentre a extensa relação de possibilidades, decidimos ilustrar com Bogumil 
Diúzel (1939- ), um dos mais importantes poetas macedônios contemporâneos. 
Diúzel pode ser categorizado como artista que recorre à tradição poética de seu 
povo, à História e aos padrões (cânones) de sua cultura para submetê-los a uma 
reformulação, à luz, muitas vezes, dos postulados do neo-surrealismo, dando vazão 
ao inconsciente. -) integra a chamada geração dos anos 60 de poetas que simbolizou 
mudança fundamental no panorama da poesia macedônia contemporânea.

Em 1961, lança o manifesto O épico em votação (Епското во гласање), 
plataforma dos poetas dispostos a romper com o peso das formas fixas herda-
das da literatura oral, de longa tradição. Publica mais de uma dezena de e Poesia 
escolhida:1962-2002 (Одбрана поезија -1962-2002). Sua obra foi traduzida para 
inúmeras línguas.
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Утробата на дланка 
 
Дождот одезди како сенишна коњица  
преку езерото – само копјата исфрлени  
беа стварни, секое со остриот чаталест врв  
погаѓаше по една пора од езерската кожа  
но веднаш место рани никнеа струпки-трпки 
 
Се наежави така ѕверката, па се смири 
и почна да си ги лиже лузните 
со долгиот јазик на далгите една врз друга 
раздиплените самовилски платна со сапуница пења 
на брегот да исплават валканици, спици и трици... 
 
Зашумеа жолто-белите суви трски  
(во нив ли се престорија копјата ѓоа вистински?)  
сушејќи си ги крилјата – наскоро ќе им никнат  
нови зелено-модри перја, пердуви и клунови  
– изнурнатите пајки, норки и корморани... 
 
Големата Вода си ја преврте и обнови утробата 
сред раздуваните бели облаци се појавија дамки 
синило и сончевина а на езерската дланка 
се истркала од проѕирните длабини па дур до небо 
огромниот смарагд – јајце велигденско со мартинки виножито 
 
             Охрид, крај на март
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O ventre na palma da mão

Lago afora a chuva vai-se embora 
feito cavalaria fantasma – somente cascos desgastados
são realidade, e cada um com afiada ponta bifurcada
a rasgar cada poro da epiderme lacustre
em vez de chagas porém brotam crostas-arrepios

Eriçou-se esse animal e serenou
e passou a lamber as próprias peles
com a longa língua longos plátanos enfileirados
estirados por ninfas com bolhas de sabão e espuma
para que na elevação sobrenadem pedaços de madeira e restos

Farfalharam os secos caniços fúlvido-alvos
(a lança neles transforma-se de verdade?)
enxugando as próprias asas – em breve germinarão
novas penugens verde-azuladas, penas e bicos
- marrecos que emergem, cormorões que submergem .....

A extensa Água revolve e renova o ventre
em meio às alvas nuvens esparramadas surgem nódoas
o azul-escuro o brilho do sol mas sobre a palma da mão do lago
da transparência profunda emerge até o firmamento
esmeralda gigantesca – ovo de Páscoa em fita rubro-branca sobre o arco-íris

			   Ohrid, final de Março
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3. Bulgária

No caso da Bulgária, país de oito milhões de habitantes, nem língua nem 
literatura são assuntos muito conhecidos. Falar-se em poesia, entre nós, menos 
ainda. Búlgaros que se tornaram mundialmente conhecidos não o foram pelo uso 
desse idioma eslavo. O linguista e pensador Tzvetan Todorov (1939- ), discípulo de 
Roland Barthes, estabeleceu-se em Paris, em 1963, onde fez carreira e tornou-se 
conhecido por intermédio de suas obras escritas em francês. Julia Kristeva (1924- 
), linguista, crítica literária, também estabelecida em França desde o início dos 
anos 60, também obteve renome mundial com sua vasta obra escrita na língua de 
Rabelais. Por fim, Elias Canetti (1905-1994), romancista, Prêmio Nobel de 1981, 
nascido na Bulgária; porém, durante a infância, mudou-se para a Grã-Bretanha, 
depois Suíça e Alemanha, e redigiu toda a sua obra no idioma de Goethe.

Já o poeta Liubomir Lévtchev (1935-) tornou-se uma das vozes mais im-
portantes da poesia em sua língua. A exemplo de tantos outros poetas modernos 
de línguas da Europa Centro-Oriental, Lévtchev caracteriza-se por ter dado lugar 
à linguagem quase-coloquial na literatura, pelas metáforas surpreendentes e pela 
tematização de assuntos que, antes, escapavam ao domínio poético. Pode ser 
considerado a grande voz da poesia búlgara no século XX. Estreou em 1957, com 
o volume Звездите са мои. Стихотворения (As estrelas são minhas. Poemas) e 
publicou mais de duas dezenas de obras poéticas desde então.
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E eis

		  Para Bistra

E eis que aguardo o grande amor
uma vez mais.
E eis que contemplo o grande relógio
uma vez mais.
Sobre a longa flecha
uma pomba pousou 
solitária
assim como eu.
Nuvens rubras fumegam
no silêncio da tarde.
E eis
que a longa flecha
golpeia;
o mostrador desliza para baixo.
As asas da pomba explodem.
A assustada ave voa
feito alma egípcia.
Observo sobre os telhados
um instante perdido que esvoaça
e fenece.
E resta
o medo da pomba
em meu coração.
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4. Eslovênia

Até o começo da última década do século XX, os eslovenos jamais tiveram 
seu próprio estado, porque basicamente viveram sob o impacto e dominação políti-
ca do mundo de língua germânica e, durante 73 anos, a partir de 1918, integraram, 
por opção própria, a Iugoslávia. No século XX, a poesia tem sido o cenário em 
que os escritores de língua eslovena têm se destacado, mais do que os prosadores.

A Literatura Eslovena em língua popular remonta ao século XVI, debaixo 
do impacto da Reforma; o principal nome a ser destacado é o de Primož Trubar 
(1508-1586). Mas foi no século XIX, sob o impacto das revoluções nacionalistas 
da Europa, que o esloveno literário acabou sendo fixado pela obra do poeta France 
Prešern (1800-1849) e graças ao trabalho do linguista e filólogo Jernej Kopitar 
(1780-1847), censor do regime dos Habsburgos para livros publicados pelas mi-
norias eslavas do império. Nos dias atuais, o poeta Tomaž Šalamun (1941-2014) é 
o nome da Literatura Eslovena mais conhecido e celebrado internacionalmente.

Barbara Korun (1963- ) é uma poetisa que emerge como figura de destaque 
entre as suas compatriotas.. É autora de Ostrina miline (O Fio da Graciosidade, 
1999), Zapiski iz podmizja (Notas tomadas sob a mesa, 2003) e Razpoke 
(Fissuras, 2004). Seus poemas aparecem em antologias publicadas em, 
pelo menos, doze línguas. 
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LUNA ME BO POKRILA

Imam dve živali. 
Rdečo in modro. 
Ko modra pije, rdeča  
dirja. 
In obratno. 
Nikoli ju ne morem ujeti, 
razpeta med počivajočo in dirjajočo. 
 
Spustila bom misel 
za vabo, 
daleč daleč v ravnino. 
Ne bosta opazili, 
z gobci vohajoč neskončnost. 
Legla bom v travo 
blizu izvira in 
zaspala. 
Luna me bo pokrila. 
 
Zjutraj 
s prvimi vodoravnimi žarki 
bosta prišli. 
Utrujeni, potni, penastih gobcev. 
Potem bomo 
skupaj 
pili vodo.
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A LUA HÁ DE COBRIR-ME

Tenho dois animais.
Um rubro, outro azul.
Quando o azul bebe, o rubro
ataca.
E ao contrário.
Nunca consigo apanhá-los,
esticada entre o que repousa e o que corre.

Baixarei um pensamento
assim 
longe longe na planície.
Não me notarão
com o focinho farejando o infinito.

Deitarei na relva
próximo ao poço e
adormecerei.
A lua há de cobrir-me.

Amanhã
com os primeiros raios horizontais 
eles chegarão.
Extenuados, suados, focinhos espumantes.

Depois
juntos
tomaremos água.
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5. Polônia

A Literatura Polonesa remonta à Baixa Idade Média , mas no final daque-
le período e início da Era Moderna o poeta Jan Kochanowski (1530-1584) foi, 
sem dúvida, a figura de maior expressão. No Romantismo, o poeta, dramaturgo, 
ensaísta e professor Adam Mickiewicz (1798-1855) emerge como nome de proa. 
No século XX, cabe mencionar Witold Gombrowicz (1904-1969), Bruno Schulz 
(1892-1942), o romancista, ensaísta Czesław Miłosz (1911-2004), prêmio Nobel 
de Literatura em 1980, os poetas Wisława Szymborska (1923-2012), prêmio Nobel 
de Literatura em 1996, Zbigniew Herbert (1924-1998) e Tadeusz Różewicz (1921-
2014), que também foi dramaturgo. 

Różewicz foi um poeta original em todos os sentidos, tendo inovado na 
forma e no conteúdo temático.



Aleksandar Jovanović. Cinco poetas da Europa Centro-Oriental: forja mágica de metáforas e temas144

MOJA POEZJA

niczego nie tłumaczy
niczego nie wyjaśnia
niczego się nie wyrzeka
nie ogarnia sobą całości
nie spełnia nadziei

nie stwarza nowych reguł gry
nie bierze udziału w zabawie
ma miejsce zakreślone
które musi wypełnić

jeśli nie jest mową ezoteryczną
jeśli nie mówi oryginalnie
jeśli nie zadziwia
widocznie tak trzeba

jest posłuszna własnej konieczności
własnym możliwościom
i ograniczeniom
przegrywa sama ze sobą

nie wchodzi na miejsce innej
i nie może być przez inną zastąpiona
otwarta dla wszystkicjh
pozbawiona tajemnicy

ma wiele zadań
którym nigdy nie podoła

(1965)
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Minha poesia

nada traduz
nada explica
nada expressa
não abarca totalidade alguma
não reifica esperança alguma

não cria regras novas
não participa de diversão alguma
possui lugar definido
que deve preencher

se não é esotérica
se não é original
se não deixa perplexo
assim deve então supostamente ser

obedece à própria necessidade
às próprias possibilidades
e limitações
é autodominada

não substitui coisa alguma
não pode ser substituída por coisa alguma
é aberta a tudo
sem segredos

possui muitas tarefas
que jamais satisfaz

(1965)
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6. Sérvia

A Literatura da Sérvia remonta ao século X, mas, a exemplo de diversos 
outros países eslavos ortodoxos, durante séculos línguas literária e popular eram 
bastante diferentes. No Barroco, cabe destacar figuras como os prosadores Ga-
vrilo Stefanović Venclović (1670-1749) e Zaharija Orfelin (1726-1785). Depois, 
a figura mais eminente foi Dositej Obradović (1739- 1811), poliglota, linguista e 
filósofo. Na era moderna, o poeta Miloš Crnjanski (1893-1977), os romancistas 
Ivo Andrić (1892-1975), prêmio Nobel de Literatura em 1961; Danilo Kiš (1935-
1989) e Milorad Pavić (1929-2009).

Miodrag Pávlovitch (1928 -2014 ) demarca um novo território a poesia da 
Sérvia - juntamente com Vasko Popa (1922- 1991) e Stevan Raičković (1928-2007) 
- com seus dois primeiros livros –  87 Песама (87 Poemas), em 1952, e Стуб 
сећања (Coluna da Memória), em 1953: além de apontar para o surgimento de uma 
nova poética, que confunde a geração pró-Iessiênin, expressa a revolta contra a 
decadência. Racionaliza o procedimento poético, adota motivos urbanos, deixa 
escapar aqui e ali uma fina mas aguda ponta de cinismo intelectual e a ausência 
inicial de metáforas transforma-se numa série de visões poéticas (ou seriam po-
-éticas?) da História. Adepto do verso livre, reconhece a tragédia do mundo em que 
vive, diagrama o mapa do grotesco e tematiza o drama humano sobre as diversas 
encruzilhadas da História, de onde o tom satírico e, muitas vezes, apocalíptico. 
Na verdade, seus referenciais teóricos são a História das civilizações, culturas, 
religiões, as diversas Mitologias, as correntes de pensamento contemporâneas e a 
História de seu pequeno povo.
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Жељени облик

Шта значи “форма коју човек жели”?
Јасно, то је обличје којем се чежња усмерава,
са којим жели блискост, и хоће да је има посред стана.
Ипак то за чиме жуде недовољно се приближава,
и не може под сопствену власт да се доведе.
Постоји форма којој се човек диви, којој стреми,
или је носи са собом, није потребно да укине вољу
да би у њој могао да ужива, воља га никуд и не води.
Ако нађе свој жељени облик и успе да с њим остане,
стекао је неко вољење које је у исто време његов пртљаг.
Неодређеност хтења има и своју страну добру:
може свако од нас у нешто друго да га преобрази:
жељени облик постаје наука вишња, између звезда
путоказ искупљења. Одгонетка што своја слова 
не мора ни да изговара, обећање раскоши
и благо које се скупља у нашој руци, да би смо га
изложили потрошњи, она рука која се о плодности стара
и снага која се у свету рађа да затим истом свету
одузима пуноћу и дрвеће основно у понор пообара.
Оно што нас мами и зове – смишља искушења:
доводи нас у шуму која никад није била рајска:
у име савршенства тамо се и злочин оправда,
тако је одувек: други се у страну гурне 
да би се вршила наша истина налик откровењу:
или се одричемо од света да би смо видели лепоту
скривену иза ума и одбацили наличја,
која су већ тражила брисање са списка и смену.
За то је свака чежња подла, бар у прво време 
док не дође власт нека друга, обично од претходне
суровија и гора, онда настаје могућно озарење
и облик који нас на други језик преведе.
Дивљој смо шуми ишчупали корен и долазимо до оног
што лебди као птица изнад залазећег сунца
затим се смешта на свето дрво и брине о позлати
лика похрањеног у стаблу неувелог грања.
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A forma desejada

O que significa “a forma que se deseja”?
Claro, é o aspecto em cuja direção a ânsia caminha,
com o qual deseja proximidade, e que pretende ter em sua morada.
Ainda assim, o que deseja aproxima-se de modo insuficiente
e não se pode colocá-lo sob controle.
Existe a forma que se admira, que se busca,
o que se carrega, não é preciso interromper a vontade
de contemplá-la, a volição não conduz mesmo a lugar algum.
Quando se encontra a forma desejada, e consegue-se ficar com ela,
obtém-se um desejo que também se torna bagagem.
A imprecisão do desejo tem um aspecto positivo:
pode transformar cada um de nós em outra coisa,
a forma desejada torna-se alta ciência, indicador de caminhos
da redenção inscrito em estrelas, charada que suas letras
sequer precisa expressar, promessa de abundância
e tesouro que se concentra em nossas mãos, para que
possamos submetê-lo ao consumo, aquela mão ocupada de fecundidade,
e força que nasce no mundo para nele depois
desapossar a plenitude e lançar no precipício o arvoredo primevo.
Aquilo que nos atrai e chama – articula a tentação
e conduz-nos ao bosque que jamais foi o do paraíso
em nome da perfeição ali até o crime acaba justificado
assim é desde o princípio – os outros são postos de lado
para que a nossa verdade seja executada como se fosse descoberta
ou renunciamos ao mundo para que enxerguemos a beleza
escondida atrás da mente e descartemos as aparências
que já pediam para serem apagadas da lista e trocadas.
Por isso, toda ânsia é vil, ao menos no início
até que surja um novo poder, habitualmente
pior e mais violento que o anterior, e então instaura-se a possibilidade
e a forma que nos traduz para outra língua.
Arrancamos as raízes da floresta virgem e aproximamo-nos daquilo
que volteia como pássaro acima do sol poente
depois se aninha sobre a árvore sagrada e doura
a forma depositada no tronco e na ramagem-que-jamais-murcha.
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Expresso Noturno, de Sławomir Mrożek

Tradução do polonês de Paulo Chagas de Souza1

Cinco minutos antes da partida do trem localizei minha cabine no vagão 
dormitório. Por sorte só uma cama estava ocupada, sem contar a minha, então 
eu podia ter a expectativa de passar uma noite tranquila. Alguém já estava deitado 
nela, e, debaixo do cobertor, puxado até o queixo, se projetava um nariz pálido 
e pontudo. 

Logo o perdi de vista, porque tendo dito “Boa noite” e não recebido res-
posta – melhor assim, isso significa que já está dormindo e isso me dispensa dos 
deveres sociais – sentei no leito de baixo e comecei a tirar a roupa.

– O senhor fuma? – ouvi vindo de cima.
– Não, obrigado.
– Não suporto fumaça.
– O senhor pode ficar tranquilo, não fumo.
– Mas se o senhor fumasse, eu não suportaria. Tenho pulmões sensíveis.
– Sei como é, mas não há com que se preocupar.
– Pode ser que o senhor fume, mas agora esteja parando. O senhor sente 

vontade no meio da noite e não vai conseguir se conter.
– Não, nunca fumei.
A voz se calou. Tirei um sapato.
– Talvez o senhor comece?

1	 Paulo Chagas de Souza é professor no Departamento de Linguística da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 
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– O quê?
– A fumar. Alguns começam até mesmo em idade avançada.
– Não tenho essa intenção.
– É o que dizem, mas depois fazem diferente. E eu não suportaria isso.
– Aliás nem tenho cigarro comigo.
– Nesse caso o senhor pede um para o cobrador do trem.
– Sabe lá se ele fuma.
– E se ele fumar?
– Nesse caso eu sairia para o corredor, afinal não ia fumar na cabine.
– E se a porta emperrar?
– Tudo bem, porque eu não fumo, nunca fumei nem tenho intenção de 

começar. Boa noite.
Disse “Boa noite” um pouco prematuramente, porque ainda estava de 

camisa e ceroulas. Mas queria encerrar a conversa.
Consegui, mas não por muito tempo. Mal consegui tirar a camisa, quando 

de novo ele falou:

– O senhor não apaga a luz?
– Apago, estou só tirando a roupa.
– Tem gente que gosta de ler antes de pegar no sono, mas assim eu não 

consigo dormir. Sou sensível à luz.
– Eu sou analfabeto.
– Talvez o senhor olhe as figuras.
– Aqui não há nenhuma revista ilustrada.
– E fotografias? Talvez o senhor tenha uma foto de sua esposa, não vai 

olhar para ela antes de pegar no sono?
– Sou separado.
– E filhos?
– Não tenho filhos.
– Todo mundo tem algum parente.
– Não, não tenho fotografia nenhuma. O senhor quer me revistar?
– Se não for fotografia, na certa o senhor vai querer olhar suas espinhas no 

espelho, ou algo... E eu não suporto...
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Não terminou, porque eu apaguei a luz. Deu um suspiro e fez-se o silêncio, 
e eu já ia pegar no sono, quando ouço uma pergunta:

– O senhor ronca?
– Não.
– Por quê?
– Porque não.
– Estranho, em geral todo mundo ronca, e isso me incomoda. Tenho a 

audição hipersensível.
– Infelizmente, não posso fazer nada.
– O senhor tem certeza que não ronca?
– Absoluta. E agora o senhor me permita, vou dormir, estou muito cansado.
Ele permitiu. Fui acordado por uma luz penetrante e um puxão no ombro.
– Por favor, senhor, por favor!
Deparei-me com o nariz pontudo dele quase colado a meu rosto. Esticando-

-se de seu leito, me puxou pela manga do pijama.
– Mas senhor, se o senhor não fuma, não ronca e não deixa a luz acesa, 

então o que é que o senhor faz?
– O senhor quer saber?
– Sim! Afinal o senhor tem que fazer alguma coisa, só não sei o quê. Isso 

me inquieta tanto que não consigo dormir.
– Estrangulo.
– O senhor faz o quê?
– Estrangulo. Só com as mãos ou com a ajuda de uma corda. O senhor 

não ouviu falar do famoso “Estrangulador do Expresso Noturno”? Circula prin-
cipalmente nesta linha. Compra passagem para o vagão dormitório como um 
passageiro inocente, e à noite estrangula. De preferência, claro, quando não há 
ninguém além dele e da vítima na cabine. É um maníaco, e esse maníaco sou eu.

Tive sossego até de manhã. Quando ao amanhecer fui ao toalete, encontrei-o 
no corredor, de casaco e com uma mala. Passou a noite toda sentado na mala. Ao 
me ver, levantou-se e arrastando a mala se afastou até a outra ponta do corredor.

Fiquei com pena. A vida de uma pessoa sensível não é fácil.
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NOCNY EKSPRES

(Sławomir Mrożek)

Pięć minut przed odjazdem pociągu odnalazłem swój przedział w wa-
gonie sypialnym. Na szczęście tylko jedno łóżko było zajęte, nie licząc mojego, 
mogłem więc oczekiwać, że spędzę spokojną noc. Leżał już w nim ktoś, spod 
koca podciągniętego pod brodę wystawał blady, szpiczasty nos.

Zaraz straciłem go z oczu, bo powiedziawszy: „Dobry wieczór” i nie 
otrzymawszy odpowiedzi – tym lepiej, to znaczy, że już śpi i ominą mnie 
towarzyskie obowiązki – usiadłem na dolnym postaniu i zacząłem się rozbierać.

– Pan pali? – usłyszałem z góry.
– Dziękuję, nie.
– Nie znoszę dymu.
– Może pan być spokojny, nie palę.
– Ale gdyby pan palił, to ja bym tego nie zniósł. Mam wrażliwe płuca.
– Współczuję, ale nie ma obawy.
– A może pan pali, tylko teraz pan się odzwyczaja. Przyjdzie panu ochota 

w środku nocy i nie będzie pan mógł się powstrzymać.
– Nie, nigdy nie paliłem.
Głos umilkł. Zdjąłem skarpetkę.
– A może pan zacznie?
– Co?
– Palić. Niektórzy zaczynają nawet w późnym wieku.
– Nie mam takiego zamiaru.
– Tak się mówi, a potem robi się co innego. A ja bym tego nie zniósł.
– Zresztą nie mam przy sobie papierosów.
– To weźmie pan od konduktora.
– Nic wiadomo, czy on pali.
– A jak pali?
– To wtedy wyszedłbym na korytarz, nie paliłbym przecież w przedziale.
– A jak drzwi się zatną?
– Nie szkodzi, bo ja nie palę, nigdy nie paliłem i nie mam zamiaru zaczynać. 

Dobranoc.
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Powiedziałem: „Dobranoc” nieco przedwcześnie, bo pozostała mi jeszcze 
koszula i kalesony. Ale chciałem uciąć rozmowę.

Udało się, ale nie na długo. Ledwo zdążyłem zdjąć koszulę, gdy znowu 
się odezwał:

– Pan nie gasi światła?
– Gaszę, tylko się rozbiorę.
– Niektórzy lubią czytać przed zaśnięciem, a ja wtedy nie mogę spać. Jestem 

wrażliwy na światło.
– Jestem analfabetą.
– Może pan oglądać obrazki.
– Tu nie ma żadnych pism ilustrowanych.
– A fotografie? Ma pan chyba fotografię żony, nie spojrzy pan przed 

zaśnięciem?
– Jestem rozwiedziony.
– A dzieci?
– Nie mam dzieci.
– Każdy ma kogoś bliskiego.
– Nie, nie mam żadnych fotografii. Chce mnie pan zrewidować?
– Jak nie fotografie, to pewnie pan będzie sobie chciał oglądnąć pryszcze 

w lusterku, albo co... A ja nie znoszę...
Nie dokończył, bo zgasiłem światło. Westchnął i zapadła cisza, a ja już 

miałem zapaść w sen, gdy doszło do mnie pytanie:
– Pan chrapie?
– Nie.
– Dlaczego?
– Tak się jakoś składa.
– Dziwne, na ogół wszyscy chrapią, a mnie to przeszkadza.
Mam nadwrażliwość słuchu.
– Niestety, nie mogę służyć.
– Jest pan pewny, że pan nie chrapie?
– Najzupełniej. A teraz pan pozwoli, że zasnę, jestem bardzo zmęczony.
Pozwolił. Obudziło mnie ostre światło i szarpanie za ramię.
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– Proszę pana, proszę pana!
Ujrzałem jego szpiczasty nos tuż przy mojej twarzy. Wychylony w dół ze 

swojego posłania, ciągnął mnie za rękaw piżamy.
– Proszę pana, jeżeli pan nie pali, nie chrapie i nie zostawia zapalonego 

światła, to co pan właściwie robi?
– Chce pan wiedzieć?
– Tak! Coś pan przecież musi robić, tylko jeszcze nie wiem co. To mnie tak 

niepokoi, że nie mogę spać.
– Duszę.
– Co pan robi?
– Duszę. Gołymi rękami albo za pomocą sznura. Nie słyszał pan o sławnym 

„Dusicielu z Nocnego Ekspresu”? Kursuje przeważnie na tej linii. Kupuje bilet 
wagonu sypialnego jako niewinny pasażer, a w nocy dusi. Najchętniej oczywiście 
wtedy, gdy oprócz niego i ofiary nie ma w przedziale nikogo. To jest zboczeniec, 
a tym zboczeńcem jestem ja.

Miałem spokój do rana. Gdy o świcie wyszedłem do toalety, znalazłem go 
na korytarzu, w płaszczu i z walizką. Przesiedział na walizce całą noc. Na mój 
widok wstał i wlokąc walizkę za sobą oddalił się na drugi koniec korytarza.

Żal mi się go zrobiło, życie człowieka wrażliwego nie jest łatwe.
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Sobre Sławomir Mrożek

Sławomir Mrożek nasceu em 1930, em Borzęcin, uma cidadezinha perto de 
Cracóvia. Quando o pai, carteiro, foi transferido para Cracóvia, a família se mudou 
para lá. Mrożek trabalhou inicialmente como cartunista, e estreou como escritor 
em 1953. Foi autor de dezenas de peças e inúmeros contos. Um traço marcante 
de sua obra é o fato de os acontecimentos que nela se desenrolam frequente-
mente beirarem o absurdo. Outro traço marcante de sua obra é o humor muitas 
vezes incômodo. Na sua primeira peça de teatro publicada, A Polícia, de 1958, as 
pessoas acabam prendendo umas às outras, numa crítica ao regime totalitário da 
Polônia da época. O fato de sua crítica ao regime político ser sempre indireta lhe 
permitiu sobreviver. No entanto, em 1963, Mrożek viajou para a Itália com sua 
mulher e decidiram não mais voltar para a Polônia. Em 1968, mudou-se para a 
França, vindo a receber a cidadania francesa em 1978. Voltou a morar na Polônia 
em 1996, mas em 2002 sofreu um AVC e ficou afásico. Sua recuperação foi lenta. 
Em 2008, voltou para a França, falecendo em 2013 em Nice, onde morava.
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Entrevista com Regina Przybycien:  
Debruçando-se sobre o mistério

Bronislawa Altman Mello

Polonês foi a língua da primeira infância da curitibana Regina Przybycien, 
nascida de pais poloneses. Dedicada, porém, ao aprendizado do português, ela o 
silenciou por anos a fio e só veio a estudá-lo com profundidade na maturidade, 
em um curso na Polônia. Foi então que Regina travou conhecimento com aquela 
que passaria a ser fonte de descobertas e companhia constante, a poeta polonesa 
Wislawa Szymborska. O encantamento foi tamanho que transbordou e ansiou ser 
compartilhado: quando Regina deu por si, já havia traduzido quarenta poemas da 
Nobel de Literatura, número que logo se ampliou para mais de cem, para nossa 
alegria. Generosa, culta, espirituosa, didática, Regina fala sobre seu começo na 
tradução e sobre as negociações indispensáveis entre as duas línguas que a cons-
tituem, para fazer com que os ‘versos crocantes e estaladiços’ da primeira ecoem 
na segunda, ainda que um tanto ‘adocicados e melódicos’. Tudo isso e muito mais 
está na entrevista a seguir, dada entre os fins de março e o começo de abril deste 
ano de 2017.  

 
Fale-nos um pouco da sua trajetória, especialmente sobre o que a levou para a literatura e para 
a tradução.  

Sempre gostei de literatura. Quando adolescente devorava quaisquer livros 
que me caíssem nas mãos. (Na minha casa não havia livros – emprestava-os prin-
cipalmente da Biblioteca Pública.) Lia romances cor-de-rosa de M. Delly, gibis 
que meu irmão colecionava, Júlio Verne, Monteiro Lobato, Érico Veríssimo e 
também clássicos da literatura mundial que havia na biblioteca do meu colégio, 
como Dostoievski, Turgueniev, Dumas e Dickens.  Poesia eu lia menos, mas tinha 
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um caderno no qual copiava alguns poemas favoritos. Lembro-me de Augusto 
dos Anjos, Alphonsus de Guimarães, Cecília Meireles, umas traduções de Edgar 
Allan Poe e Pablo Neruda. Poesia modernista brasileira só fui descobrir mais tarde. 

A leitura de autores como Edgar Allan Poe, Ernest Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald, Mark Twain, John Steinbeck e o fascínio pela música norte-americana 
me levaram a escolher o curso de Letras Português-Inglês na faculdade. Fiz o 
mestrado na Louisiana State University porque admirava os autores do sul dos 
Estados Unidos, sobretudo William Faulkner e Tennessee Williams. O doutorado, 
na UFMG, já foi direcionado para a poesia. Pesquisei a obra de Elizabeth Bishop. 
Dei aulas numa escola de inglês até fazer concurso para professora de literaturas 
de expressão inglesa na Universidade Federal de Ouro Preto. Após nove anos, 
fui transferida para a Universidade Federal do Paraná num momento em que 
esta instituição principiava a fazer acordos com universidades polonesas. Por ser 
descendente de poloneses me nomearam coordenadora do curso de extensão 
de polonês do Centro de Línguas e me envolveram nas negociações de acordos 
com a Polônia.

Eu não falava polonês, língua da minha primeira infância, havia mais de 
quarenta anos. O envolvimento com questões polonesas e certa vergonha de não 
falar a língua dos meus pais me fizeram decidir aprendê-la. Fiz um curso intensivo 
de polonês para estrangeiros na Universidade Jagielônica de Cracóvia em 1996, 
ano em que Wisława Szymborska ganhou o prêmio Nobel. As professoras do 
curso nos apresentaram alguns poemas que me fascinaram. Comecei a lê-los pri-
meiro com a ajuda das traduções para o inglês. Mais tarde passei a traduzir alguns 
poemas favoritos como exercícios de leitura, para mim mesma. Essa atividade, 
que levou anos, resultou em uns quarenta e poucos poemas. Ao mostrar algumas 
dessas traduções para conhecidos, eles me aconselharam a publicá-las. Entrei em 
contato com a Cia. das Letras, que aceitou imediatamente publicar uma coletânea. 
Assim se deu minha estreia como tradutora, ofício que nunca pensara em exercer. 
Antes havia traduzido contos do inglês, mas nunca me ocorreu publicá-los. No 
Brasil há tradutores excelentes desse idioma, assim minha contribuição nunca me 
pareceu necessária. Já traduções do polonês eram raras, muitas delas de segunda 
mão, a partir do francês ou do inglês. O que me levou a publicar as traduções de 
Szymborska foi o desejo de tornar conhecida entre os apreciadores de poesia no 
Brasil uma grande poeta que aprendi a admirar incondicionalmente.   

  
Há pouco comentei com amigos poloneses que Wislawa Szymborska é bem popular entre os 
amantes de poesia no Brasil. Ficaram muito surpresos. Porém é um fato comprovado, o qual 
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se deve em grande parte ao seu trabalho e à divulgação de suas traduções pelas redes sociais. É 
gratificante para o tradutor ou é uma grande responsabilidade? 

Szymborska já havia sido traduzida para dezenas de idiomas e eu sabia do 
enorme sucesso de seus livros na Itália, onde viraram best sellers, em parte graças 
às excelentes traduções de Pietro Marchesani. Tinha esperança de que minhas 
traduções fossem bem acolhidas, mas a grande repercussão do livro Poemas (2011) 
entre o público e os críticos brasileiros me surpreendeu. Nunca imaginei que 
meus poemas favoritos fossem cair no gosto de tantas pessoas. Vários poetas e 
críticos fizeram resenhas positivas em jornais e revistas. Leitores passaram a fazer 
comentários e reproduzir os poemas nas redes sociais e recebi mensagens pedin-
do que traduzisse mais. A editora me consultou sobre a possibilidade de traduzir 
mais poemas para uma segunda coletânea, que foi publicada em 2016 com o título 
Um amor feliz. O livro foi escolhido como melhor tradução de 2016 pela APCA 
(Associação Paulista de Críticos de Arte). 

Ainda não me acostumei com toda essa repercussão e confesso que tenho 
sentimentos dúbios quanto às redes sociais. Por um lado, é gratificante constatar 
que Szymborska se tornou conhecida e apreciada no Brasil e saber que meu tra-
balho de tradução contribuiu para isso. Por outro, as redes sociais são como um 
território selvagem onde vale tudo. Nas vezes em que dei uma olhada nos poemas 
reproduzidos nesse meio me incomodaram a sem-cerimônia com que palavras às 
vezes são modificadas e a quantidade de erros de digitação cometidos.

Quais características da língua polonesa ofereceram maiores dificuldades para a tradução para 
o português? 

São línguas muito diferentes. Creio que as maiores dificuldades são os 
casos e o aspecto verbal. O polonês é uma língua declinável e possui sete casos. 
Substantivos, adjetivos, pronomes, numerais, todos declinam – um pesadelo para 
os falantes de línguas não declináveis! Quanto aos verbos, o sistema temporal em 
polonês é mais simples do que o português, com formas que indicam presente, 
passado e futuro. Extremamente complexa, porém, é a forma de marcar o aspecto 
verbal, que indica se uma ação iniciada terminou ou não. No português, indica-se o 
aspecto verbal com o uso de tempos específicos (por exemplo, um tempo passado 
perfeito e um tempo passado imperfeito). Além disso, a sua marcação depende, 
mais do que em polonês, do emprego de verbos auxiliares (como estar, começar, 
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continuar, terminar) ou de locuções adverbiais que trazem uma nova informação 
semântica ao verbo a elas relacionado. No polonês, muitos verbos formam pares 
aspectuais: um verbo imperfectivo (para ação não concluída) e outro perfectivo 
(para ação concluída), formados geralmente por afixos, mas algumas vezes por 
verbos diferentes. Veja-se o tamanho do problema que se apresenta para a tradução 
no seguinte exemplo:

W najlepszym razie
będziesz, mój wierszu, uważnie czytany,
komentowany i zapamiętany.

W gorszym przypadku
tylko przeczytany. 1

Na minha tradução:
                       
Na melhor das hipóteses,
meu poema, você será lido atentamente,
comentado e lembrado.

Na pior das hipóteses
somente lido. 2

Na primeira estrofe, os verbos czytać (ler) e komentować (comentar) são 
verbos imperfectivos que indicam a ação de leitura e comentário sem marcar os 
limites temporais dessa ação. Já o verbo zapamiętać (lembrar) é perfectivo e indica 
a conclusão da ação. O foco está no processo de ler e comentar, e não no seu re-
sultado; pode-se interpretar que o poema será lido e comentado mais de uma vez e 
fixado na memória. Na segunda estrofe o verbo przeczytać, perfectivo, informa que 
a ação é realizada uma única vez e concluída. O foco está no resultado. O leitor 
leu até o fim, fechou o livro e acabou a relação dele com o poema.  No português 

1	 SZYMBORSKA, W. Do własnego wiersza. Um amor feliz. São Paulo, Cia. das Letras, 2016, p. 314. 
2	 SZYMBORSKA, W. Para o meu próprio poema. ____, p. 315. As outras referências à obra da poeta 
terão a página indicada no texto.
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não há como reproduzir esse contraste aspectual sem recorrer a locuções verbais 
ou adverbiais que encompridam demasiado o verso. E sem elas as ações ficam 
imprecisas na tradução. 

Alguns tradutores, ao começar a tradução de um poema, fazem inicialmente uma metáfrase 
de todo ele, enquanto outros focam no elemento mais instigante. Como é sua estratégia como 
tradutora? Adota um esquema de etapas a ser seguido, ou algo assim?  

Faço várias leituras destacando o que não entendo e marcando detalhes 
como rimas, aliterações, imagens. Nessas leituras vou traduzindo mentalmente o 
poema, tentando sentir as palavras, o ritmo. No primeiro rascunho que escrevo 
já vou trabalhando a forma, deixando no original as palavras, expressões ou ver-
sos para os quais não encontro uma solução no momento. Coloco na margem 
diferentes opções de tradução para examinar depois. Nas revisões, vou burilan-
do o poema diminuindo aos poucos as “pedras” – aquelas partes que resistem 
à tradução. Às vezes todo o poema flui, com exceção de uma única palavra ou 
expressão. Já aconteceu de levar muito tempo buscando uma solução satisfatória 
e não encontrá-la. Então, conforme o caso, descarto o poema ou me conformo 
com um resultado talvez não totalmente ruim, mas não tão bom. 

Ser tradutor é saber conviver com a inevitável perda. Cotejando original e tradução, observei 
algumas alterações no tempo verbal e nas categorias gramaticais, assim como algumas adições e 
inversões nas frases. Poderia discorrer um pouco sobre isso? Quais são as perdas mais impor-
tantes na tradução do polonês para o português? Seriam no âmbito fonético, da sonoridade, das 
assonâncias, da prosódia? Qual é sua reação a cada poema traduzido?

Chamamos de perdas as alterações inevitáveis na passagem de uma língua 
para outra. Talvez devêssemos chamá-las de transformações porque perda significa 
empobrecimento. Existe uma convicção arraigada de que poesia é intraduzível 
e, no entanto, desde os primórdios da civilização ela é traduzida. Não teríamos 
acesso às grandes obras da humanidade se não houvesse traduções. Dito isso, as 
transformações pelas quais passa um poema ao ser vertido do polonês para o 
português são grandes devido às características próprias dessas línguas.

No nível sonoro, a língua polonesa possui uma quantidade enorme de en-
contros consonantais, fazendo com que no verso as aliterações sejam o recurso 
mais comum. Já no português a predominância de vogais torna quase inevitáveis 
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as assonâncias. Lembro-me de um comentário de Elizabeth Bishop para Robert 
Lowell sobre a musicalidade natural das línguas latinas: “Oh, essas adocicadas 
línguas latinas com todas essas assonâncias...”3 Também na prosódia temos dife-
renças significativas. Ao contrário do português, no polonês a acentuação segue 
um padrão fixo. Todas as palavras são paroxítonas, (com exceção de algumas 
palavras proparoxítonas de origem estrangeira e na conjugação de verbos como, 
por exemplo, a primeira e segunda pessoa do plural do passado). Essa característica 
imprime uma cadência regular aos versos. 

No nível morfológico e sintático também há grandes diferenças. Em polonês 
é possível formar adjetivos de uma imensa quantidade de substantivos e verbos. 
Em português essa capacidade é muito mais limitada, sendo frequentes as locuções 
adjetivas; por exemplo, dom drewniany só pode ser traduzido com uma locução: 
casa de madeira. Como nas outras línguas eslavas (menos o búlgaro e macedônio), 
a língua polonesa não tem artigo. Sendo uma língua declinável, é mais sintética e 
também permite uma série de inversões sintáticas sem prejuízo do significado. Na 
tradução, várias transformações são necessárias para não encompridar demasiado 
o verso e para que a dicção soe natural em português. 

Wislawa Szymborska escreveu dois poemas com o nome ‘Funeral’, mas um deles parece 
representar o sepultamento de suas antigas ideias políticas: ela critica a idolatria aos líderes 
comunistas, quando antes havia escrito poemas panfletários enaltecendo esses mesmos líderes. O 
poder oferece medalhas para ‘acalentar’ o povo. A frase ‘entre eles e o povo’ exprime a separação 
entre o poder e a população. 
O fato de ter nascido no Brasil e de não ter vivido na Polônia dificultou a sua compreensão de 
poemas dedicados a certos fatos e momentos históricos da Polônia, como é o caso dos poemas 
‘Ainda’, ‘Funeral’, ‘Campo da Fome em Jaslo’ e ‘Inocência›? 

Até 1996, ano em que morei na Polônia pela primeira vez, meus conhecimen-
tos da história da Polônia se limitavam aos episódios que se inserem no contexto 
mais amplo da história da Europa, como por exemplo a partilha da Polônia entre 
os impérios vizinhos no final do século XVIII, a Segunda Guerra Mundial, o ho-
locausto, o Movimento Solidariedade e a história do Papa João Paulo II. Para um 
conhecimento mais amplo da história polonesa foi fundamental aprender a língua 

3	 Carta a Robert Lowell, 4 abr.1962, in Przybycien, R. Feijão preto e diamantes: O Brasil na obra de Eli-
zabeth Bishop. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 161.
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para poder ler no original obras não traduzidas. Mais recentemente, os seis anos 
em que lecionei literatura brasileira na Universidade Jagielônica de Cracóvia me 
deram a oportunidade de conhecer melhor aspectos da história e da cultura do país. 

As alusões nos poemas acima citados não foram difíceis de entender por 
tratarem (com exceção de “Funeral”) de acontecimentos da Segunda Guerra 
Mundial. Mais difícil foi perceber, por exemplo, a relação bem menos evidente 
entre o tom sombrio de vários poemas dos anos 1980 e a decretação da lei marcial 
e do estado de exceção na Polônia que acabou com as esperanças trazidas pelo 
Movimento Solidariedade de se libertar da esfera soviética e instituir a democracia. 
Veja, por exemplo, os poemas “Filhos da época”, “Torturas” e “Opinião sobre a 
pornografia” no livro Poemas.

É claro que, por eu ter nascido e vivido fora da Polônia toda a minha vida, 
muitas coisas me escapam, por isso foi fundamental, nas revisões da tradução, 
ter a ajuda de falantes nativos que conhecem bem sua língua, história e literatura. 
Sem eles meu trabalho teria ficado bem mais pobre.

Há várias ocorrências de domesticação muito bem fundamentadas no excelente prefácio ao 
volume Um Amor Feliz: por exemplo, no poema ‘Elogio à Irmã’, ’choc to brzmi jak utwór 
Adama Macedonskiego’ traduzido por ‘embora isso soe repetitivo como uma litania’; ou no 
poema ‘Mapa’, a expressão idiomática ‘cisza jak makiem zasial’, traduzida por ‘como poeira 
assentou o silêncio’, ou ainda no poema ‘Metafísica’, o prato típico ‘kluski ze skwarkami’ 
traduzido como o tradicional prato brasileiro ‘arroz com feijão’. Porém, no poema ‘De uma 
expedição não realizada ao Himalaia’, a expressão ‘Jest czerwone jabluszko przekrojone na 
krzyz’ [maçãzinha vermelha cortada em cruz] sofreu uma alteração radical para ‘tem rosa 
amarela tão formosa, tão bela’. Qual é o motivo?

As domesticações que tomei a liberdade de fazer são de tipos diversos. 
Primeiro, há elementos da cultura de partida que são obscuros para o leitor da tra-
dução – como no poema “Elogio à irmã”, a referência ao poeta Adam Macedoński, 
cuja poesia é bastante repetitiva. Optei por “litania” na tradução para dar a ideia 
de repetição, já que o nome do poeta não diz nada ao leitor brasileiro. 

Uma solução mais radical ocorreu no poema “Recital da autora” (Poemas, 
p. 32), começando pelo título. “Wieczór autorski” significa tanto “noite do autor” 
como “noite da autora”. Ao traduzi-lo como “Recital da autora”, feminizei o eu 
lírico. (Não penso que seja um problema já que em vários outros poemas há mar-
cas que indicam uma voz feminina.) Em um dos versos, no original polonês o eu 
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lírico afirma que ser poeta é ver-se condenado à pena de ciężkie norwidy. Cyprian 
Norwid foi um poeta romântico que escreveu versos muito complexos e teve uma 
vida difícil, sem o reconhecimento de sua arte. Szymborska brinca com o nome 
de Norwid, transformando-o num substantivo comum. A tradução literal seria 
“estar condenado a norwids forçados” que faz um jogo com a expressão “estar 
condenado a duras penas” ou “a trabalhos forçados”. Fiz um deslocamento radical 
ao transformar Norwid em Florbela Espanca. Em português o verso ficou: “estar 
condenado a duras florbelas”. Eu poderia ter mantido a referência a Norwid sem 
prejuízo do verso, mas gostei de brincar com essa transposição cultural e acho 
que em “duras florbelas” a sonoridade ficou boa.

Outro tipo de transposição são as referências a elementos como a comida. 
No poema “Metafísica” a voz lírica encerra a reflexão filosófica com uma referên-
cia a um prato da cozinha polonesa: “kluski ze skwarkami. “Kluski” são um tipo 
de pasta mais grosseira, geralmente feita em casa, e “skwarki” são torresminhos. 
Não há em português uma palavra que traduza “kluski” exatamente, portanto, 
uma tradução mais próxima já exigiria uma adaptação. Como a ideia do poema é 
o contraste entre a metafísica e esse prato tão corriqueiro, optei por uma tradução 
cultural, substituindo-o pelo arroz com feijão. Fiz algo semelhante em “Alguns 
gostam de poesia” (Poemas, p.91). Neste poema o prato mencionado é “rosół z 
makaronem”, um caldo de galinha ao qual se acrescenta um macarrão fininho 
cozido separadamente. É uma comida simples, do dia-a-dia. Como no exemplo 
acima, o que importa é o contraste, neste caso, da poesia com as coisas triviais. 
Assim, “rosół z makaronem” virou canja de galinha.

	 Szymborska também faz referências a provérbios, adágios, canções po-
pulares. No poema “De uma expedição não realizada ao Himalaia” o eu lírico 
menciona um verso de uma canção folclórica: “czerwone jabłuszko przekrojone 
na krzyż” (“maçãzinha vermelha cortada em cruz”). O leitor polonês reconhece 
a referência porque faz parte do seu repertório cultural, ao passo que para o leitor 
estrangeiro ela se perde. Por isso procurei uma canção brasileira que pudesse trazer 
para o leitor daqui uma ressonância semelhante. Encontrei no cancioneiro coletado 
por Villa Lobos a canção folclórica “Rosa amarela” que de quebra me deu uma 
boa rima: “tem rosa amarela, / tão formosa, tão bela” – uma licença poética da 
qual não me arrependo.

A última estrofe do poema ‘Metafísica’ me trouxe à lembrança um trecho do famoso poema de 
Fernando Pessoa, ‘A Tabacaria’: ‘Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há 
mais metafísica no mundo senão chocolates’ e o poema ‘Tem aqueles que’ faz lembrar o ‘Poema 
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em linha reta’ pelo modo de olhar as atitudes de seus semelhantes. Diria que não se trata de 
influência, mas de confluência de ideias? Qual é a sua opinião?

São interessantes essas associações. Várias pessoas comentaram comigo que 
veem semelhanças entre alguns poemas de Szymborska e de Carlos Drummond 
de Andrade. Outras disseram que a coloquialidade da linguagem lembra a de Ma-
nuel Bandeira. É certo que existe confluência de ideias entre poetas de culturas 
diferentes porque a arte não está desvinculada de seu tempo e os modos de ver o 
mundo e as linguagens às vezes convergem. Por isso é possível ler reverberações 
de Pessoa em Szymborska. Mas também de Drummond e quiçá de outros poetas.

A primeira tradução polonesa de “Tabacaria” de Álvaro de Campos, he-
terônimo de Fernando Pessoa, foi publicada em 2002, portanto é possível que 
Szymborska a tenha lido, mas não acredito em influência.  No poema pessoano, o 
eu lírico, dividido entre as aspirações metafísicas e o mundo real que se apresenta 
a seus olhos na figura da menina que come chocolates e no homem da tabacaria, 
tem uma visão desencantada e niilista de si e do mundo. Inveja a inocência da 
menina e o “Esteves sem metafísica” que sai da tabacaria, mas sabe que nunca 
será como eles. 

No poema “Metafísica”, Szymborska fala da transitoriedade de todas as coi-
sas: tudo passa, “até isso de hoje você ter comido arroz com feijão”. Essa intrusão 
do corriqueiro que quebra as especulações filosóficas, como vimos, também está 
presente em “Tabacaria”, mas se atentarmos bem, Szymborska utiliza esse recurso 
em quase todos os poemas: ela os encerra com uma frase que esvazia o conteúdo 
elevado que vinha desenvolvendo causando um efeito irônico. 

Como em muita poesia do século XX, nos poemas de Álvaro de Campos o 
eu lírico fala de si, tem uma consciência exacerbada da ferida narcísica, da sua sepa-
ração do mundo. Ele é o homem moderno: inadequado, angustiado, melancólico. 
Já a poesia de Szymborska é menos centrada em si e mais no mundo.  A voz lírica 
observa o micro e o macrocosmo, deslumbrando-se com seus mistérios. Mas é 
uma voz lúcida. Nela se misturam “o encantamento e o desespero”. (“Céu”, p. 188)

Na língua polonesa, assim como em muitos outros idiomas, alguns tempos verbais identificam 
o gênero da pessoa em questão. No poema ‘ABC’, os verbos no passado identificam o gênero 
dos diversos personagens. Isso infelizmente se perde na tradução.  Esse tipo de problema aparece 
com frequência? A propósito, no poema ‘Uma ideia’ aparece o pronome pessoal ‘on’ [ele], mas 
a sua opção foi utilizar o pronome feminino. Por quê?
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	 Este é um problema que diz respeito às características próprias das línguas. 
Nas línguas eslavas alguns tempos verbais têm uma forma masculina e outra femi-
nina, deixando claro na enunciação o gênero do sujeito que fala. Essa característica 
se perde na tradução. Não seria possível reproduzi-la sem criar alguma esquisitice 
que os poemas de Szymborska não têm.    

Quanto ao poema “Uma ideia”, a palavra “pomysł” no original é masculina 
e consequentemente o eu lírico dialoga com “ele” ao longo do poema. A mudan-
ça de gênero no português é inevitável, já que a melhor tradução de “pomysł” 
é mesmo “ideia”. Seria possível pensar em outras soluções, mas elas exigiriam 
malabarismos linguísticos que se distanciariam dos versos claros de Szymborska. 
Palavras têm gênero diferente nas línguas. A tradução de “la mer” do francês ou 
“la sangre” do espanhol, por exemplo, traz o mesmo tipo de problema já que no 
português são palavras masculinas. 

A grafia da letra ‘u’ ou ‘ó’ é uma pedra no sapato de qualquer polonês médio. A poeta resolveu 
brincar com esse drama no ‘Prólogo a uma comédia’, dizendo: ‘cultivava róze (rosas) com simples 
u (grafia errada)’.  A sua solução ‹cultivava rosas com ‘z’› resolveu o dilema. Foi um insight 
imediato ou custou-lhe algum tempo? Aliás, como lidar com essa questão do tempo na tradução 
de poesia? Há traduções que ficam longamente engavetadas à espera de alguma solução que 
tarda a vir?   

Neste caso da grafia de rosas com “z”, a solução já havia sido utilizada na 
tradução inglesa de Barańczak e Cavanagh e na tradução italiana de Marchesani. 
Roubei-lhes a ideia porque dificilmente seria possível criar outra melhor. Já algumas 
expressões idiomáticas e provérbios ressignificados por Szymborska nos poemas 
me deram muita dor de cabeça e levei muito tempo para encontrar soluções nem 
sempre satisfatórias. 

Dou um exemplo: em polonês existe o provérbio “szkoda czasu i atłasu”. 
Uma tradução literal seria “não vale a pena gastar tempo e cetim”. A enciclopédia 
PWN esclarece que a origem do provérbio se deve a uma declaração do rei da 
Polônia Estanislau Augusto. Ao receber, na sua coroação, o panegírico de um mau 
poeta escrito num pano de cetim branco, o rei teria proferido essas palavras.  Não 
seria difícil encontrar provérbios portugueses equivalentes (uma tradução possí-
vel seria “perder o tempo e o latim”), mas nada é tão simples quando se trata de 
Szymborska. No poema sem título que começa com o verso “Estou perto demais 
para ele sonhar comigo”, a voz lírica (feminina, como indicam os adjetivos e os 
verbos) lamenta a indiferença do amado que dorme a seu lado.
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Bienda,
ograniczona do własnej postaci,
a byłam brzozą, a byłam jaszczurką,
a wychodziłam z czasów i atłasów
mieniąc się kolorami skór. (p. 98)

Na minha tradução:

Pobre de mim,
limitada à minha própria forma,
eu que fui bétula, que fui lagartixa,
e largava os anos e panos 
cambiando as cores das peles. (p. 99)

Como em vários poemas szymborskianos, o tema da evolução das espécies 
aparece ligado a um filosofar sobre a condição humana. O eu lírico compara sua 
forma atual às transformações pelas quais passou na evolução. O provérbio no 
poema sofreu uma transformação sintática e semântica: está no genitivo plural, 
significando literalmente “saía dos tempos e dos cetins”. Minha solução foi tentar 
me aproximar desse sentido literal buscando ao mesmo tempo manter a rima. Não 
fiquei muito satisfeita com o resultado, mas foi o melhor que consegui depois de 
várias tentativas. 

O que deve ser evitado numa tradução poética?

Não existe receita para uma boa tradução poética. Há boas traduções estran-
geirizadoras, que procuram aproximar o poema da língua e da cultura de partida. 
Esse tipo de abordagem visa abrir novos horizontes para o leitor, mostrar-lhe coisas 
que desconhece. Em algumas dessas traduções utiliza-se o recurso de notas de 
rodapé para explicar pontos obscuros. Por outro lado, há traduções domesticadoras 
extremamente criativas, geniais até, como algumas recriações dos irmãos Campos. 

Só posso falar das minhas opções de tradução. Não utilizo notas de rodapé 
nem longos posfácios para esclarecer ou justificar cada item que apresenta dificul-
dades. Esse tipo de recurso é ótimo para professores e estudantes de literatura e 
especialistas em tradução, mas não serve para o público leitor que aprecia poesia 
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e só quer sentir um prazer lúdico na leitura. Por outro lado, também não recrio 
o poema de tal forma que adquira uma existência própria, primeiro porque não 
sou poeta e não saberia fazê-lo e segundo porque julgo importante manter uma 
relação com o sentido do original. Procuro observar o tom e recriar, na medida do 
possível, o esquema de rimas e a extensão dos versos. Acho que minhas soluções 
ficam no meio do caminho. 

Com delicadeza, sensibilidade e humor, Wislawa Szymborska vai penetrando no cotidiano, 
vasculhando as profundezas da alma humana, ora maravilhada com o mistério do universo, ora 
angustiada pela finitude e brevidade da nossa existência.  Palavras dela, ao terminar o poema 
‘Céu’: ‘meus sinais particulares são o encantamento e o desespero’. A linguagem dela nunca 
é banal ou estereotipada e é a sua eloquência sutil que atrai o leitor. Chama a atenção o que 
alguns poetas e tradutores dizem dos poemas dela:
“São enganosamente simples”. “A tradução deles foi como lapidação de diamantes”– Piotr 
Kaminski (tradutor para o francês)
“Ela mudou a minha visão do mundo, das coisas, até mesmo de um simples botão: possuía 
um dom que se revelava ao mesmo tempo pela grandeza e pela modéstia” – Claire Cavanangh 
(tradutora para o inglês)
“Sua poesia é compreensível em todos os idiomas. É uma poesia feita para ser traduzida, pois 
penetra nas situações humanas cheia de humor e ao mesmo tempo, de reflexão filosófica” – Piotr 
Wojciechowski
“Quando você captar a entonação dela, a calorosa ironia, aí então conseguirá reproduzir a 
melodia de seus versos” – Rafi Weichert (tradutor para o hebraico)
Concorda com essas afirmações ou faria algum reparo nelas? O que Regina Przybycien gostaria de 
acrescentar depois de ter traduzido dezenas de poemas de Wislawa Szymborska para o português? 

Concordo com todas as afirmações porque há uma Szymborska para cada 
leitor. A sua poesia alcança um grande número de leitores em todo o mundo por-
que fala dos grandes temas que nos encantam ou assombram e o faz de maneira 
inusitada, surpreendente. A poeta se debruça sobre o mistério presente numa 
pedra, num grão de areia, num micróbio ou na vastidão do cosmo, reflete sobre 
a história humana e a história do planeta ou tece comentários sobre o cotidiano, 
sempre com lucidez e modéstia, numa linguagem clara, concisa, sem hermetismo. 
Seu humor sem acidez consegue mitigar mesmo os temas mais horríveis. Para além 
dessas considerações, sua poesia tem um significado muito pessoal para mim. Foi 
nela que reconheci as sonoridades da língua perdida na minha infância, língua 
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materna, que cedo foi substituída pelo português. Traduzi-la foi um processo 
visceral que envolveu bem mais que o intelecto: foi uma negociação entre as duas 
línguas que me constituíram.
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