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résumé: Au XVIIIe siècle, la mode parisienne connaît de profondes mutations. L’offre ves-
timentaire variée est illustrée par une presse de mode devenue périodique qui renouvelle 
ses propositions grâce à de séduisantes gravures. Surtout une figure iconique émerge de 
ce siècle des Lumières : la marchande de mode et sa représentante la plus célèbre, made-
moiselle Rose Bertin, « ministre des modes » de la reine de France, Marie-Antoinette. Les 
femmes étaient comme des oiseaux amusants qui changent de plumage deux ou trois fois 
par jour. Cet engouement pour la mode a provoqué de vives réactions notamment chez 
Mercier de Compiègne. Dans Comment m’habillerai-je ? Mercier établit un lien indéniable 
entre la mode vestimentaire et la puissance de la nation. Le respect de la simplicité traduit 
réserve et modestie  ; deux vertus caractéristiques de la nature humaine. Tout vêtement 
pouvant exalter les prétentions des femmes est en opposition avec leur destination na-
turelle. Les réflexions de Mercier sont emblématiques de ce retour à la nature. L’auteur 
de Comment m’habillerai-je  ? exalte ainsi l’image de la beauté saine et naturelle. Ces 
réflexions veulent gagner également la Cour et changer les règles du bon goût. 

mots-clés : Mercier de Compiègne ; mode ; femme ; nature ; costume national.

Mercier de Compiègne and 
the question of fashion

abstract: The fashion in Paris at the XVIIIth century knows deep changes. The clothing 
offer is illustrated by a fashion periodic press which is renews its proposals thanks to at-
tractive engravings. Especially an iconic figure emerges from this Age of Lumières: the 
fashion trader and his most famous representing, Miss Rose Bertin, “minister of fashion” 
of the queen of France, Marie-Antoinette. The women were as funny birds which change 
plumage two or three times a day. The women passion for fashion caused strong reactions, 
especially those of Mercier de Compiègne. In Comment m’habillerai-je ? Mercier establi-
shed an undeniable link between the clothing fashion and the power of nation. The respect 
of simplicity, reflects reserve and modesty; two virtues characteristic of the human nature. 
Any clothing which can excite the claims of the women is against their natural destination. 
Mercier sings the return to nature. The author of Comment m’habillerai-je ? exalts the 
transparent and natural beauty image. These reflections want to allure the royal court and 
to change the rules of good taste.

keywords : Mercier de Compiègne ; fashion ; woman ; nature ; national costume.

resumo: No século XVIII, a moda Parisiense conhece profundas mutações. A oferta de 
roupa variada é ilustrada por uma imprensa de moda dita periódica que renova as propos-
tas graças as gravuras atraentes uma figura icônica emerge deste século de Lumières : a 
comerciante de moda e a representante mais famosa dele: senhorita Rose Bertin, “Ministra 
das modas” da rainha de França, Maria Antonieta. As mulheres eram como pássaros en-
graçados que mudam a plumagem duas ou três vezes por dia. Esta admiração pela moda 
provocou reações profundas particularmente a Mercier de Compiègne. Em Comment 
m’habillerai-je ? Mercier estabelece uma ligação inegável entre a moda vestimentária e 

1 Docteur ès lettres, membre du groupe 19-21 au laboratoire CIELAM de l’Université d’Aix-Marseille, spécialiste de la littérature du sud 
français. Email : <be_kahia@yahoo.fr>.
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o poder da nação. O respeito pela simplicidade traduz-se reserva e modéstia; duas vir-
tudes características da natureza humana. Qualquer artigo de vestuário que pode excitar 
as reivindicações das mulheres está em oposição ao seu destino natural. As reflexões de 
Mercier são emblemáticas deste retorno à natureza. O autor de Comment m’habillerai-je ? 
assim exalta assim a imagem da beleza, saudável e natural. Estas reflexões querem ganhar 
igualmente a Corte real e mudar as regras do gosto bom.

palavras-chave : Mercier de Compiègne ; moda ; mulher ; natureza ; fantasia nacional.

La mode est l’affaire de goût et de distinction, d’apparences et de détails. Elle fonctionne 
en suivant un rythme propre et elle intervient quotidiennement dans la vie individuelle et 
collective. La distinction sociale qu’elle laisse transparaître est transcendée dans une forme 
de vie. La transformation de la mode est l’aspect le plus visible des mutations du corps 
social et le symptôme des nouveaux équilibres entre les individus. Ces changements sont 
évidemment réservés d’abord aux élites, mais au-delà des cercles étroits de l’aristocratie et 
de la bourgeoisie aisées et de leurs domestiques qui héritent des tenus portées par leurs 
maîtres, les citadins sont aussi influencés et l’opinion est confrontée à de nouvelles habi-
tudes. L’introduction de nouveaux tissus – linon, mousseline – et l’enrichissement général 
choquent certains observateurs qui ne savent plus distinguer, dans la rue, la servante de la 
maîtresse. Le thème sert de motif à des réactions d’ordre pédagogique et politique, mais 
aussi comme projet de réforme pour Claude Mercier de Compiègne (1763-1800) dans son 
essai : Comment m’habillerai-je ? Réflexions politiques et philosophiques sur l’habillement 
français et sur la nécessité d’un costume national (1793). Mercier parle également du rôle de 
la femme dans la culture des apparences et sa position dans la société. 

La mode, une notion 
Le Trésor de la langue française (1985, XI, p. 917) définit la mode comme étant une « ma-

nière de se comporter propre à un groupe social, une région, un pays ». Le mot mode est 
synonyme de « costume, habitude, tradition ». Pour Le Grand Robert (1992, VI, p. 500), la 
mode signifie les « habitudes collectives et passagères en matière d’habillement ». Il dé-
signe comme synonymes : « mœurs, pratique, usage ». La définition du Littré (IV, p. 3928) est 
plus claire : La mode est un « usage passager qui dépend du goût et du caprice ». Robert en 
est inspiré du Dictionnaire de l’Académie française (1878, II, p. 217). En revanche, l’Oxford 
English Dictionary (I, p. 1341) utilise le mot français « mode » qui signifie « fashion » : « A 
privailing fashion or costum, practice or style. A form, manner or variety ». Le Dictionnaire 
oxfordien garde le même sens donné par les dictionnaires français : « Conventional usage in 
dress, manners, habit of life, etc. ». En général, les dictionnaires attribuent à la mode un sens 
de comportement et d’usage passagers. C’est cependant ce dernier sens qui vient à l’esprit 
dès qu’on parle de la mode ; ce changement constant des apparences vestimentaires que 
l’analyse critique suppose qu’elle le détermine.

La valeur de la mode s’inverse souvent par des rotations et des tournages réguliers des 
formes, qu’un trait d’originalité peut bientôt tourner en conformité et que la menace d’une 
indifférence généralisée la guette. Mais, c’est en cela qu’elle se trouve être un objet d’étude 
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et demande à être traitée en respectant ses ambiguïtés. Les manières de s’habiller et le 
discours qui les entoure sont aussi des révélateurs de pratiques politiques et culturelles. 
L’allure vestimentaire est en ce sens marqueur d’identité culturelle et sociale. Par ailleurs, il 
convient de distinguer entre mode et discours sur la mode. Si la mode est étroitement liée 
à la variété des choix et des préférences individuels, le discours sur la mode est celui qui fixe 
le choix du vêtement. Mais dans la mode rien n’est plus parlant que l’image ; la description 
écrite de celle-ci n’est que support pour mieux la regarder. La mode ne se communique au-
trement que par l’image, elle est, pour ainsi dire, un langage visuel. Elle est placée sous le 
signe du concret et développe à elle seule un message : « Moi, je suis seulement la Beauté 
même. Je ne pense que par l’esprit de qui me contemple » (L’ISLE-ADAM, 1979, p. 74). 

Mode et rangs sociaux
L’essai de Mercier est paru en 1793, l’année de la Terreur. Dans cette période transitoire 

de la Révolution, les idées et les modes de vie ont subi un changement considérable. Les 
crises politiques profondes ont conduit à la remise en cause du monde des apparences. La 
mode est conçue plus comme le reflet des mentalités et des mœurs que comme un art de 
vivre. Mode et politique ont toujours été liées l’une à l’autre. Pour exprimer une position 
politique, on utilisait les couleurs. La guerre des rubans et des cocardes au tout début de 
la Révolution le montre bien. L’égalitarisme révolutionnaire était poussé beaucoup plus loin 
en pensant que les Français devraient revêtir un uniforme. Salons et coteries, retrouvant leur 
lustre et leur pouvoir, font une grande partie de la vie politique avant et pendant la Révolu-
tion. Avant la Révolution, la mode était tout naturellement inspirée par la Cour. L’influence 
est donnée surtout par la reine, première dame élégante du royaume, et sa couturière ma-
démoiselle Rose Bertin. Grâce au Cabinet des Modes, journal créé le 15 novembre 1785, les 
créations de Mlle Bertin sont diffusées dans toute l’Europe (SÉGUY, 1988, p. 40). Les maga-
zines de mode, notamment La Galerie des Modes et Costume Français, qui apparaissent à 
l’époque de Marie-Antoinette, publient de très belles planches qui présentent des person-
nages en situation, avec toujours un petit commentaire qui précise les détails de la tenue 
portée. Cela donne : « petite maîtresse à la promenade », suivi d’un descriptif précis du tissu 
de la robe, du choix des dentelles, de la nature du chapeau. À cette époque, les femmes 
ne suivaient pas de « tendances » imposées. Elles faisaient réaliser leurs vêtements par une 
couturière selon des modèles qu’elles décidaient, s’inspirant souvent de la reine, la Cour, la 
noblesse. Le mot tendance (dans son acception d’aujourd’hui) est né avec le prêt-à-porter, 
quand la production de vêtements en série a réellement vu le jour.

L’apparition du coton et du lin avait influencé également le style de la fin du XVIIIe siècle. 
Avec une grande tendance, celle des robes-chemises en coton ou lin uni. Des robes qu’on 
enfile par la tête (avec toujours un corset dessous), très simples et très fluides, sans doute ins-
pirées des femmes créoles qui préféraient porter des robes blanches sur lesquelles la transpi-
ration se voyait moins. C’est Marie-Antoinette qui lancera la mode en 1783, avec un portrait 
officiel où elle se fera représenter par sa portraitiste favorite, Vigée Lebrun, dans une robe 
chemise. Le portrait fera scandale au sein de la cour : on considère que la reine est habillée de 
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simples dessous, et elle sera obligée de poser à nouveau avec un vêtement en soie. Mais la 
mode est lancée et elle s’amplifiera encore durant le Directoire et le Premier Empire avec une 
profusion de robes blanches unies, s’inspirant cette fois de l’Antiquité gréco-romaine.

La mode de 1789 était éclectique et compliquée : robes à panier, chapeaux extravagants, 
etc. C’était une mode riche en tissus : draps d’or, soieries, damas, velours, brocarts, etc. Dès 
le XVIIIe siècle, l’innovation est constante et elle s’amplifiera encore durant le Directoire et le 
Premier Empire avec une profusion de robes blanches unies, s’inspirant cette fois de l’Anti-
quité gréco-romaine. La mode est à la couleur cheveux de la Reine, aux robes à la Levantine. 
Le bonnet Bonne maman, conçu par le Sieur Baulard, possédait un incroyable système rétrac-
table, capable d’abaisser la coiffure en un clin d’oeil pour que sa propriétaire puisse se pré-
senter d’une façon plus convenable, devant un religieux ou une personne d’âge respectable.

Après ces temps, on retourna à la simplicité. Les bourgeois étaient obligés de mettre au 
grenier leurs habits somptueux et de se vêtir comme les gens du peuple : caraco pour les 
femmes2, carmagnole pour les hommes3. Grâce à la Révolution, la simplicité fut au goût du 
jour. L’idée capitale était le retour à la simplicité naturelle : « Jamais une femme ne fut plus 
belle qu’avec ses cheveux nat[t]és, sans poudre et flottan[t]s au hasard sur les épaules » 
(MERCIER, 1793, p. 3).

L’année de 1790 voit l’amorce de cette période transitoire qui va aboutir à la transforma-
tion des lignes de la toilette. Pour les femmes, la tournure diminue de volume et remonte 
sur le haut des reins. La taille se marque encore à sa place mais les petits volets d’un cor-
sage en rideau enveloppent la poitrine. Les manches longues dépassent le poignet et des-
cendent sur la main jusqu’à la naissance des doigts. Les fichus, bouffant dans le décolleté, 
prennent le nom de fichus-menteurs, car ils peuvent tromper sur le volume réel de la gorge 
qu’ils voilent. La calotte des chapeaux s’étire en forme de pain de sucre sur une chevelure 
abondamment bouclée et sans poudre à laquelle Mercier fait allusion. Pour les hommes, les 
revers boutonnés de la lévite, en se déboutonnant pour se croiser sur la poitrine, donnent 
l’habit dégagé, avec un cran encore peu marqué à la naissance des basques, mais qui sera 
l’ancêtre du principal vêtement masculin du XIXe siècle. 

Les événements ne sont pas favorables aux grands déploiements d’élégance et la no-
blesse cherche plutôt à passer inaperçue. Néanmoins, les membres du gouvernement, et 
principalement Robespierre, gardent une tenue soignée, tandis qu’au contraire les révo-
lutionnaires du peuple adoptent pour uniforme et pour emblème le bonnet de lainage 
parfois bordé de devises ou de scènes allégoriques, la carmagnole portée à basque courte 
et le pantalon des matelots qui leur vaut le nom de sans-culottes. Dans les fêtes révolution-
naires, le blanc –  symbole de pureté – est la couleur le plus souvent dévolue aux femmes et 
aux jeunes filles. Cette esthétique vestimentaire est orientée vers la simplicité, l’uniformité 
et le symbolisme politique. La simplicité, idée chère à Mercier comme à toute l’époque 
de la Révolution, est un sous-entendu de l’idée de nature ; une façon romantique de vivre, 

2 Blouse droite à manches longues, portée flottante, c’est-à-dire sans ceintures sur une jupe froncée. 
3 Vestes à courtes basques, à grand collet avec plusieurs rangées de boutons de métal, portée d’abord dans le Midi par des ouvriers 

piémontais, originaires de Carmagnola. Elle fut introduite à Paris en 1792 par les fédérés marseillais et adoptée par les révolutionnaires. 
On la porta ensuite accompagnée d’un gilet tricolore et d’un bonnet rouge.
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dont les premiers éléments ont déjà existés chez Pascal, Montaigne et Rousseau. Pour ces 
philosophes, la nature traduit l’aspiration à un monde idéal et égalitaire. Rousseau la réduit 
à la simplicité, laquelle pendant la Révolution devient un mot d’ordre d’une évidence quasi 
intuitive et conçue comme une loi déterminée. 

Quand on cherche la nature d’une chose, c’est l’ensemble de ses propriétés intrinsèques 
qu’on cherche. Cela dit, si la nature nous enseigne socialement la simplicité dans la façon 
de s’habiller, elle nous enseigne logiquement la manière de se connaître soi-même. De 
ce point de vue, la nature n’est pas seulement une façon de vivre, mais aussi une façon 
de penser, une vision du Monde et de l’Homme. C’est dans ce sens qu’au cours du XVIIIe 
siècle, on cherchait la différence entre les sexes, les aptitudes de la femme, la nature fémi-
nine, la femme naturelle ; toute une littérature abondante sur ce qu’on peut appeler une 
physiologie naturelle. Le destin d’un sexe, en l’occurrence la femme, que révèle la nature, 
relève d’un choix à partir des tendances physiques et psychologiques qui fournissent des 
indications non pas tant sur une nature comprise comme donnée, que sur une nature saisie 
comme fin (HOFFMANN, 1977, p. 539). Mercier se déclare défenseur de cette vision : 

La misère va donc opérer chez nous ce que n’aurait jamais fait la raison, et la cherté 

progressive de toutes les marchandises va nous ramener bientôt à la plus grande sim-

plicité. (1793, p. 3) 

Une condamnation totale de la civilisation oblige selon Mercier à se retourner à la simpli-
cité. C’est dire que le discours moralisant l’emporte sur la dimension esthétique puisque la 
façon de s’habiller révèle les mœurs de la société.  

La mode et l’identité sociale
Après avoir rappelé qu’un habit n’est pas seulement une protection, une marque de pu-

deur et une ornementation, Roland Barthes (1957, p. 432) critique l’absence de réflexion 
et de définition sur ce que pourrait être, à un moment donné, un système vestimentaire et 
l’ensemble axiologique qui le constitue, à savoir contraintes, interdictions, tolérances, aber-
rations, fantaisies, congruences, exclusions. Barthes suggère de comprendre le vêtement 
dans son contenu idéologique comme un langage suivant le modèle saussurien et d’analyser 
ensuite comment le costume s’insère dans un système normatif bien organisé. Les signes de 
la mode sont bien incorporés et investi par un sujet, exactement comme il en est des signes 
linguistiques. Ainsi il distingue entre vêtement et costume. Le vêtement relève d’un choix 
individuel, tandis que le costume appartient à une norme collective. Par le vêtement, dit-il, 
«  l’individu actualise sur lui l’institution du costume » (BARTHES, 1957, p. 432). Selon De-
vocelle (1989, p. 83), le vêtement avait pendant la période révolutionnaire une fonction po-
litique ou didactique. On utilisait le vêtement pour montrer certains principes idéologiques. 
On essayait d’étendre le costume uniforme à toutes les classes sociales, et certaines couleurs 
étaient utilisées comme signes politiques. Mais pour les paysans et les artisans, le vêtement 
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présente avant tout un rôle fonctionnel. Pour la noblesse et la bourgeoisie, il est une marque 
de distinction, l’affirmation d’appartenance à une communauté et de s’y reconnaître.

Dans un conflit Monde ancien/Monde nouveau, le changement du régime ne pouvait 
laisser subsister des distinctions caractéristiques des ordres privilégiés et par conséquent 
de la monarchie absolue. Les députés se trouvèrent confrontés à des difficultés idéolo-
giques pour appliquer au costume les droits nouvellement proclamés : égalité et liberté, 
uniformité et diversité, en en étant les projections immédiates. En effet, dès la convocation 
des États Généraux, le costume de cérémonie prescrit aux députés des trois ordres fut 
contesté. C’était principalement le fait des élus du Tiers État. Ils reprochaient à la noblesse 
de se distinguer par la richesse de son habit à parements et boutons d’or, cravate de den-
telle, et par son chapeau à panache blanc dit à la Henri IV. 

Le costume a acquis d’emblée une valeur juridique alors que l’on revendiquait l’égalité 
politique entre les députés. Jean-Baptiste Salaville, journaliste et écrivain politique proche de 
Mirabeau, alla même jusqu’à proposer un costume uniforme aux trois ordres afin de répondre 
précisément et visuellement au droit d’égalité. Il écrivit dans une lettre du 10 mai 1789 :

Les membres qui la composent (l’Assemblée) ne devant point se regarder comme dé-

putés de tel ou tel ordre, mais comme les vrais représentants de l’universalité du royaume, 

ne peuvent dispenser de voter l’uniformité du costume [...] symbole de cette égalité de 

droit et de pouvoir dont ils sont essentiellement revêtus. (Cf., DEVOCELLE, 1989, p. 99) 

Dans Les Nuits de Paris [1788-94], Rétif de la Bretonne (1978, p. 234), rappelle aussi le 
renoncement au luxe vestimentaire et la promotion d’un « uniforme civique », simplifié et 
modeste, sinon populaire. Selon Devocelle (1989, p. 84), en cette période libérale de la Ré-
volution, ces positions furent isolées. Après la chute de la monarchie, mais surtout à la suite 
de la proclamation de la République le 22 septembre 1792 (l’an I), le discours se radicalisa. 
On voulait réformer le costume dans ses aspects aussi bien civils que politiques. L’esprit de 
l’an II affirma pour le costume le rôle de symbole et d’emblème d’une République où tout 
était à recréer. Le symbolisme politique et juridique du vêtement dépasse à cette date l’em-
ploi des couleurs nationales. Le vêtement n’est plus attaché à une condition sociale, mais 
devient signe politique et juridique. Cette nécessité conduira à empêcher toute possibilité 
de dissimulation. Les événements obligent à la transparence et le vêtement prend l’allure 
uniforme. La régénération du costume devint donc le thème principal de certains projets 
de constitution, mais aussi des écrivains comme Mercier des années 1793-1794. Au moment 
même où Mercier rédigeait son essai sur le costume national, Jean-François Barailon, dépu-
té du département de la Creuse, présentait son projet et énonçait la nécessité d’un costume 
unique pour tous les citoyens, enfants de la patrie et soldats4.   

C’est le principe d’égalité qui fondait le projet, mais Barailon distingue entre l’habit de 
la ville et l’habit politique. Cette régénération s’inscrivait dans la représentation d’une cité 
idéale, militaire où l’homme devait être distingué par les couleurs de son habit. Pour la 
4 Projet de constitution présenté à la Convention nationale le 1e juin 1793 par J-F. Barailon. Cf., Archives parlementaires, t. 67, p. 220, 24 

juin 1793, annexe XIV. Les articles 51-52 section I, et 1 à 5 section XXIV sont consacrés exclusivement au costume national.   
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première fois on parlait d’un costume national, mais également des costumes obligatoires 
et différenciés pour tous les mandataires de la cité. Le même intérêt pour le costume na-
tional a été annoncé par Mercier pour contrecarrer le projet de David. Comment m’habil-
lerai-je ? est un essai qui fait partie du débat tout aussi fervent et passionné sur la manière 
de s’habiller. Son objectif est de faire du costume uniforme le moyen de distinction entre 
les rangs sociaux. L’idée remonte à Platon qui avait séparé, jusque dans leurs habits, entre 
la classe gouvernante, la gardienne et l’ouvrière. Le même principe existait dans les socié-
tés romaine et grecque. Ainsi pour Mercier, le vêtement est un support d’identité sociale : 
« Je crois qu’il n’y aur[a]it pas d’inconvénient à ce que chaque état soit distingué par une 
forme d’habit et d’une couleur particulière » (1793, p. 4). Mercier tire sa position d’une scène 
particulière, quand il se rendit chez une duchesse où il ne sut pas distinguer entre elle et la 
femme de chambre. La scène pourrait être une plaisanterie féminine, mais le jeune poète 
fut sérieux et décida de réagir contre un vêtement qui n’offre aucune « différence sensible » 
(1793, p. 6) entre les gens d’en haut et les gens d’en bas. 

L’objectif de Mercier est de démontrer, dans son projet philosophique, la nécessité « de 
mettre une différence dans les costumes  et empêcher qu’on ne prenne désormais une 
soubrette pour une duchesse et le valet de chambre, décrassé et habillé, pour un grand 
seigneur » (1793, p. 8). La mode doit donc suivre ce que la nature a déjà établi de diffé-
rence entre les rangs sociaux. Il serait contrenature qu’une servante soit habillée comme 
une maîtresse. Le rôle fonctionnel du vêtement est indissociable de son rôle signifiant. La 
façon de s’habiller doit être en harmonie avec les règles naturelles. Malgré le partage du 
même principe de la raison naturelle, source de fraternité et d’égalité, Mercier prend une 
large distance par rapport à l’esprit de la Révolution et préconise un costume différent pour 
chaque rang social. Deux ans avant la publication de Comment m’habillerai-je ? le 30 juillet 
1791, l’Assemblée supprima toutes les décorations propres aux ordres de chevalerie et aux 
corporations et tout signe extérieur supposant des distinctions de naissance. 

Par ailleurs, l’intérêt pour le costume national uniforme était présent dans les débats de 
la Société populaire et républicaine des arts. La Société a travaillé sur un projet de concours 
visant à régénérer le vêtement utilisé alors dans la société. L’artiste précurseur de ce mou-
vement d’innovation était considéré comme le seul apte à ramener l’art sous l’autorité de 
la raison. Il s’agit bien de David auquel Mercier fait allusion dans son « petit mot d’avis ». 
Mercier insiste d’avantage sur le respect des rangs sociaux dans un contexte révolutionnaire 
défavorable politiquement et juridiquement. Le terme « rang » est fréquemment utilisé pen-
dant l’Ancien régime. On le substituait pendant la Révolution par le terme « fonctionnaire ». 
Il va de soi qu’un fonctionnaire est un citoyen de la patrie.

Le fruit des réflexions des artistes républicains de la  Société populaire et républicaine 
des arts est une plaquette intitulée « Considérations sur la nécessité de changer le cos-
tume français » (DELAPIERRE, 1996, p. 152). La Société propose que le costume respecte la 
liberté sous toutes ses formes, il doit encore respecter l’égalité totale, ne distinguer ni les 
fortunes ni les rangs, donc être le même pour tous les citoyens, militaires compris. Malgré 
la même référence à l’Antiquité, Mercier prend une attitude distanciée à l’égard du projet 
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de la Société. Pour celle-ci, l’Antiquité est une source de réflexion artistique et politique 
permettant de faire de la liberté un principe fondamental. C’est ainsi que l’on finit par pro-
poser un costume unique, propre à gommer toute inégalité dans la plaquette que l’on a 
mentionnée et cela à partir de 1793-1794. Or le recours de Mercier à l’Antiquité est plutôt 
moral : les Germains sont le modèle à suivre pour leur respect des rangs sociaux et pour la 
valeur de leur goût vestimentaire.

Les Lumières et la femme
La Révolution est une époque où la mode avait tendance à rechercher l’apparence natu-

relle. L’appel de Mercier à la simplicité permet au corps féminin de se débarrasser de tout 
accessoire destiné à le modeler et de retrouver par la suite ses formes et sa souplesse na-
turelles. Tandis que le projet de la Révolution d’un costume national est inspiré de l’égalité 
de tous les citoyens, Mercier préconise un costume national qui ne mettra pas en cause les 
inégalités des classes. Il garde cependant l’idée selon laquelle le luxe est la prérogative des 
femmes, un art propre à elles. La femme aime se plaire aux yeux des autres. Encore faut-il 
aider son physique à s’accomplir dans ce sens. C’est ce physique qui attire l’attention et le 
désir. Mercier ramène ce comportement au libertinage (1793, p. 12). Ce terme dont le sens 
péjoratif est évident, nous rappelle combien la femme est responsable de la surabondance 
des objets de luxe et de fantaisie. 

Or les superfluités qu’enfantent la fantaisie et le luxe sont la cause de la décadence mo-
rale et des crises économiques. Selon Mercier, par rapport au poids du luxe, « les hommes 
sont devenus petits » (1793, p. 8). La marchandise de luxe produit la fausse richesse, beau-
coup plus de fripons que de sages. Si le luxe est par définition un mode de vie caractérisé 
par de grandes dépenses consacrées à l’acquisition de biens superflus, par goût de l’osten-
tation et du plus grand bien-être (Dic. Robert), il est naturellement l’œuvre des dames. Nous 
pouvons comprendre pourquoi Mercier « supplie » les femmes d’être naturelles : « Eh, de 
grâce, laissez à la nature le soin d’arranger vos cheveux » (1793, p. 6). Cet engouement 
pour les apparences est chez les femmes un signe de faiblesse et de légèreté auxquelles 
l’homme doit prêter attention. 

Le rapport entre la faiblesse de la femme et l’attirance pour le luxe est bien une idée 
inscrite dans le discours naturaliste des médecins des Lumières. Dans ce discours, morale et 
biologie se parlent et se répondent à l’unisson (PERROT, 1984, p. 157). La femme est passée 
ainsi de l’autorité du prêtre à celle du médecin. L’un des défenseurs de cette position est le 
docteur Pierre Roussel, auteur de Système physique et moral de la femme publié en 1775. 
C’est Roussel l’inventeur de la « nature féminine » (KNIBIEHLER, 2003, p. 128). L’anatomie 
féminine insiste sur deux traits : la faiblesse et la prédestination à la maternité. Le discours 
médical, renforcé par la mise en place d’institutions comme la Société royale de médecine, 
justifie l’infériorité de la femme, « la femelle de l’homme » comme le dit Diderot. Les argu-
ments ne sont plus théologiques, mais « scientifiques ».

Qu’ils soient philosophes contestataires comme Diderot ou académiciens comme Thomas 
ou médecins comme Roussel, Pinel et Virey, presque tous se retrouvent dans la conviction que 
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la femme se résume à sa matrice, source d’émotions incontrôlées pour les hommes bien en-
tendu. L’anatomie conclut que la femme est faible par son sexe, son corps et son âme. Toutes 
ces facultés laissent entrevoir « l’état passif », dit Roussel, auquel la nature destine la femme. 
Eternelle enfant, soumise à la « nature », versatile, charmante et dangereuse, la femme ap-
partient bien à l’universalité du genre humain, mais sur un mode inférieur, « passif ». La vieille 
division entre l’homme chaleureux, solaire, ferme, tourné vers l’extérieur, et la femme froide, 
lunaire, aquatique, vouée à l’intérieur – exactement l’inverse de l’homme – se prolonge via les 
nouvelles connaissances distinguant entre l’homme cérébral et la femme utérine.

Nul ne pense contre son corps, la femme encore moins que l’homme. En effet, l’anatomie 
physiologique étudie aussi les facultés intellectuelles. La femme a une plus grande richesse, 
une plus grande variété de sensations (CLINTON, 1975, p. 287). Il pourrait s’ensuivre une 
vitalité remarquable de l’intelligence, puisqu’on reconnaît depuis Locke et Condillac que la 
sensation est le point de départ de la pensée. Mais deux facteurs bloquent l’essor des facul-
tés mentales féminines : les facteurs organiques et les facteurs sociaux. D’une part, les sensa-
tions internes exercent une action puissante sur le comportement. Or chez la femme, il existe 
une densité d’innervation dans les organes génitaux. L’extrême sensibilité de ces organes 
influence constamment les glandes, les humeurs, le cerveau. D’autre part, la femme est en-
gagée dans la vie sociale d’une toute autre manière que l’homme. Assaillie en permanence 
et de tous côtés, elle ne peut parvenir à une maturation suffisante des idées, encore moins à 
une pensée déductive profonde. La concentration et la réflexion lui sont impossibles.

Selon le docteur Virey, la femme souffre d’une «  frivolité de goût », d’une « versatilité 
éternelle d’idées et de penchants  » qui retentissent sur toute sa conduite (KNIBIEHLER, 
2003, p. 134). Pour le docteur Roussel, « la science que les hommes achètent presque tou-
jours aux dépens de leur santé » n’est pour les femmes qu’une « vaine fumée d’orgueil » qui 
leur donne des vapeurs et de l’hypocondrie (KNIBIEHLER, 2003, p. 134). Le raisonnement de 
ce discours « scientifique » est très cohérent au point que Napoléon dira plus tard : « L’ana-
tomie est le destin ». C’est bien ce discours qu’inspire à Mercier une anatomie sociale du 
costume. Mercier redoute que la société ne se féminise, notamment dans des classes éle-
vées, celles qui sont assez riches pour acheter les produits de luxe :

Plus les règnes ont offert à la France de grandes choses et de révolutions importantes, 

moins le luxe des habits a eu de vogue, tandis qu’au contraire, plus il ont été faibles 

ou transitoires, plus le luxe a triomphé, plus on a vu de disparition dans les finances, 

d’inégalité dans la fortune des particuliers, de tyrannie dans les fermiers généraux, de 

gens d’affaires ruinés et de mendian[t]s. (MERCIER, 1793, p. 12). 

Mercier soutient l’idée selon laquelle la pauvreté a pour cause la propagation du luxe. Il 
s’ensuit que la mode féminine est un signe de faiblesse politique et économique. Il faut, se-
lon Mercier, rationaliser le choix d’habillement pour atteindre une telle simplicité naturelle. 
La réforme doit commencer par la forme extérieure avant d’arriver aux goûts : « Il faut aller 
pas à pas pour gagner quelques choses » (1793, p. 13). Mercier demande aux citoyens de 
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« se rapprocher de la nature » (1793, p. 13). L’habit doit avoir « une valeur réelle et perma-
nente » (1793, p. 14) de la personne qu’il porte. Il doit refléter en ceci la forme et le contenu, 
l’extérieur et l’intérieur, le dedans et le dehors de la personne. Le modèle est Rousseau mal-
gré son habit à l’arménienne. La forme doit être commode, c’est-à-dire en harmonie avec la 
taille physique et la valeur sociale de l’homme : 

Je voudrais que chaque classe d’artisans et de citoyens bourgeois adoptât un costume 

uniforme qui réunit l’agréable et l’utile, la richesse sans luxe, le goût sans ridicule, la na-

ture sans indécence, et le plus grand avantage pour la santé. (MERCIER, 1793, p. 14)

Il faut garder la pudeur, selon Mercier, il ne faut pas blesser « l’austère décence » qui est 
une des bases de la « valeur réelle » du costume de l’Antiquité. Le costume ne doit pas 
donc avoir une connotation sexuelle. Il doit par conséquent être « large et volumineux ». Le 
costume est une représentation esthétique, mais surtout identitaire ; il reflète l’identité de 
la personne, sa valeur profonde en cachant les traits physiques. C’est donc le corps qui est 
en question ici. Enfouir le corps sous l’habit ne suffit pas à l’exclure, au contraire le regard 
de chacun sur l’autre rappelle à tous leurs défauts et leur contingence. Le corps est menacé 
par l’intempérance vestimentaire. Mercier éprouve une nostalgie de la modestie et de la 
spontanéité ; signes de joie et de simplicité. 

À l’époque de Mercier, la vie publique était objet d’études, d’analyses et d’interpréta-
tions compulsives. L’intimité, la familiarité, le relâchement des apparences confrontent des 
êtres « démaquillés », libérés des « affaires » et des codes extérieurs, fascinés par la transpa-
rence et la fusion (PERROT, 1984, p. 142). Cet état a produit une double tyrannie : celle de la 
sincérité personnelle et de l’artifice public. Mercier demande alors une plus grande maîtrise 
de soi. C’est une vertu naturelle de paraître sincère et transparent, à laquelle l’apparence 
vestimentaire doit correspondre. Le thème de la mode s’inscrit dans un projet global pour 
la réforme des mœurs. Il dénonce ainsi le luxe mauvais, l’égalitarisme révolutionnaire, la 
convoitise féminine, le « libéralisme » de la mode, tout en proposant à chaque classe d’ar-
tisans un costume uniforme. Le vêtement commode et simple que Mercier propose a pour 
objectif, l’hygiène collective et la réduction de la consommation. La dimension collective 
de la mode favorise l’égalité, tandis que la dimension morale distingue entre les personnes 
relativement à leur âge, sexe, condition sociale. 

Puisque la littérature fixe les manières de vivre, Mercier recourt à l’utopie de son époque, 
notamment au Voyage autour du monde (1771-1772) de Louis Antoine de Bougainville (1729-
1811). Il recommande aux femmes d’imiter la belle et simple othaïtienne de Bougainville 
(MERCIER, 1793, p. 15). Ainsi Mercier ne résiste pas à l’envie de s’inspirer de la pensée uto-
pique qui caractérise l’an I. Le costume, dans cette cité nouvelle, est un instrument d’édu-
cation permanente, apte à diffuser et à enseigner les nouvelles valeurs. Ceci montre que les 
réflexions de l’auteur s’inscrivent également dans le vaste projet éducatif de l’époque. Elles 
brassent des interrogations analogues et proposent des solutions comparables. 
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Langage de la mode
Comment m’habillerai-je ? Dans cet essai, Mercier met l’accent sur « l’étrange idiome as-

socié à notre langue par les délires du luxe » (1793, p. 8). S’il est un domaine où se déploie 
l’incroyable variété des termes, c’est bien celui de la coiffure entre 1774 et 1790 (VITTU, 
1989, p. 41). Selon Mercier (1793, p. 8), la variété des termes est dans toutes les variations 
des fantaisies : les meubles, les coiffures, les habits, les ragoûts et les voitures. Il faut pour 
les connaître se fier aux gravures et publications de l’époque. Le document le plus intéres-
sant à cet égard est le premier journal de la mode française. Il parut sous trois titres suc-
cessifs : Cabinet des modes (première année), Magasin des modes nouvelles (deuxième à 
quatrième année) et Journal de la mode et du goût (les trois dernières années), de 1785 à 
1793. Le journal partage le même souci que Mercier, à savoir le danger que représentent les 
débordements en tout genre.

La richesse du vocabulaire des vêtements nous montre qu’il existe une véritable rhéto-
rique de la mode. Le vocabulaire montre bien que la mode s’est institutionnalisée. Par ail-
leurs, le discours sur la mode a eu une grande influence sur les choix et les comportements. 
Ainsi les modèles, préconisés par Mercier, nous montrent-ils des dames ayant l’air grave et 
résolu, comparés aux modèles pré-révolutionnaires qui riaient, s’adonnaient au jeu et jouis-
saient d’une insouciance apparente (KLEINERT 1989, p. 69). 

S’il existe un riche lexique, c’est parce qu’il existe une variation des vêtements et ac-
cessoires. Mercier cite «  les termes essentiels  » (1793, p. 8) du vocabulaire de la mode. 
Les exemples varient entre les vêtements (l’Ottomane, Frac, Caraco, Steinkerque), les voi-
tures (Berline, Phaëton, Turgotine), l’eau-de-vie (Whiski), les chapeaux féminins (Cabriolet, 
la désobligeante), les bonnets (Cagliostro, la grenade, Malbrough), les tabatières (Turgot) et 
d’autres termes de vêtements comme mirliflore, chenille, pet-en-l’air,  polonaise, nierrot, lé-
vite, fichu, etc. (MERCIER, 1793, p. 8-11). Etymologiquement, il y a des termes qui renvoient  
à des moments de gloire  : batailles, villes prises par des princes guerriers, etc. Mercier 
dénonce la transposition d’une terminologie de guerre à un champ lexical de luxe et de 
bien-être. Le vocabulaire de la mode n’est donc pas approprié ; il est de caractère passager 
tout comme l’objet sur lequel il porte. Par exemple la Grenade est une ville qui fut prise au 
Moyen âge, mais « chez nous, c’est un bonnet » (MERCIER, 1793, p. 9). Quand on parle de 
la ville, le mot « Grenade » est approprié, contrairement à son utilisation quand on parle du 
bonnet. Ceci montre que la mode ne dispose pas d’un vocabulaire original. Elle ne semble 
point, dans ce cas, faire partie de l’intérêt de la société. De surcroît, si la société témoigne 
d’un intérêt pour la mode, elle montre par là un signe de faiblesse. 

Qui sont les «  coupables  »  ? Mercier accuse en premier les artistes. Ceux-ci, grâce à 
leur imaginaire, « ont trouvé le secret d’exciter l’attention et le désir, en faisant tenir les 
modes aux événements publics » (1793, p. 9). L’histoire de la guerre s’est transformée en 
boutons, boucles et tabatières. De l’autre côté, les femmes élégantes, cédant à leurs ca-
prices, ont beaucoup encouragé la mode et ont beaucoup influencé les hommes politiques 
et les citoyens ordinaires. Les femmes sont les juges dans le domaine de l’apparence. La 
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mode est le domaine où la femme l’emporte sur l’homme. La terminologie de la mode ne 
semble alors pas être spontanée. Aussi la mode est-elle un ensemble d’objets tous destinés 
à l’usage des femmes. C’est dans la mode que la femme prend sa revanche sur l’homme. 
Elle peut ainsi dire par exemple : « Vous avez votre Grenade, nous avons aussi la nôtre ». Par 
conséquent, la terminologie ne renvoie pas seulement à une transposition des évènements 
historiques, mais bien aussi à un comportement féminin. Puisque l’histoire est réalisée par 
la force de l’homme, la femme, la montre dans le domaine des apparences. Elle arrive ainsi 
à compléter ce qui lui manque naturellement. La surabondance des termes de la mode 
écrase « l’honnête homme à pied » (1793, p. 11).

Conclusion
La mode est un phénomène en perpétuelle mutation, une forme de fuite en avant, une 

quête toujours neuve et sans temps mort. Le règne de la mode illustre le culte de nou-
veauté et superficialité. Et c’est un lieu commun à l’auteur de Comment m’habillerai-je ? de 
freiner le phénomène en proposant un projet contre l’excès des apparences. Mercier s’est 
appuyé sur la physiologie naturelle (médecins et philosophes des Lumières) et la littérature 
utopique (Bougainville), qui préconisent d’avantage la simplicité comme signe de beau-
té, santé, spontanéité, transparence. Littérature, philosophie et médecine ont croisé leurs 
approches afin de naturaliser à l’extrême la féminité : « constitution délicate », « tendresse 
excessive », « nerfs fragiles », etc. ; l’accent est mis sur l’infériorité intellectuelle et physio-
logique de la femme. La cause des femmes est loin d’être soutenue. La nature humaine est 
pensée comme une norme esthétique, morale et sociale. Comment m’habillerai-je ? est un 
projet qui s’enracine dans la tyrannie du grand goût classique et la belle nature. Ces idées 
avaient, semble-t-il, séduit Napoléon. Pour relancer les industries mises à mal par la révo-
lution, l’Empereur avait imposé le retour au costume de cour selon le principe de l’Ancien 
régime. Pour les hommes, obligation de porter un uniforme basé sur le classique habit à la 
française, utilisant le velours ou le satin de soie brodé. Pour les femmes, des robes de cour 
en satin de soie brodées d’or ou d’argent avec des manteaux également brodés. 
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