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RESUMEN: El articulo explora un caso (practica e imagen) de la critica moderna a través del andlisis de la
escritura barthesiana y de la posicion de campo ocupada por el autor. En Barthes, la legitimidad de la critica,
reivindicada desde su ausencia de autoridad, va ligada a un ejercicio de desplazamiento y de transformacion de
los discursos existentes. El estudio de su recorrido permite ver como la transformacion del campo intelectual
de los afnos setenta y su entrada en el Collége de France supondran un antes y un después en las estrategias
de intervencion del critico.
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ABSTRACT: The article explores a case of modern criticism through the analysis of barthesian writing and the
author’s position in the intellectual field. Barthes’ legitimacy of critique, which is defended by its absence of
authority, is tied to a shifting exercise and to the transformation of existing discourses. The study of its
itinerary allows for a vision of the transformation of the intellectual field during the decade of the seventies
and his admittance into the Collége de France provides a change in the critic’s intervention strategies.
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Para muchos de nosotros, Roland Barthes (1915-1980) es el gran exponente, junto con
Maurice Blanchot (1907-2003), de la critica literaria francesa de la segunda mitad del siglo XX.
Son dos figuras que, lejos de superponerse o de disputarse un mismo espacio, ocupan
lugares y cumplen funciones muy diferentes en su campo. Blanchot tuvo una enorme
ascendencia sobre la renovacion de la critica literaria de los afios sesenta, asi como sobre el
propio pensamiento filosofico. Se sabe que Foucault “sofiaba con ser Blanchot” (ERIBON,
2004, p. 91) en esa década; yen lalectura literaria de Blanchot puedeaislarse un estrato
fundamental de lo que seran unos afios después los procedimientos de la deconstruccién®.
Frente a Blanchot, ese “héroe” (GROSSMAN, 2008) de la critica respecto al que dejara
entrever sus distancias, Barthes escribira desde otro lugar. Con una ascendencia
relativamente débil sobre autores como Foucault, Derrida o Deleuze, su prestigio no derivara
de que haya engendrado un método ni fundado una escuela, y su obra se constituira en una
instancia de irradiacion y modulacion no académica ni filoséfica de un pensamiento en
marcha. De ese modo, ser barthesiano -si es que una expresion de este tipo puede tener
algin sentido- no puede implicar la adscripcion a una teoria dado que, si Barthes participd
de varias a lo largo de su trayectoria, acabdé renegando de todas ellas. Si podia ocuparse de
los mas diversos campos se debe a que lo hacia, precisamente, desde una sensibilidad
literaria. Beatriz Sarlo dio una breve pero certera caracterizacion del critico en un texto del
2005, a veinticinco anos de su muerte, titulado elocuentemente “Barthesianos de por vida”:

'Profesor de la seccién de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, Universitat de Barcelona (UB). E-mail:
maxhidalgo@ub.edu.

*«Seul, le livre non littéraire s’offre comme un réseau fortement tissé de signification déterminées, comme un
ensemble d’affirmations réelles: avant d’étre lu par personne, le livre non littéraire a toujours été déja lu par
tous, et c’est cette lecture préalable qui lui assure une ferme existence. Mais le livre qui a son origine dans
I’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne parvenant a sa
présence d’ceuvre que dans I’espace ouvert par cette lecture unique, chaque fois la premiére et chaque fois la
seule”. (Blanchot, 1955:p. 256). El movimiento de Derrida consistird en ver también el libro “no literario” como
un texto regido, no ya por la ambigiiedad, sino por la diseminacion.
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De la literatura, su obra recibi6 el poder de encantamiento. Barthes vuelve
barthesianos a sus lectores, del mismo modo en que Proust los hace proustianos.
No es una cuestion de gusto, ni siquiera es una cuestion de ideas, ni de estilo. Se
trata, mas bien, del descubrimiento de una sensibilidad y de sus reflejos, donde
pone los acentos, cudles son los detalles que le importan. Los que seguimos
leyendo a Barthes somos barthesianos de por vida. Se trata, sencillamente, de una
conversion (SARLO, 2015, p.41).

Sarlo destacaba el poder de encantamiento y de seduccion de su escritura; y, mas que sus
miltiples teorias, una actitud: el lugar y la funcién que otorgara a la literatura. Un lugar y una
funcion que, como veremos, son intersticialesy no aceptan ser estabilizados de una vez por todas.

En lo que sigue querria tensar ese breve bosquejo de Sarlo a través de las tesis
sociologica de Pierre Bourdieu, quien en un lugar estratégico de su Homo academicus (1984)
sefialaba que Barthes, dada su especial insercion en el campo intelectual francés, era un
autor privilegiado para estudiar las transformaciones discursivas del periodo desde los afios
cincuenta hasta finales de los setenta’. Lo que no quiere decir que sea posible reducirlo a su
posicion en el campo, como quizas querrianalgunos herederos de Bourdieu y-tal vez-
algunos estratos de la propia obra del socidlogo. En esas transiciones que pretendo sefalar
esta en juego el problema de la critica como practica de intervencion situada en la linde de
diversas disciplinas y discursos, sélo articulablepor la mediacién de un tercero -practica que
no toma la literatura primariamente como objeto, sino como limite y motor de la escritura.

1. La autonomia de la critica

La precariedad institucional de Barthes - ligada a una ausencia de titulos de nobleza
que lo convierte en un snob ante los ojos de los mejor dotados que se los reclaman para
autorizar su habla (HIDALGO, 2015) - se resuelve en una practica especifica. Al transitar por
ambitos y disciplinas generalmente estancos, y al ponerlos en contacto entre si, Barthes los
desestabiliza, haciendo de su escritura un medio de intervencion. De ese modo, la tension
entre la serie social analizada por Bourdieu y la discursiva es un ndcleo problematico especifico
de una practica de escritura que trabaja a partir de desplazamientos y transformaciones.

Cabe vincular, por lo demas, la falta de autoridad de Barthes a la de la critica; y, del
mismo modo, su posible legitimidad derivaria de la legitimidad de la critica como practica
autonoma. No es casual que Nicolas Rosa, traductor de Barthes y uno de sus introductores
en Argentina, reivindicara con tanta intensidad la autonomia de la critica® o que, en Brasil,
Leyla Perrone-Moisés insistiera ya en los afos setenta en la situacion de dependencia de la
critica y la posibilidad de un cambio de relaciones a través de una “critica-escritura” que
partia en gran medida de su afiliacion barthesiana. En todos estos casos, la critica ya no
puede seguir siendo ni “aplicacion” ni “ilustracion”. Pues para aplicar una teoria (a un
texto), ésta tendria que estar cerrada y concluida; y para que un texto sirviera de ilustracion
(de una teoria), éste tendria que quedar reducido a lo indiferente. Pero, en el gesto critico,

3 “Condensant dans sa personne sociale les tensions ou les contradictions inscrites dans la position en porte-a-
faux des institutions universitaires marginales [..], qui tentent de convertir une double opposition, souvent
associée a une double privation, en dépassement électif [..], Roland Barthes représente le sommet de la classe
des essayistes qui, n’ayant rien a opposer aux forces du champ, sont voués, pour exister, et pour survivre, a
flotter au gré des forces externes ou internes qui agitent ‘univers, au travers notamment du journalisme”
(BOURDIEU, 1984,pp. 302-303).

* “Dirfa sensatamente que la critica no puede vivir sin la literatura, pero insensatamente que la literatura no
tendria sentido sin la critica” (ROSA, 1992, p. 7.)

> La autora comienza su libro preguntandose por el lugar del critico para sefialar una histérica “situacdo de
dependencia” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 2), ligada a un cierto “complexo de inferioridade” (p. 3). Desde finales
del siglo XIX se producira uma crisis del linguaje y, com ella, “a distingdo entre escrever e ler, como atividades
hierarquizadas na escala de valores e sucessivas na linha temporal, tendera a desaparecer” (p. 5). Barthes se
inscribiria em esta tradicion moderna en la que “restam a critica duas possibilidades” (p. 20): la de la ciencia
(“Um discurso poético-cognitivo é possivel?”) y la de la escritura (“uma critica-escritura pode existir?” (p. 25)).
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el pensamiento no sale indemne del contacto con su objeto, del que se deriva una
transformacion. Por eso la critica, en Barthes, va ligada principalmente a un movimiento de
friccion. Esta actitud, que atraviesa su obra, aparece teorizada en dos articulos de 1963: en
“L’activité structuraliste”, donde presenta la actividad critica como una practica transversal a los
diversos discursos (artistico, critico y teérico)6, yen “Qu’est-ce que la critique?”, donde se lee:
“C’est le ‘frottement’ de ces deux langages qui définit la critique” (2002b, p. 505). La critica, asi
entendida como friccion, es comunicacion de una practica con algo de aquello que cominmente
excluye o queda mas alla de ella. Como escribia Perrone-Moisés ya en los setenta:

£ justamente na escritura de R.B. que se poderia encontrar aquela continuidade to
procurada pelos que o acusam de inconstancia: uma continuidade nao de
consequéncia mas de insisténcia, nao a de um sujeito que se solidifica na
realizacao de um projeto, mas a de um enunciador que se furta e se dissemina em
seu Corpo-a-corpo amoroso com a linguagem (2005, p. 134).

2. Recorrido y estrategias de una critica no autorizada

Son famosas las discusiones y los encontronazos de Derrida y Foucault en los anos
sesenta. Frente a la posicion de enunciacion de esos autores que se disputaban entre si
representar a la verdadera vanguardia del pensamiento, Barthes habra hablado desde otro
lugar, utilizando otra estrategia: la de la constante asimilacion de aportaciones ajenas que
no se cansara de repetir que no le pertenecen. En su manera de proceder y en sus
intervenciones pablicas, aparece, al lado de esos autores, como un caso aparte; y, siendo el
mayor de ellos, interviene desde una asumida minoridad, amparandose en los discursos y
los nombres propios de sus contemporaneos y presentando como ajenos sus mejores
hallazgos. Por eso -porque no tiene ninguna autoridad - sera el blanco predilecto de los
defensores de las disciplinas: Raymond Picard lo criticard en nombre de la Filologia; Lévi-
Strauss, amparandose en el Estructuralismo; Georges Mounin, en nombre de una Semidtica
Lingliistica y de la Comunicacion. Ahora bien, en su ejercicio critico, Barthes no se limita a
compulsar en su discurso unos conceptos que le reprochan no haber entendido, sino que,
haciendo un uso especificamente productivo de los mismos, los hace friccionar entre si vy
con sus objetos. Ese problema encontrard en él una respuesta tedrica adecuada en los afos
setenta, cuando afirme, alterando las antiguas relaciones entre ciencia y escritura: “Je crois
que le trait majeur de ce nouveau discours intellectuel, c’est qu’il assume la métaphore”
(BARTHES, 1978, p. 488). La asuncion de la metafora como mecanismo basico del lenguaje -
todavia no reconocida por él pero si por sus criticos en tiempos de las Mythologies-,
posibilidad y limite de cualquier discurso, es fundamental en este giro, que parte de que el
discurso “produit un effet continu de métaphorisation, mais [..] d’autre part il n’y a aucune
possibilité de dire autrement la chose que par la métaphore” (p. 498).

Cabe consignar, por otro lado, que la obra de Barthes no hubiera sido posible sin Lévi-
Strauss, Derrida o Lacan, por citar s6lo a unos pocos. Por eso, cuando empiecen a disolverse
las vanguardias teéricas, desde mediados de los setenta, Barthes se vera obligado a cambiar
de estrategia. Es significativo como presentara, ya reconocido por el Collége de France, los
diversos discursos que hasta entonces le habian servido de proteccion. Vistos desde el lugar
de una debilidad que ahora puede manifestarse como tal, los grandes sistemas discursivos
aparecen como corazas defensivas que contribuyen al encastillamiento de un sujeto que
bien puede acabar asfixiandose bajo su peso. Asi, declara en una entrevista de 1977:

Les grands systémes, ou les systémes suffisamment grands (le marxisme, le
sartrisme, le structuralisme, la sémiologie), ont, pour celui qui écrit, une fonction

¢ “Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexie ou poétique, est de reconstituer un “objet”, de
facon a manifester dans cette reconstitution les régles de fonctionnement (les “fonctions”) de cet objet”
(BARTHES, 20023, p. 467).
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de protection ; c’est une sorte de contrat féodal : ils vous couvrent, on les défend.
En écrivant —ou plutdt en ‘lachant’- Le plaisir du texte, j’ai renoncé a ce contrat, et
il y a eule tournant dont vous parlez [el paso a la escritura de lo imaginario] ; mais
ce tournant n’affecte pas forcément les idées ou les maniéres de celui qui écrit : il
affecte son confort : on écrit dans un état nouveau: la peur: la peur de dire faux,
de dire béte, de dire vieux, la peur d’étre seul, sans avoir la gloire de former soi-
méme son propre systéme (BARTHES, 2002d, p. 383).

El sujeto de la ciencia busca el amparo de un Sefor: los grandes discursos y sus
sistemas disciplinarios - regidos por el espiritu de cuerpo, ya descrito en el prélogo italiano
de 1968 a Critica y verdad, también publicado en Cataluna (BARTHES, 1969) - pueden
facilitarle esa proteccion. Romper con esa posicion de enunciacion que amenaza con ahogar
al sujeto habra sido uno de los mayores esfuerzos de Barthes durante los afos setenta.
Pues, paralelamente a la afirmaciéon de la metaforicidad general del lenguaje, al descubrir
“lI'imaginaire de la science” se libera “la science comme imaginaire” (BARTHES, 2002¢, p. 238).
Esa sera la via profundizada entonces por Barthes quien - en su vita nuova, planteada como un
camino hacia la escritura - se interesara por “tout ce qui est a peine toléré ou carrément refusé
par la linguistique (comme science canonique, positive), la signifiance, la jouissance” (p. 239).

El trabajo de escritura arrancado con Le plaisir du texte (1973), y continuado con
Roland Barthes par Roland Barthes (1975) y con los Fragments d’un discours amoureux
(1977), lo coloca en una curiosa situacion de indefension. Abandonando las posiciones
cientifistas de los afos sesenta, y aquellas otras tedricas de principios de los setenta,
Barthes se muestra, se expone en su propia intimidad en la escritura. En esos escritos
tenemos una voz que, en un mismo gesto, reintroduce la subjetividad como problema vy
transforma el género autobiografico. Desde ese momento, la apoyatura de Barthes en lo
imaginario se vuelve fundamental. Ya no se trata tanto de someter a critica a la ciencia
acusandola de ser un discurso imaginario como de sostener una abierta reivindicacién de
esa dimension imaginaria en la escritura. Una escritura atravesada por la infancia, la pérdida,
la muerte. Como dird en su leccion inaugural en el Collége de France, “a l'origine d’un
enseignement comme celui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme”; el profesor, de
ese modo, “il dévie de la place ot on l'attend, qui est la place du Pére, toujours mort, comme
on le sait; car seul le fils a des fantasmes, seul le fils est vivant” (BARTHES, 2002€, p. 445).

3. La entrada en el Collége de France y la disolucion de las vanguardias

La entrada en el Collége de France - aprobada tan sélo por un voto de diferencia-
marca un punto de inflexion en lo que, hasta entonces, habia sido un recorrido de
vanguardia. En su leccion inaugural, celebrada el 7 de enero de 1977, dird: “Je puis donc dire
indifféremment: littérature, écriture ou texte” (BARTHES, 2002e, p. 433). Con esa afirmacion
se cierra un ciclo. Ahora bien, no es solo Barthes el que lo cierra, pues el campo intelectual
también se ha transformado; y, con él, en un momento en el que la teoria literaria se ha
institucionalizado académicamente, los modos y las estrategias de intervencion.

En ese mismo ano se celebra, en junio, un coloquio en Cerisy organizado por Antoine
Compagnon en homenaje al autor. El encuentro se cierra con una intervencion de Barthes
que concluye del siguiente modo:

Je puis alors faire comprendre ce qu’a été pour moi ce colloque: sa fonction a été
d’accroitre, de développer, ce que j’appellerai la brillance de I’amitié. Parvenu a ce
moment de ma vie, au terme d’un colloque dont j’ai été le prétexte, je dirai que j’ai
I'impression, la sensation et presque la certitude d’avoir réussi plus mes amis que
mon ceuvre (BARTHES, 2003, p. 490).

Esas pocas frases, que podrian tomarse como complacientes, contornean un problema:
el critico ha sabido introducirse, finalmente, y después de largos afios, en la academia,
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encontrando en ella una posicion de prestigio; y eso lo ha hecho, no a través de la
construccion de un discurso de autoridad, de la fundamentacion de una sistematicidad
filosofica o de la validacion de un método para las ciencias humanas, sino de una estrategia
inversa, que tiene su centro mas alla de ella misma: la de la constante asimilacion de
aportaciones ajenas. Procedimiento que tiene sin duda que ver con la posicion de
dominacion que ocupa en relacion a sus contemporaneos, y que tantas veces evoco.

Hoy su voz, sus simulacros, sus escrituras, filtrados por los mas variados tamices,
vuelven hasta nosotros desde muchos lugares, no necesariamente criticos. La pregunta que
surge entonces es - en cada uno de nuestros contextos, sin duda diferentes, pero también,
sin duda, atravesados por problemas comunes- como reactivar esa capacidad de
interpelacion e intervencion de la critica. Mas que pensar en una conversion barthesiana (lo
que seria pensar, sin saberlo, en un fantasma que él tratd de desplazar en cada
intervencion), se hace posible, al tiempo que se acompana a ese fantasma (u otro), pensar
en Barthes partiendo de una distancia, una multiplicidad y una fragmentacién que él no se
cansd de producir en su escritura. Porque a Barthes, como decia ya Deleuze de la casilla
vacia del estructuralismo, nunca se le encuentra donde se le busca, sino siempre en otro
lugar (DELEUZE, 1972); eso, claro esta, siempre que estemos dispuestos a problematizar sus
textos y su figura y no a tomarlos como una teoria que aplicar (a un objeto), un ejemplo con
el que ilustrar (una teoria) o una instancia con la que autorizar nuestro discurso. Tanto mas
cuando en esa escritura puede seguirse un gesto incesante de desautorizaciéon de lo escrito
en nombre de la legitimidad de la critica, haciendo de ésta un ejercicio sostenido de
desplazamiento: “Se déplacer peut donc vouloir dire: se porter |a ot I’on ne vous attend pas,
ou encore et plus radicalement, abjurer ce qu’on a écrit (mais non forcément ce qu’on a
pensé), lorsque le pouvoir grégaire 'utilise et I’asservit.” (BARTHES, 2002€, p.437)
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