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RESUMO: A referéncia ao nome de Barthes juntamente com o de Camus se faz normalmente pelos primeiros
escritos do critico que tinham como cerne a primeira narrativa de Camus (0 estrangeiro), assim como pela
polémica dos anos cinquenta em torno da publicacdo de A peste. Superada tanto essa fase mais marxista no
primeiro, quanto o ciclo de obras sobre a revolta no segundo, em seus dltimos anos, ambos confluem para o
tema do amor. Essa confluéncia permite que de alguma forma eles se reconciliem depois do embate de ideias
que os distanciou. Embora com percursos diversos e vivendo em épocas diferentes (Camus morre em 1960), a
dltima fase de suas carreiras se revela muito semelhante. O objetivo deste artigo é “ler” esta convergéncia a partir
das reflexdes de Barthes no curso “La préparation du roman | et II” juntamente com o manuscrito inacabado do
romance O primeiro homem de Camus. Essa aproximagao nos mostra que ambos tinham a impressao de estar
entrando em uma Vita Nova, que significava também a descoberta de uma nova pratica de escritura: o romance,
cujos grandes modelos seriam Guerra e paz de Tolstéi e Em busca do tempo perdido de Proust. E principalmente,
ambos desejavam dizer aqueles a quem amavam por meio da escritura. Embora com pontos de partida parecidos,
cada um chegaria a um resultado distinto do outro (como deixam entrever alguns manuscritos), mas ao final, é o
amor que permite reconcilia-los e é a partir deste tema que gostariamos de reaproxima-los.
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ABSTRACT: The reference to the name of Barthes along with Camus is normally done by the early writings of the
literary critic who had the target Camus’ first narrative (The Stranger), as well as the controversy in the fifties
surrounding the publication of The Plague. Overcame this much more Marxist phase in Barthes and the cycle of
works on the Revolt in Camus, in their later years, both converge on the theme of love. This confluence allows
somehow a reconciliation after the clash of ideas that distanced them. Although with different paths and living
in different times (Camus died in 1960), the last phase of their careers proves to be very similar. The purpose
of this article is "read" this convergence from Barthes' reflections on the course "La préparation du roman | et
II" along with Camus’ unfinished manuscript of the novel The First Man. This approach shows us that both had
the impression of entering into a Vita Nova, which also meant the discovery of a new practice of writing: the
novel, whose large models would be War and Peace by Tolstoy and In Search of Lost Time by Proust. Mainly,
both wanted to tell those whom they loved through scripture. Although with similar starting points, each would
reach a different result on the other (as glimpse some manuscripts), but in the end, it is love that allows the
reconciliation of them and it is from this issue we would like to bring them back together.
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1. Introducao

Roland Barthes foi realmente plural em sua critica e seu nome esta ligado a varios
escritores, tanto aqueles que foram seus contemporaneos quanto aos escritores franceses do
passado. Meu primeiro contato com Barthes foi, portanto, minha pesquisa sobre 0
estrangeiro de Albert Camus, que ele abordou mais de uma vez: primeiro em 0 grau zero da
escrita, seu primeiro livro, no qual a narrativa camusiana ocupa um lugar de destaque ao ser
a representante de uma “escrita branca”, uma escrita em seu grau zero. Em seguida, a
narrativa foi o tema de dois pequenos e densos artigos: o primeiro de 1944, “Reflexao sobre
o estilo de O estrangeiro” e o segundo de 1954, “O estrangeiro, romance solar”. Camus
ocupa assim um lugar de destaque nos primeiros anos da carreira de Barthes. Em 1955,
Barthes publica uma resenha do romance A peste, de 1947, no “Boletim do clube do melhor
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do livro” sob o titulo “A Peste, Anais de uma epidemia ou romance da solidao?”. Em seu
texto, ele critica o escritor por ter langado mao da alegoria, ao invés de se ater ao realismo,
a uma arte literal, o que resultou em uma alienacao dos fatos da Historia. Essa critica
suscitou uma resposta da parte de Camus, bem como a réplica de Barthes. A polémica
protagonizada por ambos foi bem mais amistosa do que aquela que levou ao rompimento
entre Camus e Sartre, mas o fato é que, depois disso, Barthes nunca mais voltou a escrever
sobre ele. Superada tanto essa fase mais marxista no primeiro, quanto o ciclo de obras sobre
a revolta no segundo, em seus altimos anos, ambos confluem para o tema do amor. Barthes
toma essa decisao em 15 de abril de 1978: “Eu me retiro para empreender uma grande obra
onde sera dito... o Amor” (2002, p. 1014)". E Camus em 1956: “A terceira etapa é o amor: 0
Primeiro Homem, Dom Fausto, 0 Mito de Némeses” (2008, p. 1245).

Assim, essa confluéncia permite que de alguma forma eles se reconciliem depois do
embate de ideias que os distanciou. Embora com percursos diversos e vivendo em épocas
diferentes, a dltima fase de suas carreiras se revela muito semelhante. Dessa forma, a partir da
leitura dos textos de Barthes, percebi que embora com objetivos e resultados muito diferentes, o
processo de escrita da Gltima fase de Camus e Barthes era, no fundo, muito parecido.

2. A Vita Nova e o romance

Separadas por 20 anos, a morte de Camus e Barthes guardam muitas semelhancas.
Ambos morreram em um acidente e deixaram inacabados textos nos quais trabalhavam
naquele momento: na maleta com a qual viajava, Camus levava o manuscrito do romance O
primeiro homem; Barthes deixou em sua maquina de escrever o texto “Malogramos sempre
ao falar do que amamos”, mas também o projeto de seu romance. No entanto, o que mais
nos chama a atencao nestas duas historias separadas no tempo e no espago é que 0S
altimos anos destes dois homens marcaram para eles uma mudanca fundamental, uma
mudanca que tangia ao mesmo tempo a vida pessoal quanto ao trabalho de escritura. E foi
justamente o fato de que Barthes tenha chamado a atencao para esta mudanca que eu
percebi que ela também havia ocorrido para Camus.

No inicio de seu curso sobre A preparacdo do romance em 1978, Barthes declara que,
embora tenha ultrapassado a metade aritmética de sua vida, ele sente-seno “meio do
caminho” de sua existéncia, situado em um ponto de onde as aguas se separam de dois
lados divergentes (2003, p.26). “Do lado de 1a” se encontra uma vida nova (2003, p. 28).
Interessantemente, podemos encontrar uma série de notas nas qual Camus se situa em
relacao ao tempo que passa e percebe que, o que consideramos a metade da vida de um
homem, deveria marcar também uma mudanca para ele. Neste sentido, uma nota
recuperada de Nietzsche e anotada em seu caderno poderia bem se aplicar a ele mesmo,
pois ele tem o cuidado de anotar a idade do filosofo: “Nietzsche (43 anos). Neste momento
minha vida se encontra em pleno meridiano: uma porta se fecha, outra se abre” (2008, p.
1296). Como um eco a declaracao de Barthes, Camus também sentia que este ponto deveria
dividir-se de maneira muito marcada entre um antes e um depois. Em outra nota, agora se
referindo explicitamente a si mesmo, Camus estabelece uma espécie de balan¢o do que fora
sua vida até entdo e nao consegue enxergar mais do que duas saidas que se anulam
mutuamente: a destruicao ou um renascimento (2008, p. 1297). 0 que importa, assim, é que
essa “vida nova” seja marcada por um rompimento, por uma oposi¢ao ao “continuar”, no
limite, segundo Barthes, trata-sede “nascer de novo”.

Para Barthes, essa sensacao de uma divisao entre um “antes e depois” é normalmente
causada por um evento marcante, que rompe a “sedimentagao progressiva”, a repeticao a
qual ele se via fadado (2003, p. 27). Como Proust, esse “ativo da dor” foi para ele a morte da
mae, para Camus, a crise pessoal e intelectual na qual ele se viu mergulhado depois da

? 0s textos citados cuja versdo em portugués ndo consta nas referéncias bibliogréaficas sdo traducdo nossa.

57



CoLOQUIO INTERNACIONAL ROLAND BARTHES PLURAL

publicacdo de 0 homem revoltado, em 1951. Porém, é necessario que seja dado um
conteido para esse “choque” vivido no plano pessoal; ora, para aquele que escreve, conclui
Barthes, nao pode haver vida nova sendo a condicao da descoberta de uma nova pratica de
escrita (2003, p. 29). Ele, que até entdo sO havia escrito artigos, aulas e conferéncias, nao
mais deseja se situar na posicao daquele que fala sobre alguma coisa, o critico, mas daquele
que faz alguma coisa, o escritor. Nesta nova vida, seu desejo é “entrar na literatura”,
rompendo com as praticas intelectuais antecedentes. Barthes nao estava certo se essa nova
pratica de escrita significaria realmente escrever um romance, mas o que importa é que essa
empreitada literdria romperia com sua vida passada. Esse desejo de rompimento e de
novidade esta nitido no proprio titulo que Barthes escolhe para seu novo projeto: Vita Nova.
Em Camus, este destaque a vida nova também se encontra no titulo do romance: 0 primeiro
homem é aquele que parte “do zero”, que nao sabe ler nem escrever, nem possui uma
moral ou uma religiao, e que deve encontrar sozinho sua moral e sua verdade para poder
enfim “nascer” como homem. (2008, p. 916)

Camus também se via “preso” a essa repeticao que simbolizava o que ele havia
praticado até entdo: a escrita por ciclos, no qual um tema filoséfico (o absurdo e a revolta)
era abordado por uma triade de géneros, o ensaio, a narrativa e o texto dramatico:
“Terminada a primeira redacao de O homem revoltado. Com este livro se encerram 0s dois
primeiros ciclos, 37 anos. E agora, a criagao pode ser livre?”, ele se pergunta (2008, p.1105).
Essa “criacao livre” se relacionava para ele com a escrita de um romance, que nao seria
mais “mito organizado”, dessa forma, diferentemente de suas narrativas anteriores, ele nao
se submeteria a um tema filoséfico e aos problemas de sua época. Ele gostaria, ao contrario,
deir ao encontro de sua “verdade”, o que significava reencontrar a Argélia e a sua familia,
mais especialmente, a sua mae.

3. Dizer aqueles a quem amo: a mae

Esse desejo de “entrar na literatura” aparece também no Didrio de luto, no qual
Barthes se questiona sobre o desaparecimento total daqueles que morrem.A morte de Gide,
por exemplo, fora cercada por testemunhas. Mas o que acontece quando as testemunhas
morrem sem testemunhas?’A morte completa, isto €, o esquecimento, seria quando até
mesmo a testemunha morre. Mas ele se lembra do que escrevera Chauteaubriand a respeito
da mae e da avd, de cuja morte o escritor fora testemunha, somente ele sabia que elas
haviam existido. E Barthes arremata: mas uma vez que ele escreveu, nos, os leitores,
sabemos que elas também existiram.

Na entrada de 12 de abril de 1978, Barthes talvez esteja se perguntando sobre a
validade desta escrita: “Escrever para lembrar?”. A funcao desta lembranca nao é apenas
pessoal “escrever para me lembrar”, mas antes combater o dilaceramento do esquecimento
que se anuncia como absoluto, por isso a necessidade do “Monumento” que conservara o
rastro da mae, a certeza de que ela viveu (“Memento illamvixisse”) se dara pela escrita. Em
um eco a entrada sobre Chateaubriand, Barthes escreve em 21 de agosto de 1978:

Por que eu desejaria a menor posteridade, o menor rastro, ja que 0s seres que
amei, 0s quais amo, nao deixarao nenhum, eu ou alguns sobreviventes do
passado? Que me importa durar para além de mim mesmo, no desconhecido frio e
mentiroso da Historia, ja que a memoria de mam. nao durara mais do que eu e
aqueles que a conheceram, e que morrerao por sua vez! Nao quero um
“monumento” s6 para mim. (2011, p. 190)

A escrita seria uma forma de conservar a memoria dos “seres que ele mais amou”, isto
é, a mae. A literatura seria essa forma, nao de declarar este amor ao ente amado, mas de
dizer aqueles que amamos (BARTHES, 2002, pp. 469-470). E precisamente esta ideia que ele
recupera no curso.
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Para Camus, o @ltimo estagio de sua obra também se direcionaria ao tema do amor,
em uma das notas de trabalho para 0 primeiro homem podemos observar um claro eco a
proposicao barthesiana: “Eu vou falar daqueles que amei. E s6 disso. Alegria profunda”
(1994, p. 295). Da mesma maneira que para Barthes quando deseja “dizer aqueles a quem
amo”, a proposicao camusiana, embora ligeiramente diferente, “falar daqueles a quem
amo”, se baseia sobre a mesma formula: amar + escrever= testemunhar,e esta imbuida do
mesmo significado: imortalizar os seres amados por meio da escrita, afirmar que eles nao
viveram (e nao sofreram) por nada. Em ambos os casos, de uma maneira bem proustiana
(como revelam muitas referéncias do proprio Barthes e Camus, de que a Busca era
realmente um intertexto), trata-se de “dizer o amor pela mae”. Para Barthes e para Proust, é
a morte da mae que significa o motor da escritura, para Camus, o siléncio e a indiferen¢a
materna. Mais do que isso, a mae parece ser uma espécie de musa da escrita: para Barthes
ela seria o Guia do romance (2002, p.1018), para Camus, a intercessora (1994, p. 5).

Ao observar as fotos da mae, Barthes nota que ele remontava uma vida, nao a dele,
mas a de quem ele amava. A literatura teria assim o mesmo poder, ja indicado por Barthes,
da fotografia para afirmar “Isso foi”? Barthes chega a conclusao de que nao, a escrita seria
insuficiente para tal, mas mesmo assim, eleprevia também transformar a mae em
personagem: “Mamae e a pobreza. [...] Espécie de epopeia sem atitude heroica” (BARTHES,
2011, p. 226).A ambicao de Camus, ao contrario, era ressuscitar os personagens em sua
carne e em sua duragao (2006, p. 957). Embora neste ponto Barthes e Camus pare¢am se
separar, a reflexao de Barthes acerca de Michelet me parece muito proveitosa para pensar o
projeto camusiano que se propde fazer reviver os personagens mortos por meio da escrita’.
E dessa forma que o pai, morto na guerra de 14, quando ele ainda era um bebé,aparecevivo
nos primeiros capitulos do romance. Mais profundamente, o pai e a maeeram os grandes
representantes de uma turba de pobres que nascem e desaparecem no mais completo
anonimato, Camus escreve em uma nota de trabalho para o romance: “Eles passaram como
desconhecidos sobre essa terra. Mas meu papel é que por meio de meu livro, a sombra
delesainda permaneca depois de sua passagem sobre a terra” (CAMUS, 2008, p. 948). 0
romance, segundo Barthes, escrito para e pelo outro, representaria assim uma
transcendéncia do egotismo (BARTHES, 2002, pp. 469-470). Camus se insere também nesta
linha, uma vez que seu objetivo nunca foi escrever a sua autobiografia, mas “arrancar esta
familia pobre ao destino dos pobres que é desaparecer da histéria sem deixar tracos”
(CAMUS, 1994, p. 278).

4. Dizer aqueles a quem amo: Tolstoi e Proust

A literatura também pode ser uma forma de “dizer os autores” a quem se ama.
Barthes esta consciente disso quando escreve em Sade, Fourrier et Loyola que ha no texto
(destruidor de todo sujeito), um sujeito para amar, mas este sujeito esta disperso, “um
pouco como as cinzas que se atiram ao vento apds a morte”(2005, p.XV).A literatura do
presente, seria assim, uma forma pela qual a literatura do passado, isto é, os autores do
passado, continuassem a falar. Este “retorno do autor” nao se daria por uma simples
reproducao de um modelo, mas ele ajudaria a criar um texto novo. Interessantemente, em
seu Gltimo projeto de escrita, o projeto da maturidade e da vida nova, Camus e Barthes
elegeram os mesmos autores como espécies de “patronos” de sua escrita. Na verdade, a
admiracao por Tolstdi e Proust pode ser observada desde o inicio da carreira dosdois, vide a
referéncia a ambos nos ensaios de Barthes e de Camus. No entanto, nos ateremos aqui
apenas as referéncias aos autores na ultima fase da carreira. Comecemos por Tolstdi, que

3“0 que o historiador deve dar aos mortos ndo é a lembranca bruta de sua existéncia, é essa existéncia
ordenada, explicada, penetrada dessa luz que s6 ilumina uma vida no seu final. Porque o sentido da vida s6
aparece com a morte”. BARTHES, Roland. “Michelet, I’Histoire et la Mort”. In: Oeuvres Complétes. Paris: Sedil,
2002. p. 21.
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Barthes chamou uma vez de maestro® e Camus, mais intimo, de “papa”?, pelo intrigante fato

de que ambos afirmaram quase a mesma coisa sobre Guerra e paz: para Camus, o desejo de
todo escritor era de, apo6s ter assimilado Os demdnios, de Dostoiévski, escrever um dia
Guerra e paz (CAMUS, 2006, p. 957). Notemos que Camus faz esta afirmacao a respeito de
Martin du Gard, mas é impossivel nao pensar que ele esteja se referindo a si mesmo, uma
vez que ele havia acabado de “assimilar”, ou melhor, de adaptar o romance para o teatro.
Barthes é mais explicito e afirma que se sente tao feliz ao ler o romance de Tolstdi que
gostaria de refazé-lo (COMPAGNON, 2003, pp. 409-410).

0 que Guerra e paz significava para ambos? Para Camus, trata-se simplesmente de
ancorar o seu romance na Histéria dos grandes eventos do século XX, mas também de
recontar histéria desconhecida de seu pais: erigida por homens e mulheres pobres, que
nasceram, se reproduziram, trabalharam e morreram sem que os seus “feitos” tenham sido
registrados. Quanto ao projeto de romance barthesiano, de acordo com Pino, é dificil
relacionar a intriga histérica de Guerra e paz ao projeto de romance de Barthes (2015, p. 67),
mas que enquanto intertexto ele tem muita forca na elaboracao do romance, uma vez que
segundo volume do de Guerra e paz se abre sobre a vida nova do personagem Pedro. Ora,
pelo menos no inicio, o plano do romance era a de uma “narrativa autobiografica sobre a
escrita do romance”, que se iniciaria por um momento de luto, seguido por uma decisao de
buscar um sentido para a vida e a entrada em uma vida nova, representada pela entrada na
literatura. E precisamente neste ponto que a influéncia da obra de Proust se faz sentir mais
fortemente para ambos a partir dos dois temas-chaves da Busca: para Camus, a memoria e
para Barthes, a descoberta da vocacao de escritor. 0 que Barthes quer mimetizar da obra
proustiana é justamente a preparacao do romance, é o deslumbramento do narrador da
Busca que se retira do mundo para escrever, é o dizer longamente que vai se escrever e
fazendo desta declaracao a obra em si. Como sabemos, ao final de seu curso no Collége de
France, Barthes nao conseguiu tirar nenhum romance da cartola. Camus me parece mais
ambicioso ainda, ao contrario do critico, que se dizia incapaz de produzir um romance
mnemonico e que acha indtil produzir um Combray, pois isso ja foi escrito (Fonds Roland
Barthes, a. p. fiche 407, apud PINO, 2015, p. 80), ele gostaria de ser “o Proust das vidas
pobres” (2008, p. 786). Mas ele se da conta que para os pobres, o tempo perdido nao pode
ser reencontrado: “So6 os ricos podem reencontrar o tempo perdido. Para os pobres, o tempo
marca apenas os vagos vestigios do caminho da morte” (1994, p. 75). Os pobres nao sao
lembrados, mas também nao conservam nenhuma meméoria. O primeiro homem sera assim o
romance sobre a impossibilidade de reencontrar a sua propria historia, assim como a historia
de todos os entes queridos, fazendo desta busca e da declaracao desta impossibilidade todo
0 assunto do romance:

NZ3o, ele nunca iria conhecer seu pai, que continuaria a dormir [& em baixo, o rosto
perdido para sempre nas cinzas. Havia um mistério nesse homem, o mistério que
ele quisera penetrar. Mas no fim havia apenas o mistério da pobreza, que torna os
seres sem nome e sem passado, que nos faz entrar para a imensa mistura
desordenada dos mortos sem nome que fizeram o mundo desfazendo-se para
sempre. (1994, p. 174)

Dessa forma, a referéncia a Proust se faz por uma espécie de fracasso em ser Proust.
Ambos s3ao o anti-Proust, ou em termos mais positivos, essa referéncia se faz por uma
inversao, que nao representa mais o fracasso, mas a criagao de algo novo. Como nos lembra
Pino, Barthes nao nos legou nenhuma grande catedral, mas somente pedacos: de diarios, de
narrativas autobiograficas e de reflexdes criticas (2015, p. 86).

4 “Maestro Tolstdi se substitue a Proust?/Anti-discours? Proust ? (BARTHES, 2002)
> “Albert reste tolstoien comme il Ia toujours été. Parlant de Tolstoi, il dit: papa ou le grand-pére”(GUILLOUX, L.
Carnets, p. 252).

60



CoLOQUIO INTERNACIONAL ROLAND BARTHES PLURAL

5. Conclusao

Como pudemos observar, colocada lado a lado, a dGltima fase da obra de Barthes e
Camus, revela muitos tracos comuns, até mesmo pelo fato de ambos morrem bruscamente
quando pensavam justamente estar vivendo esta vida nova.

Espero, enfim, nao ter fracassado ao falar daquilo “que eu amo” e ter transmitido ao
leitor a mesma surpresa diante das confluéncias entre ambos, em meio a tantas diferencas
obvias entre os dois. Para mim, particularmente, esse aproxima¢ao permitiu pensar o
processo de criacao de Camus, uma vez que Barthes, mesmo partindo para uma empreitada
“mais literaria”, ainda escreve, principalmente em A preparacdo do romance do lugar do
critico. Eu quero dizer, na verdade, que Barthes oferece uma reflexao maior sobre o ato de
escrever, enquanto Camus pensa 0s mesmos problemas de uma perspectiva mais literaria.
Por exemplo, Barthes dedica uma grande parte de sua Preparacdo do romance para tratar de
todos os empecilhos mundanos que impedem a criacao, entre os quais ele destaca a
“gestao” da obra, que custaria tanto quanto a criacao: esse drama é também vivido pelo
personagem Jonas, da novela “Jonas ou o artista no trabalho” (espécie de alterego de
Camus) que se dedica tanto a gestdo de seu sucesso como pintor que acaba por n3o
conseguir mais criar.

Dessa forma, esta compara¢ao me permitiu pensar o processo de criagao de uma
maneira mais ampla. Retomando as metaforas culinarias de que Barthes tanto gostava, noto
que escrever tem algo de cozinhar: os ingredientes podem ser 0s mesmos, as instrucoes da
receita também, mas o resultado sempre depende da “mao” do cozinheiro. Cada artista,
assim, diante das mesmas experiéncias e dos mesmos problemas estéticos, oferecera
sempre uma solucao diferente e original, e que nao deixa também de se relacionar com a
solu¢ao dada pelos outros escritores. Comparar “a execucao da receita” nos permite
observar, nas palavras de Barthes, como cada um levou a cabo a “operacao de transformar
os ingredientes em prato”.
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