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CINEMA E LETRA  
ALGUMAS CONJUGAcoES PROPOSTAS POR  
MaRIO DE ANDRADE 
CINEMA AND LETTERS: SOME OF MaRIO DE ANDRADE’S CONJUGATIONS 

Carla Kinzo1

Resumo: O artigo investiga em que medida o cinema esteve presente no trabalho de Mário 
de Andrade, notadamente em seu livro Amar, verbo intransitivo, a partir de um estudo do 
Narrador e da maneira pela qual é construído um olhar em perspectiva para dentro da tra-
ma. Convocamos outros textos do autor, como fragmentos de cartas e textos críticos, nos 
quais é possível entrever algumas de suas ideias sobre a arte moderna, em que o cinema é 
uma importante chave de debate.
Palavras-chave: Mário de Andrade; Cinema e Literatura; Amar, verbo intransitivo.

Abstract: The article investigates how the cinema was present at Mario de Andrade’s 
work, especially in his book Amar, verbo intransitivo. For this purpose, we observe the Nar-
rator and the way he builds a prospective look into the plot. We present author’s other 
texts, such as letters and fragments of cinema critical texts, in which we can see some of 
his ideas about modern art.
Keywords: Mário de Andrade; Cinema and Literature; Amar, verbo intransitivo.

Não há como a fatura de um filme pra exemplificar bem 

o trabalho de todo e qualquer artista. São cortes e mais 

cortes, novos close-up a fazer, tanto preparo anterior, 

tanto trabalho posterior, coisa lenta, difícil, penosa.

(Mário de Andrade, fragmento de carta para Fernando 

Sabino datada de 25 de janeiro de 1942) 

Introducao
Primeiro movimento de Mário de Andrade na construção de uma narrativa de mais fôle-

go, Amar, verbo intransitivo, escrito entre os anos de 1923 e 1924, teve uma primeira publicação 

em 1927 e, em princípio, se chamaria Fräulein. É possível acompanhar um pouco desses muitos 

movimentos da urdidura do livro em cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira (MORAES, 

2001), nas quais fala-se de quatro versões para o texto antes da definitiva, de 1944. Da primeira 

versão (de 1927) para essa (de 1944), muitas das interferências do narrador na trama (um dos 

aspectos-alvo de muitas das críticas da época) acabaram sendo suprimidas. Mesmo assim, a 

força manipuladora dessa figura sobre o texto permanece na versão de 1944 – sobretudo no que 

diz respeito a uma tentativa de criar um movimento de simultaneidade na trama que, segundo 

Mário de Andrade, seria a ferramenta pela qual seria possível um “jogo de visões justapostas e 

sobrepostas, adequado à apreensão do real dos tempos modernos” (ALMEIDA, 1984, p. 9). 

1 Mestre e Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa – DLCV, FFLCH-USP. E-mail 
para contato: carla.kinzo@usp.br.
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De fato, a simultaneidade como processo artístico parece ser uma vontade da pesquisa 

de Mário de Andrade, como se lê em suas considerações, em 1924, sobre as tendências da poesia 

modernista (ANDRADE, s/d.): para ele, sensações complexas, que só poderiam ser alcançadas 

pela simultaneidade de sensações interiores, seriam atingidas por um tal processo artístico, de 

que a literatura e a poesia daquele século seriam exemplos de conquista. Foi desta forma que 

uma ideia sobre o cinema em Mário começava a se afirmar: certo de que o recurso da simul-

taneidade seria aquele que permitiria ao artista ampliar os limites da literatura, ele se volta à 

cinematografia como lugar exemplar desse movimento, capaz de resgatar estruturalmente uma 

essência da velocidade dos tempos modernos. 

Descrente, assim, de uma visão tradicional da arte, de que os muros da descrição literária 

seriam um aspecto, ele empreende uma pesquisa de linguagem que pudesse fazer da obra um 

processo em constante desenvolvimento, que instaurasse uma dinâmica nova do texto. Sua von-

tade era produzir um trabalho que fosse uma “máquina de produzir comoções” (ANDRADE, s/d., 

p. 259). E, nos lembrando um pouco as ideias de Eisenstein (1969) sobre a montagem no cinema, 

segundo as quais o tema de uma obra é reconhecível no processo de recriação de imagens pelo 

espectador, Mário apregoava a feitura (ou a recriação) da obra de arte a cada novo contato com 

suas imagens: o leitor, desta maneira, chamado a participar deste raciocínio do autor, seria capaz 

de “entrar” nos espaços abertos por ele deixados e comungaria de sua ludicidade; deixaria, por-

tanto, de ser um mero contemplador. 	

Um outro aspecto importante da escrita e da pesquisa empreendida por Mário de An-

drade, que aparece em Amar, verbo intransitivo, se dá a ver em uma de suas cartas para Sérgio 

Milliet, que destacamos abaixo. Nela, Mário fala de um lugar muito caro ao artista dentro da 

obra, como manipulador dos acontecimentos e das personagens que cria – já que é da fusão 

de imagens (que nada mais seriam do que sensações tiradas da base da vida, mas que não se 

restringem a ela) que o artista “apresenta somas que a vida em si não apresenta”. Eis o lugar em 

que o escritor entraria, pois, criando complexidades e contradições que a simples observação da 

matéria da vida como ela é talvez não pudesse apresentar.

2 ago. [1923]

[a Sérgio Milliet]

 

“Ideia: ‘...Creio pois que o artista deve tirar suas personagens do pensamento e 

dar-lhes vida e não tirar suas personagens da vida e dar-lhes seu pensamento. A 

crítica terá de julgar da vida das minhas personagens. Sem dúvida, não negarei 

que estas tenham sua base na vida, pois nada existe que não venha de sensação 

reduzida a imagem. Apenas: da fusão dessas imagens o artista apresenta somas 

que a vida em si não apresenta. A vida são as unidades. As personagens do artista 

são as somas. As somas são puras abstrações. Não existem em si. O que existe é 

a quantidade fabulosa de unidade que o mundo apresenta. Agora: às somas irre-

ais, criadas pelo subconsciente e coloridas pela fantasia, o artista tem de, pela co-

moção que espreme de si, dar de novo vida. Vida que provém do maior ou menor 
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sopro animador que terá. Isto é arte. Isto é minha arte. Minhas personagens por-

tanto não se compararão com as da vida. São bonecos que animei. Resta saber se 

os animei’ (...)”. (DUARTE, 1985, p. 293-4)

Cinquenta e uma FrAuleins 
É à medida que tece a narrativa de Amar, verbo intransitivo, que Mário de Andrade propõe 

alguns desvios, por meio de um Narrador que principia por aparecer, cá e lá, em primeira pes-

soa, sorrateiro, em um texto construído por cenas que fixam momentos, tal como um roteiro 

de cinema. Sua primeira digressão mais longa, em que dá a ver, pela primeira vez, um pouco da 

“personalidade” da voz que nos narra, aparece na página 57 (17a. edição) – na qual argumenta 

não ver razões para o chamarem de “homem vaidoso” se ele imagina que o livro, até ali, possua 

cinquenta leitores (cinquenta e um leitores, para ser mais preciso, contando com ele próprio). 

Tendo distribuído cinquenta exemplares “com dedicatórias gentilíssimas”, ele supõe que o livro 

seja lido por pelo menos cinco desses leitores que, ao lado de seus quarenta e cinco inimigos (que 

o lerão!), engrossam o caldo de cinquenta um leitores para aquela história que ele narra. E lê. 

O Narrador faz as contas: cinquenta e uma Fräuleins (ou cinquenta e uma Elzas, já que ele 

é o único que se refere à personagem central pelo nome) existem até ali. “É bem desagradável, 

mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a Fräulein dele na imaginação”, afirma. E prosse-

gue: “Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a 

moça, a minuciasse em todos os seus pormenores físicos, não faço isso” (ANDRADE, 1991, p. 57).

Brincando com uma das questões que na maior parte do tempo monopoliza o debate so-

bre a adaptação de um texto para o cinema, Mário de Andrade devolve a questão que formula 

para seu leitor: se um livro existe na medida em que é lido, quantas e quais são suas leituras? Se 

elas podem ser várias, qual a baliza que nos deve orientar quando estudamos uma obra literária 

usada como fonte (narrativa, estética) para uma nova obra? Tomando a adaptação como fenô-

meno que propõe uma leitura que estabelece novos sentidos (e significados) para “o texto de 

partida”, entendemos, nesse trabalho, que esse novo objeto artístico resultante tenha existência 

própria – também aberta à(s) leitura(s) de seus receptores. 

A Fräulein proposta por esse Narrador, “não fosse a luz excessiva”, seria como a Betsabê 

de Rembrandt, ele afirma, “não a do banho, que traz bracelete e colar”, mas a outra, a da Toilette, 

“mais magrinha, traços mais regulares”. Encerrando, em certa medida, uma leitura de Rembran-

dt para sua heroína, o Narrador também afirma saber que ela está aberta para ser cinquenta e 

uma, dos cinquenta e um que puserem os olhos sobre ela.

Do cinematografo As letras, 
das letras ao cinema

Em 1930, Humberto Mauro declarou que “poderia fazer Macunaíma, o brasileiríssimo livro de 

Mário de Andrade” (SOUTO, 1974, p. 457). A menção, no entanto, nunca foi transformada em pro-

jeto. Até o final dos anos 1960, o cinema brasileiro quase que ignorou a obra de Mário de Andrade: 

apenas em 1968, quarenta anos depois da publicação de Macunaíma e vinte e três anos após sua 
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morte, deu-se início à filmagem de uma adaptação desta obra, “um comentário ao livro” (FAUSTO, 

Revista Contracampo), nas palavras de seu realizador, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade.

Mário de Andrade, por sua vez, mais de uma vez referiu-se ao cinema, sua “musa cinemá-

tica, ou “décima musa” (ANDRADE, 1923a), como arte capaz de motivar-lhe a criação –  como na 

carta que escreveu para Manuel Bandeira, em fevereiro de 1923, desculpando-se por não ter feito 

uma visita ao amigo, perdido que estava no Carnaval carioca:

[...] E aí está porque não fui visitar-te.

Estou perdoado.

Sei que me perdoarás principalmente quando souberes que até parentes, mora-

dores de rua Dona Mariana, deixei de visitar.

Principalmente quando souberes que tendo perdido tantas coisas no Carnaval, 

não perdi a máquina fotográfica, antes cinematográfica do meu subconsciente. 

Aqui estou na vida cotidiana. Pois não é que ontem começaram a se revelar foto-

grafias e fotografias dentro de mim! Pois não é que, no écran das folhas brancas, 

começou a ser desenrolar o filme moderníssimo dum poema!

“Carnaval carioca”. Está saindo. Parece mesmo que estou satisfeito com ele. Será 

mais ou menos longo. E muito meu. Há um trechinho sobre o destino do poeta, 

descrevo a dona de minha aventura, rezo, canto, grito... O diabo! O menos jeune-

fille dos meus poemas. Quando estiver pronto, receberás a cópia. [...] (MORAES, 

2000, p. 85, itálicos meus)

No trecho em destaque, observamos expressões que flagram o universo do cinema nas 

palavras de Mário e que nos dão pistas iniciais de uma certa absorção da linguagem cinemato-

gráfica em seus trabalhos – que enveredaria não somente em seus poemas (dentre os quais “Fox-

Trot” é exemplar), mas na constituição do pensamento de um modelo para a concepção formal 

de sua prosa. Em 2 de agosto de 1923, Mário envia uma nova carta, desta vez para o escritor 

Sérgio Milliet, na qual atribui a qualidade “cinematográfica” ao romance que estava escrevendo: 

“Atualmente escrevo Fräulein – romance. É possível que fique no meio termo, como todas as 

grandes empreitadas que tomo. Cinematográfico.” (DUARTE, 1985, p. 293). 

O termo cinematográfico parece traduzir, em Amar, verbo intransitivo, a disposição de ce-

nas e quadros de maneira fragmentada, detectado no idílio – maneira como o livro é apresenta-

do na capa – como um traço de estrutura. Telê Ancona Lopez intui, desenvolvendo um raciocínio 

sobre esse idílio nomeado de Mário de Andrade e sua ligação com o cinema, que o recurso da 

cena pode ter sido associado, pelo autor, àquele utilizado pelos expressionistas alemães, “seus 

mestres e percursores” (LOPEZ, 1991, p. 13): teriam sido eles, os “contemporâneos de Mário”, que 

teriam utilizado cenas e quadros em sucessão para criar uma sequência solta, independente de 

uma lógica fora do texto. 

Ainda segundo Lopez, Mário conhecia os expressionistas – “Compulsando datas de edi-

ções, autores presentes na biblioteca de nosso escritor, pode-se ver que, desde o início da década 

de 20 e talvez antes, [Mário de Andrade] entrou em contacto com o expressionismo alemão, 
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cujo eco atingiu Paulicéia Desvairada [...]” (ANDRADE, 1991, p. 13) – e sentia a necessidade de uma 

renovação da linguagem e “a urgência de uma nova expressão linguística (...); conhecia o estilo 

ligado à reprodução imediata das visões” (ANDRADE, 1991, p. 13). Assim, a linguagem cinemato-

gráfica, com seus cortes, montagens de cenas e justaposições parece ir ao encontro da maneira 

como a cena era pensada, da mesma forma, por esses seus contemporâneos expressionistas: 

como meio de, não somente trabalhar uma atmosfera suspensa, semelhante àquela do cinema, 

mas talvez, sobretudo, de trazer “antinomias dilacerantes” para o trabalho – contradições pelas 

quais trabalhava e pesquisava, nesses mesmos anos 1920, vale lembrar, um importante pensador 

da montagem dialética como gramática do cinema, Sergei Eisenstein.

Mário de Andrade assistia a filmes e pensava o cinema em sua época, o que fica claro não 

somente em suas cartas e referências ao cinema em Amar, verbo intransitivo, mas em suas crí-

ticas aos filmes da época que, embora esporádicas, firmam-se como lugares em que o escritor 

também pensava questões relativas à arte moderna. Para o escritor, o próprio século XX nascera 

ao lado da décima musa, a “Musa Cinemática” e, sob ela, a “criação artística mais representativa 

de sua época” (ESCOREL, 2005, p. 117).  Na coletânea Mário de Andrade no cinema (2010), que 

reúne alguns desses seus textos críticos, esse debate aparece com relevância sobretudo em dois 

textos, escritos na década de 1920: em Ainda O garoto, de 15 de setembro de 1922 (curiosamente, 

a figura de Carlitos nele discutida aparece mais de uma vez na obra de Mário, como no citado 

poema Fox-Trot, na primeira edição de Amar, verbo intransitivo, em uma digressão do Narrador 

suprimida nas correções do autor para a segunda edição) e em Crônicas de Malazarte – III, produ-

zida em dezembro de 1923.

Em Ainda O garoto, a questão se coloca a partir de um debate de Mário com a poeta dada-

ísta Céline Arnauld sobre a sequência do sonho neste filme de Chaplin, de 1921. Arnauld diz que, 

nesse trecho de O garoto, “Carlitos poeta sonha mal” – na crônica, Mário transcreve as palavras 

da poeta publicadas no último número da série Action: 

Mas Carlitos poeta sonha mal. O sonho objetivado no filme choca como alguns 

versos de Casimiro Delavigne intercalados às Iluminations de Rimbaud. Em vez de 

anjos alados e barrocos, deveria simplesmente mostrar-nos pierrots enfarinha-

dos ou ainda outra cousa e seu filme conservar-se-ia puro. Mas quantos poemas 

ruins têm os maiores poetas!” (CUNHA, 2010, p. 11)

Arnauld afirma que, portanto, para que o filme se conservasse moderno, deveria ter abo-

lido os “anjos alados e barrocos” e colocado em cena “pierrots enfarinhados” – ao que Mário 

rebate, refutando, na análise da poeta, a intenção da modernidade em detrimento da observação 

da realidade: 

Como não conseguiu ela penetrar a admirável perfeição psicológica que Carlitos 

realizou! Ser-lhe-ia possível com a mentalidade e os sentimentos que possuía, 

no estado psíquico em que estava, sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes de 

aeroplanos! Estes aeroplanos imaginados pela adorável dadaísta é que viriam 
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forçar a intenção da modernidade em detrimento da observação da realidade. 

(CUNHA, 2012, p. 13)

O universo que se ergue para o espectador de O garoto só é possível de ser verossímil se 

levar em conta a história da personagem Carlitos, com suas impressões de cotidiano, que lhe 

conferem o traço de humanidade que tanto comove Mário. “O sonho é o comentário mais per-

feito que Carlitos poderia construir da sua pessoa cinematográfica. Não choca. Comove imensa-

mente, sorridentemente. E, considerado à parte, é um dos passos mais humanos da sua obra, é 

por certo o mais perfeito como psicologia e originalidade” (CUNHA, 2012, p. 13). 

Marcando as palavras intenção e observação em seu texto, Mário nos convoca para uma 

leitura do filme – e da arte moderna – menos comprometida com sinais exteriores de moderni-

dade, reafirmando o que já dissera em 1921, em seu “Prefácio interessantíssimo”: 

Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual no 

que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Si estas palavras frequentam-

me o livro não é porque pense com elas escrever moderno, mas porque sendo 

meu livro moderno, elas têm nele sua razão de ser. (ANDRADE, s/d., p. 28)

Interessante notar que, em Crônicas de Malazarte – III, Mário ainda é mais veemente em 

sua defesa de uma teoria da arte moderna quando afirma que, quem prega teoria, escraviza-se 

a ela: “Malazarte tem razão. Isso acontece às pessoas que pregam teoria. Escravizam-se a ela e 

o carvalho entesta com as nuvens. Vem um dos tufões. Tomba o carvalho. Por quê? Porque o 

carniço não tem rama e é flexível. Esta fábula é de La Fontaine.” (CUNHA, 2012, p. 25). Nessa crô-

nica, a crítica é feita à sua personagem, Malazarte, que assistiu a O gabinete do dr. Caligari e não 

gostou – no que “errou bastante”, nos dizeres de Mário. À exceção da imobilidade da câmera no 

filme, movimento que, para ele, seria próprio do teatro e não do cinema, Mário discorda, nesse 

artigo, de um outro poeta francês, desta vez Blaise Cendrars, pontuando o filme como “uma das 

melhores obras até agora aparecidas no cinema”. A discordância com Cendrars se dá justamente 

sobre uma sua afirmação da natureza da arte moderna, quando o poeta diz que “o emprego do 

expressionismo para dar ideia do que pensa um louco desacredita a arte moderna”. A ela, Mário 

reage, afirmando que “isso não é motivo para não gostar de uma obra-prima, mesmo se ela, sen-

do obra-prima, ridicularizasse o modernismo”. E segue, aprofundando a questão:

Isso traz à baila um dos problemas mais importantes da modernidade. Eu justifi-

co o emprego da deformação sistemática, tal como a usam expressionismo, futu-

rismo etc., para exprimir a fantasia dum louco. Essa utilização se justifica porque 

tais deformações, sob o ponto de vista vital, são inegavelmente alucinatórias. Vem 

mesmo daí o mal-entendido, pelo qual os modernistas são chamados de loucos 

(...) O que nós buscamos e vemos numa obra de deformação não é a representação 

realístico-visual do mundo exterior, senão equilíbrios plásticos de volumes, linhas, 

cores e sínteses, novas ordenações artísticas, arte pura enfim. (CUNHA, 2012, p. 27)
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Como é possível ver nesses dois movimentos, Mário de Andrade espectador e crítico de 

cinema valeu-se de dois filmes a que assistira para pensar a natureza da arte moderna. De fato, 

Mário via o cinema como o “Eureka! das artes puras” (ANDRADE, s/d., p. 258), um meio capaz 

de reformular a “história moderna das artes”: segundo ele, o cinema, mesmo sendo uma arte 

infante, seria capaz libertar as artes plásticas e as artes das palavras do compromisso de imitar 

a natureza. 

Parece-nos, assim, bastante claro o interesse de Mário de Andrade pelo cinema e, nesse 

contexto, podemos mesmo dizer que “a musa cinemática” estaria orbitando seus pensamentos 

quando começou a escrever seu primeiro romance, em 1923 (mesmo ano, aliás, em que escreve 

essas crônicas de cinema). 

Cinema e letra
Amar, verbo intransitivo situa-se em um lugar residual de uma “paisagem tecno-industrial 

em formação”, nas palavras de Flora Süssekind, em que se encontrava a literatura brasileira do 

final do século XIX. Segundo a ensaísta, no período imediatamente anterior ao Modernismo, as 

relações entre a literatura e o horizonte técnico que se configurava no país – em que se situa a 

vinda do cinematógrafo – foram a seara de obras em que é possível ler tanto contrapontos de 

rabugice, quanto um certo fascínio pela técnica, que aparece não apenas em seus temas, mas 

também em suas estruturas, ou seja, na maneira pela qual os textos eram escritos. Como se as 

próprias inovações técnicas impusessem uma tematização, a mão e a máquina se escreviam, 

lado a lado, colocando em pauta o diálogo entre a literatura e uma técnica (ou muitas delas) que 

parecem prefigurar um modernismo vindouro: 

Rastro às vezes perplexo, às vezes perverso que parece chamar a atenção, na fic-

ção brasileira dos anos 90 do século XIX e dos anos 10 e 20 deste século [século 

XX], para um traço que lhe será bastante característico: o diálogo entre forma 

literária e imagens técnicas, registros sonoros, movimentos mecânicos, novos 

processos de impressão. Diálogo em várias versões entre as letras e os media que 

talvez defina a produção literária brasileira do período de modo mais substanti-

vo do que os muito neo (parnasianismo, regionalismo, classicismo, romantismo), 

pós (naturalismo) e pré (modernismo) com que se costuma etiquetá-la. (SÜS-

SEKIND, 2006, p. 18)

De fato, montagens e cortes, procedimentos típicos do cinema, passaram a invadir a técni-

ca literária na prosa modernista que, tendo assimilado sustos no final do XIX, apresenta-se, nas 

primeiras décadas do século XX, como um jeito de escrever “em sintonia com uma concepção 

também diversa do cinema, e pouco preocupada em parecer com as fitas, em falar de biógrafos 

e cinematógrafos” (SÜSSEKIND, 2006, p. 48). Assim, essa literatura, nomeadamente uma “lite-

ratura-de-corte” para Süssekind, dialoga com as novas técnicas e formas de percepção em sua 

expressão, apropriando-se e redefinindo-se formalmente a partir delas e não apenas citando-as. 
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Para José Carlos Avellar, é possível mesmo afirmar que “a ideia do cinema tão logo se con-

cretizou na tela iluminou a literatura” (AVELLAR, 2007, p. 9). Para o ensaísta, tendo renovado a 

escrita, o cinema estimulou, ao mesmo tempo, a invenção de novas histórias e de novos modos 

de narrar que, “por sua vez, adiante (...) iluminaram a escrita cinematográfica, estimularam que 

ela se fizesse assim como se faz, em constante reinvenção” (AVELLAR, 2007, p. 9). E no que con-

cerne à década de 1920, Avellar vê, em Mário de Andrade, a reinvenção da experiência literária 

brasileira por meio do cinema, em seu romance nomeadamente cinematográfico, Amar, verbo 

intransitivo. E afirma, ainda que pondere um exagero:

No Brasil da década de 1920, os mais cinematográficos de nossos filmes talvez te-

nham sido os romances modernistas. Vai de um pequeno exagero nesta afirma-

ção, porque quase toda a produção cinematográfica brasileira do começo desse 

século se perdeu – uma efetiva avaliação do quanto que fizemos até então não é 

possível. (AVELLAR, 2007, p. 16)

Em Amar, verbo intransitivo, essa assimilação do mundo trazido pela vinda do cinemató-

grafo parece clara no depoimento do próprio autor na já citada passagem da célebre carta escri-

ta ao amigo Milliet, em que diz estar escrevendo um romance “cinematográfico”. Mário faz uso 

de uma disposição das cenas no livro ao modo de uma sequência cinematográfica, caminhando, 

por vezes, de uma cena a outra por meio de um corte seco, como observa a Prof. Telê Ancona 

Lopez, no prefácio “Uma difícil conjugação”:

Amar, verbo intransitivo não possui capítulos conforme a norma aceita, numera-

ção de sequências ou títulos para elas. É um texto de ficção construído pelas ce-

nas que fixam diretamente momentos, “flashs”, resgatando o passado ou que são 

apresentadas pelo Narrador. Às cenas contrapõem-se as digressões do Narrador 

que compete frequentemente, dando grandes demonstrações de conhecimento 

teórico, com a visão que a heroína tem do mundo e do amor. As digressões são, 

de fato, sua interpretação. A separação dos episódios, a mudança de cenário, de 

espaço, a passagem do tempo, os cortes desviando a atenção do leitor, são mar-

cados apenas pelo espacejamento padronizado que, graficamente, acentua a ideia 

de sequência solta e divisão da narrativa em flagrantes. (ANDRADE, 1991, p. 13)

A disposição das sequências de cenas nas páginas do livro, por vezes, nos lembra um ro-

teiro cinematográfico, até a entrada do Narrador de maneira mais contundente, iniciando suas 

digressões na página 57 (17a. edição). Nesse momento, entrevemos o jogo da voz que nos narra 

com as cenas que, até então, apresentaram-se como se não houvesse intermédio entre cena 

e leitor. Um olhar menos atento perderia de vista, inclusive, uma voz em primeira pessoa que, 

ainda sutil, ao longo das primeiras páginas, entre cenas, indica a presença clara de um Narrador. 

Nesse início de livro, em uma espécie de titubear de sua memória, ele não nos fala muito e apa-

rece em três breves momentos, que destacamos: “Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro 
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mais” (ANDRADE, 1991, p. 50); “Isto não sei se é bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei 

e afirmo. (ANDRADE, 1991, p. 53); “E bem me lembro que ficaram noivos em tempos de calorão...” 

(ANDRADE, 1991, p. 55).   

À página 57, esse Narrador, que aparece cá e lá, finalmente toma a cena e faz as contas de 

quantas Fräuleins existem, imaginando o número de leitores para seu livro. Ali, ele inaugura a mis-

tura que será o corpo de sua narração, feita de um narrar cinematográfico, que “capta a cena no 

que ela tem de essencial” (LOPEZ, 1991, p. 15) e de um foco comprometido, que se funde às mani-

festações do mundo interior de suas personagens e reflete sobre esse mundo, machadianamente. 

Dois breves excertos dessa voz que narra exemplificam essa “mistura”, que coloca lado a 

lado um “Narrador erudito, derramado em teorias” a um texto que “se concretiza visual e sono-

ramente, que transmite, recupera sensações, narrativa nova, moderna” (LOPEZ, 1991, p. 31). Ao 

final da primeira cena do livro, o Narrador arremata, cortando o espaço numa sequência que co-

meça no olhar de Fräulein Elza sobre Sousa Costa partindo, até uma espécie de montagem de ce-

nas/quadros, que disseca o quarto de pensão no que ele pode nos contar de essencial sobre ela:

Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam... Entrou de novo no quartinho ainda 

agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sos-

segando aos poucos. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de 

Wagner. O retrato de Bismarck. (ANDRADE, 1991, p. 49)

Nesse outro excerto, o Narrador dá vazão à sua primeira longa digressão, tecendo comen-

tários, em primeiríssima pessoa e diretamente para o leitor, sobre quem narra:

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura já existem 51 El-

zas. É bem desagradável (...) Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo 

sua própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio. 51, com a 

minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima intenção de exigir dos 

leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de existência real 

O leitor continuará com a dele (...). (ANDRADE, 1991, p. 57)

Ao longo de Amar, verbo intransitivo, a presença desse Narrador parece mesmo sugerir que 

há um filme a ser visto – e que sua projeção nos chega por meio de um Narrador-espectador de 

cinema, capaz de controlar o fluxo das imagens que estão sendo projetadas – podendo interrom-

pê-las, lançando-se em suas digressões.

Espécie de espectador que participa da cena, pois, o movimento do livro nos desenha uma 

voz que entra em primeira pessoa, aos poucos, nas primeiríssimas páginas, em uma narrativa 

que parece se contar sem intermediações, tal como uma projeção de cinema – mas que cede 

espaço para um Narrador participativo, que deseja incorporar-se à matéria que narra em sua 

tentativa de dizer esse mundo e essas personagens. Curiosa, nessa analogia, é a ideia mesma 

de projeção: maneira pela qual um filme se faz ver, ela é a superfície de um duplo, natureza do 

cinema – as imagens vistas são a outra face de uma película inerte, cuja determinada rotação 
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nos confere uma impressão de movimento. O Narrador de Amar, verbo intransitivo parece ser o 

mecanismo que torna possível a rotação em 24 quadros por segundo da trama, que movimenta 

a fábula que se narra e na qual ele está implicado pelo ato mesmo de narrar. Duplo do que narra, 

pois, é a projeção da sua voz que torna possível que o “écran das folhas brancas” seja suporte 

para “a máquina [...] cinematográfica do seu subconsciente”. (ESCOREL, 2005, p. 147).

Um narrador “cheio de caprichos”
Encaracolando-se sobre si mesma, para usar uma expressão de Davi Arrigucci Jr. (1973), a 

linguagem, em Amar, verbo intransitivo, – por meio de um narrador “cheio de caprichos” – parece 

querer tornar-se objeto de seu próprio discurso, em uma tentativa de desmistificar o seu dizer, de 

maneira particular, e o dizer da arte, de forma geral. Desejosa de romper com a tradição, ela pa-

rece querer criar algo novo a partir (também) desse tema em si mesmo. E esse novo é da ordem 

do impreciso, do inacabado, que, por constituir-se a partir dessa falta estrutural, parece pedir um 

olhar que aceite essa espécie de segredo.  

O narrador “cheio de caprichos” de Amar, verbo intransitivo parece demarcar uma espécie 

de claro-escuro no texto, à medida que, jogando com diferentes visões – ou seja, diferentes pon-

tos de vista – por dentro da trama, ele realiza uma espécie de torção na linha da fábula, para nos 

apontar certos limites entre a verdade e a máscara (as suas e as das personagens que observa). 

Há, nesse jogo, uma rebeldia em relação aos cânones do “bom texto”.

Sobre essa “verdade”, é preciso falar um pouco mais. Os comentários recorrentes desse 

narrador na matéria da trama versam não apenas sobre os acontecimentos que se dão dentro 

dos muros da Vila Laura, entre aquelas personagens de que ele nos fala, mas sobretudo sobre o 

ato mesmo de narrar. Ou seja, seus comentários não se restringem àqueles “clássicos” do narra-

dor onisciente intruso, que se limita a realizar reflexões de ordem moral sobre as personagens: 

ele realiza uma verdadeira quebra da imanência daquele mundo sobre o qual narra com seus 

comentários, colocando em xeque a verdade da representação. 

Assinalemos uma passagem do livro que dê a ver o trânsito desse narrador que, passando 

de uma visão a outra, de uma máscara a outra, obedece às urdiduras de um autor-implícito que, 

com este seu segundo “eu”, atua tal qual uma máscara do autor real – que manipula suas perso-

nagens, de modo a dar a ver, nesse processo, a fragilidade de seu(s) olhar(es) sobre elas:

Porém o menino já está longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no 

quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca moven-

do numa expressão de angústia divina. Quereria sorrir... Quereria quem sabe? 

um pouco de pranto abandonado faz vários anos, talvez agora lhe fizesse bem... 

Nada disso. O romancista é que está complicando o estado de alma do rapaz. Car-

los apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Um final sublime, estranha 

sensação... Que avança, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra não estar mais assim 

esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos uma na outra, aperta 

os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode mais, faltou-lhe o ar. 

(ANDRADE, 1991, p. 70, itálicos meus)
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Passando, dessa maneira, de uma máscara a outra – de um ponto de vista a outro –, o 

narrador subverte o que seriam os princípios tradicionais da expressão literária e ilumina seu 

procedimento de composição, criando menos uma obra mimética do que “misturada”, já que 

nela vemos, para além dos muros da fábula, o exercício do fabulista, espécie de crítico (irônico, 

satírico) não só de suas personagens, mas de si mesmo. E que convoca, a todo o momento:

Rio de Janeiro. São Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. 

– ... der Vater ... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pátria em alemão é neutro: 

das Vaterland. Será! Vejo Sarajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela bri-

sam... etc.

(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. 

principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença do 

que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos esses 

europeus foram um grandessíssimos canalhões). (ANDRADE, 1991, p. 61)

Esse olhar em perspectiva para dentro da trama é algo notável, pois parece dizer da visão de 

seu autor sobre a arte moderna, sobre sua época. Se, por um lado, esse narrador de Amar, verbo 

intransitivo desmistifica a obra como uma verdade pronta, entendemos que, nas lacunas deixadas 

por essa “obra aberta”, possamos encontrar algo de concreto desse(s) olhar(es) para o mundo.

Não à toa, sendo uma voz que se diferencia daquela das narrativas tradicionais de maneira 

“extravagante”, a obra foi recebida pela crítica de sua época com o estranhamento de leitores 

acostumados a uma verdade (ou a uma unidade) ficcional. Apresentando, de modo entrançado, 

o conflito dessa voz com o conflito das personagens, Mário de Andrade abriu espaços significati-

vos de exposição das fragilidades da trama no texto – e essa exposição foi bastante estranhada. 

Talvez porque o exercício crítico do diálogo desse narrador com seu próprio texto abra esses 

mesmos espaços para o leitor e o convide a fazer o mesmo: com a matéria de que lê, com o mun-

do referido nela e, quiçá, com seu próprio mundo. E esse não é um exercício fácil.

O procedimento da simultaneidade que, como pudemos verificar, vinha de um desejo de 

Mário de Andrade de dar a ver as visões justapostas de um mundo novo (o mundo moderno) 

nasce, assim, tanto do jogo entre autor e leitor, nessa convocação aos espaços estrategicamente 

inacabados da trama, quanto de uma espécie de construção paralela dessa mesma trama em 

síntese, na qual frases curtas são entrecortadas por sequências de cenas (semelhante à “visão 

cinemática”, de vinte e quatro quadros por segundo, “enganando” nosso olhar com uma impres-

são de movimento), além das reflexões do narrador sobre seu texto.

Referencias ao cinema no texto
Outra maneira pela qual é possível ver o cinema no livro é por meio das inúmeras refe-

rências a que o Narrador recorre. Uma delas emaranha-se à cena narrada estrategicamente: o 

primeiro contato físico entre Fräulein e Carlos se dá em uma sessão de matinê no Royal Theatre, 

sob o escuro do cinema.
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Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os joe-

lhos o jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a derradeira. Como está 

quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo o mundo 

se queixa das cadeiras do Royal. Há, talvez me engane, um contato. Dura pou-

co? Dura muito? Dura toda a matinê, vida feliz foge tão rápida!... Principalmen-

te quando a gente acompanha uma senhora e três meninas. De repente Carlos 

quase abraça Fräulein, debruçando pra ver se do outro lado dela as irmãzinhas, 

portem-se bem, heim!... (ANDRADE, 1991, p. 69)

Na primeira edição de Amar, verbo intransitivo (1927), o Narrador novamente escapa para 

o cinema, em uma digressão estratégica entre a cena em que Carlos marca seu primeiro encon-

tro com Fräulein e aquela em que a governanta aceita recebê-lo em seu quarto. Ele suspende a 

narrativa para tecer uma crítica de cinema, comparando O garoto ao filme O pugilista (1921), de 

Charles Ray, Essa digressão foi suprimida por Mário de Andrade para a segunda edição, como é 

possível verificar nos manuscritos arquivados no IEB-USP, de onde a transcrevemos: 

(...) Agora o boxe está na moda e Carlos boxa, é pugilista. A melhor fita que até 

agora a arte cinematográfica realizou foi o Scrap Iron com Charles Ray. Tem The 

Kid é verdade, por Carlito... Porém, sob o ponto-de-vista técnico, arte cinemática, 

apesar dos achados de Carlito, o Pugilista – que assim traduziram o Scrap Iron, 

é infinitamente superior. Reconheço os valores espirituais do Garoto, e Carlito é 

genial. Charles Ray apenas grandessíssimo artista. O Pugilista porém é mais ci-

nemático e de proporções maravilhosamente equilibradas. Carlos riu muito vendo 

O Garoto, apenas riu. Se comoveu um pouco também, mas não pensou, isto é, 

não viu o filme. Com o Pugilista vibrou intensamente, aplaudiu. Ah... querem sa-

ber duma coisa engraçadíssima? deu-se no cinema Royal. Eu já vira a fita não sei 

quantas vezes no Pathé, no Avenida, quando fui vê-la de novo no Royal. Pois aí, 

frequência de piás arranjados, se deu a coisa engraçadíssima. Nos outros dois 

cinemas, a miuçalha das galerias aplaudiu, estrepitosa, a vitória do ferreiro Char-

les Ray sobre o boxista profissional que lhe roubara a pequena. Pois no Royal, a 

meninada das primeiras filas – que não tem galerias no Royal, bairro suntuoso – a 

meninada das primeiras filas se dividiu. Uns poucos ainda gosaram com a recom-

pensa moral do ferreiro, mas a maioria sofreu e se pôs a vaiar. Desejava a vitória 

provável e lógica do profissional. Carlos também.

Eu chamo isso de caso interessantíssimo. O boxista profissional se esforça-

ra por parecer indivíduo sentimentalmente antipático. Porém era fortíssimo e 

manhoso, era imoral. A vitória tinha de ser dele, era dele, realisticamente era 

dele. Nada pois mais irritante e vitorioso que êle. O ferreiro, rapazinho quasi coió, 

queria muito bem a mãe, se devotava por ela, descuidava de si, obedecia, quase 

fraco e inda por cima deixou que o outro lhe roubasse a namorada. (Guardem 

esta última circunstância). Quase ridículo. Personagem inteiramente simpático, 
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plenipotenciário do Bem dentro do filme. E, com efeito, sendo mais fraco venceu 

a força. Pois vaiou-o a piasada rica. Arre, que nem comento!...

Venha agora a circunstância do roubo da namorada. Adultério virtual existiu. Ora 

isso dos meninos ricos do Royal aplaudirem o amante virtual e se desinteressarem 

pelo corneado virtual, é sintoma. Sintoma grave. Não sei si grave ou risível... Sempre 

é milhor sorrir e cantar o “Ai, seu Mé!”, a soluçar a “Casa branca da serra”. Po-

nhamos somente: SINTOMA. Não veem nele muita coisa, muito futuro? Muito 

presente também? Eu vejo, porém aqui não direi o que vejo. Porquê? Ora essa!... 

simplesmente porquê êste livro  é um idilio imitado de Bernardin de Saint-Pierre  e 

não obra para agitar questões sociais. Apenas o sorriso que o sacerdote amarga-

mente suspendeu no canto esquerdo da boca (mas um abaré não devia ler meu 

livro, a culpa é sua!) me obriga a dizer que de duas, uma: Ou Sousa Costa pai se 

igualou a Sousa Costa filho e à criançada do Royal, ou então esta criançada e Sou-

sa Costa filho estacionaram na concepção erótico-social de Sousa Costa pai, é só 

o que me cabe afirmar aqui. E vem a solução do problema, dupla solução: Si Sousa 

Costa pai se igualou aos meninos, futuros Sousas Costas pais, o espôso de dona 

Laura é um percursor, que nem Whitman. Ou são os meninos que, em vez de irem 

pra diante, estagnaram. Temos neste caso decadência. Decadência ou progresso, 

eis outra coisa que não deve discutir o romancista imparcial. Você dirá que deca-

dência, outro que progresso, aonde ficamos? Eu, por mim, não poderia resolver. 

As verdades humanas são falazes e voláteis. Porém fico sossegado, pois quer o 

motorista avance pela rodovia de Campinas, quer siga pela Estrada-do-Mar, te-

nho quase certeza de nunca chegar a Roma.

Esta última frase me obriga também a pensar na inutilidade dêste livro de Fräu-

lein... Carlos, Fräulein existisse ou não, êste livro se escrevesse ou não, nunca 

entrará pelas portas da Cidade Eterna. Quando ajuntar vinte-e-um anos, terá 

fazenda e se estabelece. Estão praquê escrever tantos alfabetos em desordem? 

Então praquê Sousa Costa gastar oito contos em a professora de amor? Isso nem 

ao menos diminue os ossos do caracu! e a carne de Minas continua de terceira, 

premida entre muxibas e trançada de nervos... Mas qual o quê! Fräulein traz o 

seu benefício e nada mais honesto que um autor acreditar no valorinho dos seus 

alfabetos em desordem, lhe garanto que tenho algum valor. E já não é pequeno 

o de por de novo em trânsito o problema zebú, é controvérsia que direta e patrio-

ticamente nos afeta. Mesmo botando as rivalidades de lado, isso da Argentina 

conseguir cotação boa pra carne dos seus pampas feios, e a gente apenas preço 

baixo pros ossos das nossas invernadas tão mais risonhas e verdes, atucana o 

brio nacional. Que diabo! e êsse triângulo mineiro sem maiúsculas (estou dana-

do) inda insiste na importação do boi carcunda!... não pode ser! Este livro préga 

o abandono das raças indianas! morte ao zebú! Selecionemos o caracú!... Eis a 

moral dêste idílio.

Livro de tese pois? É. Não é. Ninguém o saberá jamais...
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E boto um ponto-final sorumbático, é forte pena! Por mais vontade minha de 

escrever livro de arte-pura, sem me amolar com vida, nacionalismos nem morais, 

não consigo! Paciência. Porém o ponto-final sorumbático fica. Faço questão dele.

Carlos não ficou tão melancólico assim, com a derrota do boxista profissional, 

porém é indiscutível: não gostou nada. Fez êsse gesto de cabeça, tão comum 

nele, de quem joga o cabelo pra trás, prova que encabulou. Desapontou porquê 

esperava a derrota do mais fraco e pouco se lhe dava a corneação de Charles Ray. 

Isso não quer dizer falta de coração, significa somente esquecimento do coração, 

coisa muito comum nas pessoas normais. Carlos é frio? Não, porém não se lem-

bra de querer bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas. Si alguem lhe 

bota a mão no ombro, retira o corpo institivamente. Si uma das irmãs, irmãs nem 

tanto, camaradas, que Carlos não bate em mulheres, lhe dá a mão, aperta até 

machucar. Aliás não corresponde ao apêrto-de-mão de ninguém. Aos de alguma 

superioridade que estendem a mão para êle, entrega dedos sem contacto, iner-

tes, retos, que não se curvam para apertar, paralisia infantil. Nunca! paralisia de 

Carlos. É doença particular. Quero mostrar, com o caso do ombro e o da mão, que 

êle não gosa (nem mesmo as percebe) com as pequenas e mais ou menos mas-

caradas sensualidades que entretêm as fomes amorosas de todos, da aurora ao 

se deitar. Porém nestes últimos dias, Carlos beija muito as irmãs, principalmente 

Aldinha. (ANDRADE, 1927, p. 103-8, itálicos meus)

Segundo Eduardo Escorel, a análise que o Narrador faz do filme O pugilista permite uma 

“avaliação sociológica da recepção do filme” (ESCOREL, 2005, p. 149), já que o público infantil de 

origem popular aplaudira de maneira “estrepitosa” a vitória do mocinho sobre o lutador de boxe, 

que havia lhe roubado a namorada, enquanto a meninada rica (entre eles, Carlos) vaiara. A vitória 

do fraco sobre o pobre é rejeitada pela “piasada rica” e, nessa reação, o Narrador vê um “sintoma 

grave. Não sei si grave ou risível... [...] Ponhamos somente: SINTOMA. Não veem nele muita coisa, 

muito futuro? Muito presente também? Eu vejo, porém aqui não direi o que vejo. Porquê? Ora 

essa!... simplesmente porquê êste livro  é um idilio imitado de Bernardin de Saint-Pierre  e não 

obra para agitar questões sociais”. (ANDRADE, 1927, p. 105). 

Muitas são as camadas de comentários que as referências ao cinema ensejam no livro e, 

ainda que o Narrador afirme não poder levantá-las todas sobre a trama, para dar a ver o que 

corre em paralelo com a fábula, ele o faz, dialeticamente: se  afirma não agitar questões sociais, 

nos faz pensar nelas. E assim, um comentário como estar escrevendo “um romance muito... imo-

ral”, intuindo que Anita Malfatti iria ficar “corada ao lê-lo” (ANDRADE, 1989, p. 87), nos permite 

levantar uma das pontas dessas camadas e entrever, com auxílio de Escorel, o que está por trás 

desse decoro: “O cinema [...] investiu, desde cedo, em temas ligados à sexualidade e às drogas, 

reforçando dessa forma o temor de que certos filmes pudessem abalar os alicerces de virtude da 

sociedade burguesa.” (ESCOREL, 2005, p. 139). 

Ao trazer para dentro da casa dos Sousa Costa uma professora de amor para Carlos, trans-

ferindo para o espaço privado algo que era dado como natural na esfera pública (a prostituição 
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era condenada, mas as primeiras experiências sexuais de adolescentes em bordéis era aceita), 

Mário sabia estar subvertendo a moral dominante. E assim, as notícias sobre o cinema se apro-

ximam de maneira curiosa da fala temerosa de Sousa Costa sobre os possíveis descaminhos do 

primogênito, como se vê nessa comparação entre um trecho do livro e um texto publicado em 

O Estado de São Paulo, em 1926, sobre o filme Vício e beleza, uma produção brasileira do mesmo 

ano, dirigida por Antônio Tibiriçá:

Vício. Degeneração da mocidade pela cocaína, morfina etc. suas róseas ilusões 

seguidas de suas funestas consequências. Beleza! A mulher... A mulher sadia e 

inteligente, que sabe educar o seu físico como educa a sua alma romântica. Cha-

mamos atenção especial da mocidade para esse filme, pois ele contém ensina-

mentos de grande valia, que só a dura experiência da vida poderia ensinar. (O 

Estado de São Paulo, 25 jul. 1926)

Laura, as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder como no 

nosso tempo, o mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Não 

se sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! isso 

então? não tem um que não seja jogador!... Eu também não digo que não se jogue... 

afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... não faz mal. E quando se tem 

dinheiro, note-se! E juízo. Essa gente de hoje?!... Depois dão na morfina, é o que 

acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo é morfina! (ANDRADE, 1991, p. 81)

Os ensinamentos que Vício e beleza pode oferecer aos jovens espectadores da época, para 

os quais chama atenção o periódico, parecem ser os mesmos – tenta formular Sousa Costa para 

a esposa – que Fräulein Elza ofereceria a Carlos, já que “as coisas hoje têm de ser assim”. Ambos 

os trechos também parecem explicitar uma interessante contradição entre prática e discurso 

(moralizante), tempero do livro (imoral, segundo Mário) que fará Anita Malfatti corar, o autor 

adverte, em carta dirigida à amiga.

Por fim, o cinema esteve em muitos níveis orbitando o trabalho de Mário de Andrade, 

como é possível verificar em muitos de seus escritos – dentre os quais destacamos sobretudo 

seu primeiro romance – mas, como aponta Escorel, esteve circunscrito principalmente aos fil-

mes estrangeiros: “O padrão de Mário de Andrade com o cinema foi sempre o mesmo; tomado 

como uma das referências centrais em sua reflexão estética, os filmes estrangeiros exibidos em 

São Paulo eram vistos com interesse, mas pouca ou nenhuma importância foi dada por ele ao 

cinema brasileiro.” (ESCOREL, 2005, p. 158). 

De fato, do interesse de Mário por filmes nacionais restou apenas um registro, o artigo “Do 

Rio a São Paulo para casar” (Revista Klaxon, n. 2, jun. 1922), sobre o filme homônimo de José Me-

dina, de 1921. Nele, sua reflexão parece caminhar para o fato da impossibilidade de fazermos um 

cinema não transplantado no Brasil e talvez explique seu desinteresse (ou o seu silêncio) sobre 

produções nacionais desde então. Ainda assim, Escorel aponta que “seria injusto recriminá-lo 

por esse afastamento do que se fazia no Brasil em matéria de cinema, se até mesmo um outro 
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intelectual paulistano bem mais moço que ele, como Paulo Emilio, e que viria e ter um papel de-

cisivo na reavaliação histórica, na crítica e na renovação do cinema feito no Brasil, nos anos 40, 

ainda não se interessava pelo cinema brasileiro ‘presente ou passado’” (ESCOREL, 2005, p. 158-9).

Os filmes e os livros brasileiros pareciam se entreolhar a uma certa distância no início do 

século XX – mas, como afirma José Carlos Avellar, se “não tivemos um cinema modernista, nem 

escritores modernistas interessados na prática cinematográfica”, intuímos – e Mário de Andrade 

nos fornece abundantes vestígios disso – que “a literatura dos modernistas partiu do cinema, 

da constatação de que o cinema obrigava a rever a experiência artística” (AVELLAR, 2007, p. 16).

De fato, Mário não percebeu que, desde o final da década de 20 daquele século, com Hum-

berto Mauro e Mário Peixoto, o cinema brasileiro começava a caminhar para conquistas formais 

modernas – dentro das quais o filme Limite (1931), de Peixoto, é exemplar. 

Tendo morrido muito cedo, nos lembra Escorel, Mário não pôde fazer como o professor e 

crítico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes e dar o salto para uma reavaliação do cinema brasi-

leiro que o tornou um dos principais críticos do cinema nacional. Não pôde, da mesma maneira, 

ver-se nesse cinema – que apenas tão mais tarde, em 1969, com o filme Macunaíma, de Joaquim 

Pedro de Andrade, aproximou-se, afinal, de sua obra. 
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