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APRESENTACAO

Politica. Democracia. Partilha. Essas sdo as ideias essenciais que formam a poética da obra
do filésofo francés Jacques Ranciére. Com boa parte de sua obra traduzida para o portugués,
ainda é possivel encontrar certa dificuldade para é-lo, em especial porque a compreensao dos
conceitos citados é primordial para que se entenda a ligacao entre as obras de Ranciére, ainda
que elas parecam abordar questdes distintas, como literatura, teatro, politica, educacao, escri-
ta, etc. Diante disso, propusemo-nos a traduzir o capitulo introdutério (“Hypothéses”) de Politi-
que de la Littérature, ja que nele acreditamos encontrar de maneira mais bem definida (ou, pelo
menos, encontramo-nos novamente e buscamos repensa-los e reformula-los) os conceitos que
norteiam toda a producao do filésofo francés.

Jacques Ranciéere, em Politique de la Littérature, busca mostrar como o conceito de litera-
tura foi produzindo-se nos ultimos 200 anos. Tendo o romance como principal producao, ela
estaria baseada em um principio igualitario a respeito dos sujeitos, das palavras e dos temas,
difundindo, assim, as formas de vida e os modos de sentir que antes eram tomados como privilé-
gios. E exatamente esse principio igualitario que o autor tem a intenco de explorar, na intencdo
de mostrar que o termo literatura surge com a ideia de produzir politica enquanto literatura,
sendo um ato democratico por exceléncia. E nela que Ranciére vé o “regime estético” emergir de
maneira mais latente.

O surgimento do regime estético é o que Ranciére chama de “revolucdo estética” e marca
exatamente o abalo da estrutura hierarquica que existia no que ele nomeia “regime poético”,
ou seja, a organizacao do campo das artes calcada na ideia de mimesis ou representagao que
passava a determinar as regras de como produzir arte, de como fazer, bem como, dessa maneira,
de como apreciar também o objeto de arte. O abalo desse regime compreende uma nova forma
nao so de escrever, mas de se relacionar com o mundo, uma nova partilha do sensivel”, marcada
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pelo esfacelamento das regras (oposicdes entre temas nobres e banais, entre narracao e descrj
cdo, entre forma e matéria, e, especialmente, entre quem tem ou ndo o direito a palavra). Es
regime seria marcado, logo, como um espaco igualitario e indiferenciado, o espaco de “qualquer
coisa” e “qualquer um”. E é na ruptura que se torna visivel a democracia. E no regime estético que
Ranciére observa aquilo que chamamos de modernidade.

Segundo ele, em entrevista,

[...] a literatura pde em pratica a democracia da letra errante denunciada por Pla-
tdo: a palavra que vai falar a qualquer um, ndo controlando seu trajeto e ndo se-
lecionando seus destinatarios. A democracia literaria faz qualquer pessoa sentir
formas de sentimento e de expressao reservadas as pessoas escolhidas. Ela con-
tribui, assim, a uma democracia que é a da circulacao e da apropriacao aleatéria
das formas de vida e de experiéncia vivida, das maneiras de falar, de sentir e de
desejar. Esta democratizacao é propria a literatura como tal, ela é independente
das ideias politicas dos escritores. Estes descrevem de bom grado as agruras que
sucedem as pessoas do povo quando se poem a ler romances. Mas os romances
nos quais eles o fazem amplificam mais ainda esta oferta generalizada de formas
de vida e de modos de sentir [...] (2007)

O filésofo observa, nessa pratica democratica, uma armadilha para a propria literatura,
pois ela correria o risco de apagar as fronteiras entre a linguagem dela e a linguagem comum, e
busca também tratar de como os escritores encontraram saidas para nao levarem a literatura a

sua ruina.

HIPOTESES

Jacques Ranciére

A politica da literatura nao é a politica dos escritores. Ela ndo concerne aos seus enga-
jamentos pessoais nas lutas politicas ou sociais de seu tempo. Ela ndo concerne tampouco a
forma como eles representam, em seus livros, as estruturas sociais, os movimentos politicos ou
as identidades diversas. A expressao “politica da literatura” implica que a literatura faz politica
enquanto literatura. Ela pressupde que nado se deve perguntar se os escritores devem fazer poli-
tica, ou antes, consagrar-se a pureza da arte, mas que a pureza mesma tem a ver com a politica.
Ela pressupde que ha uma ligacdo essencial entre a politica como forma especifica da pratica
coletiva e a literatura como pratica definida da arte de escrever.

Colocar o problema assim traz a obrigacao de explicitar seus termos. Eu o farei brevemente,
comecando por aquilo que concerne a politica. Nos frequentemente a confundimos com a pratica
do poder e com a luta pelo poder. Contudo, ndo é suficiente que haja poder para que haja politica.

N3o é sequer suficiente que haja leis regendo a vida coletiva. E necessario que haja a configuracio
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de uma forma especifica de comunidade. A politica é a constituicdo de uma esfera de experiénci
especifica na qual certos objetos sdo colocados como comuns; e certos sujeitos, tidos como cap
zes de designar esses objetos e de argumentar a respeito deles. Entretanto, essa constituicao ndo
€ um dado fixo que repousa sobre uma invariante antropologica. O dado sobre o qual a politica
repousa é sempre litigioso. Uma célebre formula aristotélica declara que os homens sdo seres
politicos porque possuem a palavra, a qual lhes permite congregar o justo e o injusto, enquanto
0s animais possuem somente a voz, que exprime o prazer ou o sofrimento. No entanto, toda a
questdo estd em saber quem esta apto ajulgar o que é palavra deliberativa e o que é expressao de
desprazer. De certo modo, toda atividade politica é um conflito para decidir aquilo que é palavra
ou grito, para retracar, assim, as fronteiras sensiveis pelas quais se atesta a capacidade politica. A
Republica de Platao expde de imediato que os artesdos ndo tém tempo de fazer outra coisa sendo
seu trabalho: a ocupagao deles, seu emprego do tempo e as capacidades que os adaptam a tal os
impedem de acessar esse suplemento que constitui a atividade politica. Ora, a politica comeca
precisamente quando essa impossibilidade é questionada, quando aqueles e aquelas que ndo tém
tempo de fazer outra coisa que ndo seu trabalho arrumam esse tempo que nao possuem para
provar que eles sdo, sim, seres que falam, que participam de um mundo comum, e ndo animais fu-
riosos e sofredores. Esta distribuicdo e esta redistribuicdo dos espacos e dos tempos, dos lugares
e das identidades, da palavra e do barulho, do visivel e do invisivel, formam o que eu chamo de a
partilha do sensivel. A atividade politica reconfigura a partilha do sensivel. Ela introduz na cena do
comum objetos e temas novos. Ela torna visivel aquilo que era invisivel, ela torna audiveis, como
seres falantes, aqueles que eram ouvidos somente como animais barulhentos.

A expressao “politica da literatura” implica, logo, que a literatura intervém, enquanto lite-
ratura, nesta divisdo dos espacos e dos tempos, do visivel e do invisivel, da palavra e do barulho.
Ela intervém nessa relacdo entre as praticas, as formas de visibilidade os modos do dizer que
divide o mundo ou os mundos compartilhados.

A questao agora é saber o que significa a “literatura enquanto literatura”. Literatura nao é
um termo trans-histérico que designa o conjunto de producdes das artes da palavra e da escritu-
ra. Hoje banalizado, o termo s6 adquiriu esse sentido tardiamente. No espaco europeu, é somen-
te no século XIX que ela perde seu sentido antigo de saber dos letrados para designar a propria
arte de escrita. A obra de Madame de Stael, De la littérature considérée dans ses rapports avec
les institutions sociales, publicada em 1800, é muitas vezes considerada o manifesto desse novo
uso. Entretanto, muitos criticos trataram a mudanga como se ndo passasse de troca de nomen-
claturas: trataram, assim, de estabelecer uma relagao entre os acontecimentos e as correntes
politicas historicamente definidos e um conceito intemporal de literatura. Outros quiseram levar
em conta a historicidade do conceito de literatura. Contudo, eles o fizeram sob o enquadramento
do paradigma modernista. Este define a modernidade artistica como a ruptura de cada arte com
a servitude da representacdo, que dela fazia 0 meio de expressdo de um referente exterior, e
sua concentragao sobre a propria materialidade. Tomou-se entdo a modernidade literaria como
a implementacao de um uso intransitivo da linguagem, em oposi¢ao ao seu uso comunicativo.
Para determinar a relacao entre politica e literatura, instaurava-se um critério bem problematico
que conduzia rapidamente a um dilema: ou se opunha a autonomia da linguagem literaria a um
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uso politico considerado como instrumentalizacdo da literatura; ou se afirmava autoritariamen
uma solidariedade entre a intransitividade literaria, concebida como a afirmacdo da primazia m
terialista do significante, e a racionalidade materialista da pratica revolucionaria. Em Qu'est-ce que
la littérature?(1948, p. 69), Sartre propunha uma espécie de acordo amigavel, opondo intransitivi-
dade poética e transitividade literaria. Os poetas, dizia, utilizam as palavras como coisas. Quando
Rimbaud escrevia: “Que alma é sem defeitos?”, é claro que ele ndo perguntava nada, mas fazia da
frase uma substancia opaca, semelhante a um céu amarelo de Tintoretto. Ndo ha, entao, sentido
em falar de um engajamento da poesia. Por outro lado, os escritores lidam com significagdes. Eles
utilizam as palavras como instrumentos de comunicagdo e encontram-se, dessa forma, engaja-
dos, quer desejem ou nao, nas tarefas da construcao de um mundo comum.

Infelizmente, esse acordo amigavel ndo resolveu nada. Logo ap0s ter enraizado o compro-
misso da prosa literaria em seu préprio uso da linguagem, Sartre devia explicar por que escrito-
res como Flaubert tinham sequestrado a transparéncia da linguagem prosaica e transformado
0 meio de comunicagao literario em um fim em si mesmo. Ele tinha que encontrar a razdo para
tal na conjuncao entre a neurose pessoal do jovem Flaubert e as sombrias realidades da luta de
classes do tempo deste. Sartre devia entdo sair em busca de uma politicidade da literatura, que
ele afirmava ter-se fundado no uso que ela faz da propria linguagem. Este circulo vicioso ndo
é um erro individual. Ele esta ligado a vontade de fundar linguisticamente a especificidade da
literatura. Essa vontade esta ela mesma ligada as simplificacdes do paradigma modernista das
artes. Este quer fundar sua autonomia por meio de sua materialidade prépria. Obriga, entéo,
a reivindicar uma especificidade material da linguagem literaria. Mas essa se revela impossivel
de ser encontrada. A fungdo comunicativa e a fungdo poética da linguagem ndo param, de fato,
de entrelacarem-se uma a outra, tanto na comunicacdo ordinaria, repleta de tropos, quanto
na pratica poética, que sabe desviar em beneficio proprio os enunciados perfeitamente trans-
parentes. O verso de Rimbaud: “Que alma é sem defeitos?” certamente ndo requer que sejam
contadas as almas que atendem a essa condicao. Entretanto, ndo se pode concluir disso, com
Sartre, que a questao ndo é "mais uma significacdo, mas uma substancia”(p. 69). Isso porque
esta falsa questdo compartilha com os atos ordinarios da linguagem muitos tracos em comum.
Ela obedece ndo somente as leis da sintaxe, mas também a um uso retoérico corrente das propo-
sicOes interrogativas e exclamativas particularmente tenazes na retdrica religiosa que marcou
Rimbaud: “Quem de nds nao tem pecado?”; “Aquele que entre vocés ndo possui pecado, atire a
primeira pedra!”. Se a poesia se afasta da comunicacao ordinaria, ndo é por um uso intransitivo
que anularia a significacdo. E operando uma juncdo entre dois regimes de sentido: de um lado,

7

“Que alma é sem defeitos?” é uma frase “ordinaria”, em seu lugar em um poema que simula a

1"

forma do exame de consciéncia. Mas também no eco que ela da a “O estacdes, 6 castelos!”, é
uma frase- enigma: um “refrao bobo”, como aqueles das rimas e das cancdes populares, mas
também o “golpe de arco” daquele que “assiste a eclosdo de seu pensamento”, a emergéncia,
nas frases usadas da linguagem e no balanco vazio das rimas, desse desconhecido que é chamado
para fazer um sentido e um ritmo novos da vida coletiva.

A singularidade da frase de Rimbaud ndo depende, entdo, de um uso proprio, anticomuni-

cativo, da linguagem. Ela depende de uma relagdo nova entre o proprio e o imprdprio, o prosaico
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e 0 poético. A especificidade historica da literatura ndo esta ligada a um estado ou a um uso e
pecifico da linguagem. Ela esta ligada a um novo balanco de seus poderes, a uma nova manei
na qual a linguagem age, dando-se a ver e a ouvir. A literatura, em resumo, é um regime novo de
identificacdo da arte de escrever. Um regime de identificacdo de uma arte é um sistema de rela-
ces entre as praticas, as formas de visibilidade dessas praticas e os modos de inteligibilidade. E,
assim, certa maneira de intervir na partilha do sensivel que define o mundo que noés habitamos:
o modo pelo qual ele nos é visivel, e pelo qual esse visivel permite-se dizer, e as capacidades e as
incapacidades que sdo assim manifestadas. E a partir disso que se torna possivel pensar a lite-
ratura “como tal”, seu modo de intervencao no recorte dos objetos que formam um mundo co-
mum, 0s sujeitos que o povoam e os poderes que eles tém de o ver, de o nomear e agir sobre ele.

Como caracterizar esse regime de identificagcdo proprio a literatura e a sua politica? Para
abordar essa questao, confrontemos duas leituras politicas de um mesmo autor, tido como um
representante exemplar de autonomia literaria que subtrai a literatura toda forma de significa-
¢ao extrinseca e de uso politico e social. Em Qu'est-ce que la littérature?, Sartre fazia de Flaubert
um campedo de um assalto aristocratico contra a natureza democratica da linguagem prosaica.
Esse assalto tomava, conforme ele, a forma de uma petrificagdo da linguagem:

Flaubert escreve para livrar-se dos homens e das coisas. Sua frase cerca o objeto,
apanha-o, imobiliza-o e o destrdi, volta-se sobre ele, transforma-se em pedrae o
petrifica com ela. (SARTRE, 1948, p. 172)

Sartre via nessa petrificacdo a contribuicdo dos campedes da literatura pura a estratégia
da burguesia. Flaubert, Mallarmé e seus colegas reivindicavam recusar a maneira burguesa de
pensar e sonhavam com uma nova aristocracia, vivendo num mundo de palavras purificadas,
concebido como um jardim secreto de pedras e flores preciosas. Entretanto, esse jardim secreto
nao passava da projecdo ideal da propriedade prosaica. Para construi-lo, os escritores deveriam
subtrair o uso comunicativo das palavras e arranca-las daqueles que poderiam utiliza-las como
instrumentos de debate politico e de luta social. A petrificacao literaria das palavras e dos obje-
tos servia assim, a sua maneira, a estratégia niilista de uma burguesia que havia visto sua morte
anunciada nas barricadas parisienses de junho de 1848 e que procurava desafiar seu destino de-
sacelerando as forgas histdricas que ela havia desencadeado.

Se essa analise merece nosso interesse, é porque ela retoma um esquema interpretativo
ja utilizado pelos contemporaneos de Flaubert. Esses apontavam em sua prosa a fascinacao
pelo detalhe e a indiferenca quanto a significacdo humana das a¢des e dos personagens, o que
os fez dar as coisas materiais a mesma importancia dada aos seres humanos. Barbey d’Aurevilly
resumia sua critica dizendo que Flaubert empurrava suas frases diante de si como um pedreiro
empurra suas pedras em um carrinho de mao. Todos esses criticos ja estavam de acordo, portan-
to, quando caracterizavam sua prosa como um empreendimento de petrificacao da palavra e da
acao humanas, e viam nessa petrificacdo, como Sartre o faria mais tarde, um sintoma politico.
Mas eles também compreendiam esse sintoma de maneira inversa a de Sartre. Bem longe de

ser a arma de um assalto antidemocratico, a “petrificacdo” da linguagem era para eles a marca,
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assinatura da democracia. Ela foi associada ao democratismo que animava toda a empreitad
do romancista. Flaubert tornava todas as palavras iguais da mesma maneira que ele suprim
qualquer hierarquia entre temas nobres e vis, narragdo e descri¢ao, primeiro e segundo planos, e,
finalmente, entre homens e coisas. Seguramente ele bania todo engajamento politico, tratando
com igual desprezo democratas e conservadores. Para ele, o escritor deveria resguardar-se de
querer provar o que fosse. No entanto essa indiferenga quanto a qualquer mensagem era, para
esses criticos, a marca mesma da democracia. Essa significa para eles o regime de indiferenca ge-
neralizada, a igual possibilidade de ser democrata, antidemocrata, ou indiferente a democracia.
Quaisquer que pudessem ser os sentimentos de Flaubert em relacdo ao povo ou a Republica, sua
prosa, ela era democratica. Ela era mesmo a encarnagao da democracia.

Sartre certamente ndo foi o primeiro a converter um argumento reacionario em argu-
mento progressista. As interpretacdes “politicas” e “sociais” pelas quais os criticos do século XX
tentaram iluminar a literatura do XIX retomam, essencialmente contra o romance “burgués”, as
analises e os argumentos nostalgicos de ordem monarquica e representativa. Pode-se divertir
com eles. Melhor é tentar compreender suas razées. E necessario, para isso, reconstituir a légica
que atribui a certa pratica da escritura uma significacao politica, ela mesma suscetivel de ser lida
em dois sentidos opostos. E necessario, assim, identificar a relacio entre trés coisas: uma manei-
ra de escrever, que tende a subtrair as significagdes; uma maneira de ler que vé um sintoma nessa
retirada do sentido; e, enfim, a possibilidade de interpretar de maneiras opostas a significagao
politica desse sintoma. A indiferenca da escritura, a pratica da leitura sintomatica e a ambiva-
léncia dessa pratica pertencem a um mesmo dispositivo. E esse dispositivo bem que poderia ser
a literatura ela mesma, a literatura como regime historico de identificacdo da arte de escrever,
como né especifico entre um regime de significacdo de palavras e um de visibilidade das coisas.

A novidade histdrica significada por meio do termo “literatura” é isso: ndo uma linguagem
particular, mas uma nova maneira de ligar o dizivel e o visivel, as palavras e as coisas. E isso que
estava em jogo na critica dos campedes das belas letras classicas contra Flaubert, mas também
contra todos os artesaos dessa pratica nova da arte de escrever chamada literatura. Esses ino-
vadores, diziam os criticos, haviam perdido o sentido de acdo e significagdo humanas. Estes que-
riam dizer, com isso, que aqueles haviam perdido o sentido de certa espécie de agdo e de certa
maneira de ler acdo e significacdo. Para compreender o que seria esse sentido perdido, é neces-
sario lembrar-se do velho principio aristotélico que sustentava a ordem representativa classica.
A poesia, segundo Aristoteles, ndo é definida por um uso especifico da linguagem. Ela é definida
pela ficcdo. E a ficcdo é a imitacdo dos homens que agem. Esse principio aparentemente simples
definia de fato certa politica do poema. Ele opunha com efeito a racionalidade causal das a¢des
a empiricidade da vida. A superioridade do poema, que encadeia as acdes, sobre a histoéria, que
conta a sucessao de fatos, era homéloga a superioridade dos homens que participam do mundo
da acdo sobre aqueles que estao confinados ao mundo da vida, ou seja, da pura reproducdo da
existéncia. Em conformidade com essa hierarquia, a ficcdo era dividida em géneros. Havia os gé-
neros nobres, consagrados a pintura das acoes e dos personagens elevados, e 0os géneros baixos,
consagrados as histérias de pessoas menores. A hierarquia dos géneros submetia, também, o es-
tilo a um principio de convencao: os reis deveriam falar de reis e as pessoas comuns, de pessoas
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comuns. Esse conjunto de normas definia bem mais que uma restricao académica. Ela ligava
racionalidade da ficcdo poética a certa forma de inteligibilidade das a¢des humanas, a certo tip
de adequagdo entre as maneiras de ser, de fazer e de dizer.

A “petrificacao” da linguagem, a perda do sentido tanto de acdo quanto de significacao
humanas, era o desmantelamento dessa hierarquia poética segundo uma ordem do mundo. O
aspecto mais visivel desse desmantelamento era a supressao de toda hierarquia entre temas e
personagens, de todo principio de adequagdo entre estilo e um tema ou personagem. O principio
desta revolucgao, formulada no inicio do século XIX no prefacio de Lyrical Ballads, de Wordswor-
th e Coleridge, encontra-se realizada por Flaubert até sua consequéncia extrema. Nao ha mais
nem temas bonitos nem feios. Isso ndo quer dizer simplesmente, como em Wordsworth, que as
emocoes das almas mais simples estao tao suscetiveis a poesia quanto a das mais elevadas. Isso
significa, mais radicalmente, que ndo ha mais qualquer tema, que a combinacdo das acoes e a
expressdo de pensamentos e sentimentos, que eram o cerne da composi¢do poética, sdo nelas
mesmas indiferentes. Aquilo que faz a textura da obra é o estilo, que é “uma maneira absoluta
de ver as coisas”. Os criticos da época de Sartre quiseram identificar esta "absolutizacdo do esti-
0" com um esteticismo aristocratico. Contudo, os contemporaneos de Flaubert ndo se confun-
diram com esse “absoluto”: ele ndo queria dizer elevagao sublime, mas sim dissolucao de toda
ordem. O carater absoluto do estilo foi inicialmente a ruina de todas as hierarquias que haviam
governado a invencao dos temas, a composicao das a¢des e a convencao das expressoes. Nas
proprias declaracOes da arte pela arte, era necessario ler a formula de um igualitarismo radical.
Essa férmula ndo derrubava somente as regras das artes poéticas, mas toda uma ordem do
mundo, todo um sistema de relagdes entre as maneiras de ser, de fazer e de dizer. A absolutiza-
¢do do estilo era a férmula literaria do principio democratico de igualdade. Ela ia ao encontro da
destruicao da velha superioridade da acao sobre a vida, da promocao social e politicas de seres
quaisquer, de seres condenados a repeticao e a reproducdo da vida nua e crua.

Resta saber como se entende essa “promocao” democratica de vidas quaisquer correla-
cionada a “indiferenca” da escritura. Os criticos de Flaubert tinham feito disso uma doutrina. A
democracia, para eles, dividia-se em duas coisas: um sistema de governo, no qual eles viam uma
utopia autodestrutiva; mas também uma “influéncia social”, uma maneira de ser da sociedade
caracterizada pelo nivelamento das condigdes e das maneiras de ser e de sentir. Se a democracia
politica estava condenada a morrer em virtude de sua utopia, este processo social ndo podia ser
impedido - no maximo contido e dirigido pelas almas bem nascidas - e ele nao poderia deixar de
colocar sua marca nos escritos. E por isso que esses criticos nio insistiam em corrigir Flaubert, a
mostrar, como Voltaire fazia com Corneille, quais temas ele devia escolher e como ele devia trata
-los. Ao contrario, eles explicavam a seus leitores por que Flaubert estava condenado a escolher
tais temas e trata-los de tal maneira. Eles protestavam em nome dos valores perdidos, mas seu
protesto enunciava-se ele mesmo sob o enquadramento do novo paradigma que fazia da literatu-
ra uma “expressao da sociedade”, a acdo de forcas impessoais escapando a vontade dos autores.
Contudo, talvez seu fatalismo de homens bem-nascidos a respeito da “torrente democratica”

lhes escondia a dialética mais complexa iniciada por essa ideia da literatura como expressao da
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sociedade. A referéncia global a um estado de sociedade esconde, de fato, a tensdo que une
opbe, a0 mesmo tempo, o principio democratico e o exercicio de um novo regime de expressao.

Isso porque a democracia ndo determina por ela mesma nenhum regime de expressao
particular. Ao contrario, ela rompe toda logica determinada de relacdo entre a expressao e seu
conteudo. O principio da democracia ndo é o nivelamento - real ou suposto - das condicoes
sociais. Nao é uma condicao social, mas sim uma ruptura simbdélica: a ruptura de uma ordem
determinada de relacdes entre os corpos e as palavras, entre as maneiras de falar, de fazer e de
ser. E nesse sentido que se pode opor a “democracia literaria” & ordem representativa classica.
Esta vinculava a superioridade da acio sobre a vida certa ideia da fala. E isso que Voltaire resumia
quando evocava com nostalgia o publico de Corneille. O dramaturgo, explicava Voltaire, escreve
para um publico constituido por principes, generais, magistrados e pregadores. Ele escreve, em
suma, para homens que agem por meio da palavra. No regime representativo de fato, escrever
é, antes de mais nada, falar. Falar é o ato do orador que persuade uma assembleia, do general
que discursa a suas tropas ou do pregador que edifica as almas. O poder de fazer arte com as
palavras era ligado ao poder de uma hierarquia da palavra, de uma relacdo conjunta entre os atos
de palavra e de audiéncias definidas sobre as quais esses atos de palavra deviam produzir efeitos
de mobilizacdo dos pensamentos, das emocdes e das energias. Voltaire ja lamentava o colapso
dessa ordem. O auditério de suas tragédias ja ndo era aquele de Corneille. Nao se tratava mais
de um auditorio de magistrados, principes ou pregadores. Tratava-se somente de “certo nimero
de jovens homens e jovens mulheres” (VOLTAIRE, 1975, p. 830-831). Em outras palavras, qualquer
pessoa, ninguém em particular, nenhuma instancia social garantindo o poder do discurso.

Tal era, mais ainda, o publico que lia os romances de Balzac ou de Flaubert. A literatura é
esse novo regime da arte de escrever no qual o escritor é qualquer um e o leitor é qualquer um.
E nesse ponto que as frases desses romancistas podem ser comparadas as pedras mudas. Elas
eram mudas no sentido em que Platdo havia oposto as “pinturas mudas” da escritura a palavra
viva apresentada pelo mestre como uma semente destinada a crescer na alma do discipulo. A
literatura é o reino da escritura, da palavra que circula fora de toda relacao com destinacao de-
terminada. Essa palavra muda, dizia Platdo, rola da esquerda para a direita sem saber a quem
convém ou nao falar. O mesmo se aplica a essa literatura que ndo se endereca mais a nenhuma
audiéncia especifica, partilhando uma mesma posicao na ordem social e tirando deste ethos as
regras de interpretacdo e os modos de sensibilidade organizados. Como a letra errante denun-
ciada pelo filésofo, ela circula sem destinatario especifico, sem mestre para acompanhar-lhe,
sob a forma destes fasciculos impressos que se arrastam um pouco por todo lado, sob a forma
de cabines de leituras exibidas aos ventos, e oferecendo suas situagdes, seus personagens e suas
expressoes a livre disposicao de qualquer um que queira deles tomar posse. Basta para isso saber
ler o impresso, capacidade que os ministros das monarquias censitarias, eles mesmos, julgam
necessario difundir entre o povo. E nisso que consiste a democracia da escritura: seu mutismo
falante revoga a distincdo entre os homens da palavra em ato e os homens da voz sofredora e
ruidosa, entre aqueles que agem e aqueles que s6 vivem. A democracia da escritura é o regi-
me da letra em liberdade sobre a qual todos podem assumir o controle, seja para se apropriar
da vida dos herdis ou das heroinas dos romances, seja para se tornar escritor, seja ainda para
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introduzir-se nas discussdes sobre os assuntos de interesse comum. Nao se trata de influénci
social irresistivel, trata-se de uma nova partilha do sensivel, de uma relacdo nova entre o ato
palavra, o mundo que ele configura e as capacidades daqueles que povoam o mundo.

A era estruturalista quis fundar a literatura sobre uma propriedade especifica, um uso
proprio da escritura que foi nomeada por esses criticos de “literariedade”. Entretanto, a escritura
é tudo menos uma linguagem rendida a pureza de sua materialidade significante. A escritura
significa o inverso de tudo que é proprio da linguagem, ela significa o reino da impropriedade.
Se se quer nomear entao “literariedade” o status da linguagem que torna a literatura possivel, é
necessario entendé-la de maneira oposta a visao estruturalista. A literariedade que tornou pos-
sivel a literatura como forma nova da arte da palavra ndo é nenhuma propriedade especifica da
linguagem literaria. Pelo contrario, ela é a radical democracia da letra da qual qualquer um pode
apossar-se. A igualdade dos temas e das formas de expressao que define a novidade literaria en-
contra-se ligada a capacidade de apropriacao de um leitor qualquer. A literariedade democratica
é a condicao da especificidade literaria. Contudo, essa condicdo ameaga, ao mesmo tempo, ar-
ruinar essa especificidade, ja que significa a auséncia de toda fronteira entre a linguagem da arte
e aquela da vida qualquer. Para responder a essa ameaca de desaparecimento inerente ao poder
novo da literatura, a politica da literatura teve que se duplicar. Ela se esforcou para romper esta
solidariedade, dissociar a escritura literaria da literariedade que é sua condicdo. Ndo é por acaso
que a literatura absolutizada encenou frequentemente as desgracas daquele ou daquela que leu
livros demais, que buscou demais transformar as palavras e as historias dos livros na matéria de
sua prépria vida: Véronique Graslin, Ruy Blas, Emma Bovary, Bouvard e Pécuchet, Judas, o obscu-
ro, e tantas outras figuras dessa literariedade que suporta e arruina, ao mesmo tempo, o carater
absoluto do literario. Mas o caso nao pode se resolver somente pela moral da fabula, expondo as
desgracas que esperam aqueles que brincaram assim com a disponibilidade das palavras. O que
a literatura opde as usurpacdes da literariedade democratica é outra poténcia de significacao e
de acdo da linguagem, outra relacdo das palavras com as coisas que elas designam e com 0s su-
jeitos que as portam. E, em resumo, outro sensorium, outra maneira de ligar um poder de afeicio
sensivel e um poder de significacdo. Ou ainda, outra comunidade do sentido e do sensivel, outra
relacdo das palavras com os seres, é também outro mundo comum e outro povo.

Isso que a literatura opde ao privilégio da palavra viva, que correspondia, na ordem repre-
sentativa, ao privilégio da acao sobre a vida, é uma escritura concebida como maquina de fazer
falar a vida, uma escritura ao mesmo tempo mais muda e mais falante que a palavra democrati-
ca: uma palavra escrita sobre o corpo das coisas, subtraida ao apetite dos filhos e filhas dos ple-
beus; mas também uma palavra que nao é proferida por ninguém, que ndo responde a nenhuma
vontade de significacdo, mas exprime a verdade das coisas da mesma maneira que os fosseis ou
as estrias das pedras carregam sua historia escrita. Esse é o segundo sentido da “petrificacao”
literaria. As frases de Balzac ou de Flaubert eram talvez pedras mudas. No entanto, aqueles que
proferiam esse julgamento sabiam também que, na era da arqueologia, da paleontologia e da
filologia, as pedras também falam. Elas ndo tém voz como os principes, 0s generais ou 0s ora-

dores. Porém, elas falam deles ainda melhor. Elas carregam sobre seus corpos o testemunho de
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sua historia. E esse testemunho é mais confidvel que qualquer discurso proferido por uma bo
humana. Ele é a verdade das coisas que se opde a tagarelice e a mentira dos oradores.

O universo representativo classico ligava a significacdo a vontade de significar. Ele fazia
dessa ligagdo fundamentalmente uma relagdo de correspondéncia, a relagao de uma vontade
ativa a outra vontade sobre a qual a primeira queria agir. Esse é o poder da palavra em ato que
os oradores revolucionarios haviam subtraido a ordem hierarquica da retorica classica, inven-
tando uma continuidade entre a eloquéncia das republicas antigas e aquela da Revolucao nova.
A literatura implementa outro regime de significagdo. A significacdo ndo é mais uma relagdo de
vontade com vontade. Ela é uma relacao de signo com signo, uma relagdo inscrita sobre as coisas
mudas e sobre o corpo mesmo da linguagem. A literatura é o desenvolvimento e a decodifica-
¢ao dos signos que sao escritos diretamente nas coisas. O escritor é o arquedlogo ou o gedlogo
que faz falar as testemunhas da histéria comum. Esse é o principio que instaura o romance dito
realista. O principio dessa forma pela qual a literatura imp&e sua poténcia nova nado é, de forma
alguma, como se diz usualmente, o de reproduzir os fatos em sua realidade. E de desenvolver um
novo regime de adequacao entre o significado das palavras e a visibilidade das coisas, de fazer
aparecer o universo da realidade prosaica como um imenso tecido de signos o qual carrega escri-
ta em si a historia de um tempo, de uma civilizagdo ou de uma sociedade.

No inicio de La peau de chagrin, Balzac conduz o herdéi Raphaél por uma loja de antiguida-
des. Nessa loja, os objetos de todas as épocas e de todas as civilizagdes estao misturados, bem
como estdo misturados entre si objetos de arte, de religido e de luxo e aqueles pertencentes a
vida comum: os crocodilos, os macacos e as serpentes empalhados parecem sorrir para os vitrais
da igreja ou parecem querer morder os bustos. Um vaso de Sévres ladeia uma esfinge egipcia,
Madame Du Barry olha um cachimbo indiano, e uma maquina pneumatica cega o imperador
Augusto. Essa loja em que tudo se mistura compde, diz Balzac, um poema sem fim. Esse poe-
ma é duplo: ele é o poema da grande igualdade das coisas nobres ou vis, velhas ou modernas,
decorativas ou utilitarias. Mas também &, inversamente, a exibicao de objetos que sédo todos, ao
mesmo tempo, os fosseis de uma época, os hieréglifos de uma civilizagdo. Isso também se aplica
ao esgoto de Paris descrito por Victor Hugo em Les Misérables. O esgoto, diz Hugo, é “a fossa da
verdade” onde as mascaras caem ou os signos da grandeza social se igualam aos dejetos da vida
de qualquer um. De um lado, tudo isso cai na indiferenca igualitaria, mas, de outro, toda uma
sociedade pode ai se ler em sua verdade por meio dos fdsseis que ela deposita incessantemente
em seu submundo.

Essa verdade da vida, que a literatura da idade romantica opde as verossimilhancas da
retérica e da poética classicas, tem sua genealogia indicada por Balzac quando ele interpela,
na descricao da loja fabulosa, um paralelo entre duas poesias: a artificial, aquela do poeta das
palavras, Byron nesse caso, que exprime em versos seus tormentos intimos e as inquietacées do
tempo, e a verdadeira poesia nova, aquela do geodlogo, Cuvier, que reconstréi as cidades a partir
de alguns dentes, que repovoa as florestas a partir de fetos impressos sobre a pedra fossil ou
reconstitui as ragas dos animais gigantes a partir de um osso de mamute. A verdade da litera-
tura se inscreve na via aberta por essas ciéncias que fazem falar os escombros sem vida: fosseis
do paleontologista, pedras ou dobras de terreno do gedlogo, ruinas do arqueélogo, medalhas e

17



CRI
CRI

ENTRE A TELA
E O PAPEL

inscricoes do “antiquario”, fragmentos do fildlogo. Ela confessa sua verdade a sociedade nova d
mesma maneira que todos esses estudiosos procuraram restaurar a verdade da vida dos pov
antigos ou arrancar da natureza muda o segredo dos primeiros tempos de sua histéria. Esse é o
modelo de verdade que a literatura que nascia opunha ao mesmo tempo aos principios hierar-
quicos da tradicao representativa e a democracia sem lei da letra errante.

Isso significa também que ela opGe aos principes de ontem e ao povo da democracia outro
povo, aquele que fildlogos, antiquarios e arquedlogos reinventaram contra a poética de Aristote-
les e contra a Grécia domesticada do século de Luis XIV. Sua inversdo da racionalidade represen-
tativa inscreve-se de maneira natural no prolongamento da revolucao que havia operado Vico
libertando a figura do “verdadeiro” Homero: um Homero que era poeta ao contrario de toda
légica representativa, porque ele ndo era um inventor de histdrias, de personagens e de expres-
sao, mas sim a voz de um povo ainda em sua infancia, incapaz de distinguir a ficcdo da histdria,
ou a expressao prosaica do tropo poético. O que serve de modelo a literatura, para além das ve-
rossimilhancas e das convencoes rejeitadas, é essa imediata identidade do poético e do prosaico.

No entanto, a transferéncia ndo ocorre por si sé. Isso porque todos aqueles que, na era
romantica, sonharam com essa identidade da arte e da vida prosaica, fizeram-no de maneira
nostalgica, buscando um paraiso perdido. Essa poesia “ingénua” era a expressao de um mun-
do onde a poesia sé existia como atividade separada, onde nem mesmo a logica de esferas de
atividade separadas existia. Ela era a emanacdo de uma civilizagdo na qual a vida privada ndo se
opunha a vida publica, na qual o culto religioso era idéntico a celebracao da coletividade cidada e
na qual a histéria dos antepassados era inseparavel daquela das divindades mitoldgicas, na qual
a escultura e a musica, o teatro e a danca eram funcdes da vida coletiva, e na qual a participagdo
na vida publica ocorria tanto nos exercicios dos ginasios quanto na aprendizagem da citara. Ora,
todas essas condicOes da poesia como expressao de um povo haviam desaparecido da civilizagao
moderna. Esta se definia inclusive por propriedades exatamente inversas. O espirito de analise
que ai separava a razao do mito e a histéria da ficcao era a expressao de um mundo no qual as
funcdes se separam, onde o Estado nao se funda mais na filiagao divina, mas sim sobre as neces-
sidades racionais da gestdo das populacbes, onde as forcas da indUstria arrancaram a natureza
das ninfas e dos faunos e onde as leis do valor de mercado relegaram os outros valores a esfera
dos comportamentos individuais, onde a arte trabalha para o prazer dos amantes e ndo para
as celebracbes da vida coletiva, e onde a religido tende a conter-se no interior do coracao. Esse
mundo tem seu centro de gravidade mais ao Norte, la onde as condicGes climaticas favorecem
o confinamento em casa e a constituicdo de uma vida privada que encontra nela mesma satisfa-
¢des o bastante para que possa renunciar a vida publica.

Os espiritos lUcidos da idade romantica dai concluiram que a bela poesia antiga, a poesia
“ingénua” fundada sobre a poeticidade mesma da vida ndo é mais possivel, pois a prosa dos inte-
resses materiais, da administracdo e do pensamento cientifico afastara definitivamente as bodas
antigas da poesia, da mitologia e da vida coletiva. Com Hegel, eles afirmam que a arte e a poesia,
como formas de expressao da vida coletiva, sdo coisas do passado. Com Schiller e Madame de
Staél, eles declaram que a poesia por vir ou a literatura nova deve ir em sentido contrario a todo
retorno sonhado em relagdo a uma materialidade perdida, que ela deve estar a vanguarda do
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movimento que dissolve as substancialidades poéticas antigas na corrente do pensamento qu
se volta sobre si mesmo, explora seu préprio dominio e participa, sobre essas bases, da batal
de ideias. E assim que Madame de Staél compreende a democracia literaria nova: a literatu-
ra encontrara seu dominio de predilecao na observacao de uma vida interior agora alargada e
aprofundada porque ela ndo é mais limitada ao componente masculino e nobre da humanidade.
Ela encontra-lo-a também no dominio das ideias abstratas cujos contemporaneos sabem que o
progresso interessa ao futuro de todos.

Esse é o diagndstico que traz a obra que estabelece, no ano de 1800, a palavra literatura.
Contudo, o futuro literario ndo confirmou esse diagndstico. Talvez os sonhos de uma nova Gré-
Cia, ou as antiguidades e as mitologias de substituicao solicitadas ao Romancero, ao Cor merveil-
leux de I'enfant, as lendas populares, aos druidas, aos martires cristdos e a Idade Média, fracassa-
ram. Esta ai o ponto interessante: a resposta ao diagndstico de ruptura entre a prosa do mundo
moderno e a velha poesia idéntica ao tecido da vida coletiva ndo veio por parte das antiguidades,
das mitologias ou das literaturas populares de substituicao. Ela veio do coragdo mesmo daquele
que parecia refutar a velha poesia: a prosa da vida moderna, das fachadas fechadas e das vidas
encerradas, mas também dos novos templos de ouro e da mercadoria, como também de seus
subterraneos obscuros e de seus esgotos sordidos.

Essa é a licdo que, em lllusions Perdues, Balzac ministra ao leitor, a0 mesmo tempo em
que ensina ao poeta da provincia, Lucien de Rubempré. Esse aprende, ao chegar a capital do
bom gosto, que esta é, na verdade, a capital do comércio e que a poesia esta submissa as leis da
indUstria literaria e aos caprichos de um jornalismo comprado. Ele devera entdo tentar vender
Marguerites, fruto de sua aspiragao poética ideal, aos livreiros das Galeries de Bois du Palais Royal,
espécie de acampamento sordido, situado ao lado da Bourse e em um local privilegiado de pros-
tituicdo. No entanto, essa descida do poeta aos infernos onde se vendem as ideias e os corpos &,
para o leitor, a ocasido de descobrir uma poesia com um vigor completamente diferente daquela
dos sonetos de Lucien. Esse “palacio excéntrico”, com sua cobertura lavada, seu gesso refeito,
suas velhas pinturas e seus cartazes fantasticos; essas trelicas nas quais vegetam “os produtos
mais bizarros de uma botanica desconhecida pela ciéncia”, onde as flores de retérica de uma
maculatura se misturam as flores de uma roseira, onde os prospectos florescem nas folhagens e
onde os detritos da moda sufocam a vegetacao; essas boutiques de modistas “cheias de chapéus
inconcebiveis”, esses vales de lama endurecida”, essas “vidracas sujas pela chuva e pela poeira”,
essa “republica de tabuas secas pelo sol e como que ja inflamadas pela prostituicdo”, onde pisam
agentes da Bolsa e politicos, jornalistas e prostitutas, tudo isso compde uma “poesia infame”
(BALZAC, 1983, p. 209-214). Mas essa poesia infame da mistura de géneros, de atividades e de
épocas é justamente a forma moderna dessa poesia imanente a um mundo onde vive aquilo que
se chama o segredo perdido. Nao é verdade que o mundo moderno é o universo da racionalida-
de parda dos sabios, dos administradores, e dos mercadores. E o mundo onde tudo se mistura,
onde a decoragdo da mercadoria iguala-se a uma gruta fantastica, onde todo letreiro se torna
um poema e a cifra de um mundo vivido; todo prospecto, uma vegetacdo desconhecida; todo
residuo, o féssil de um momento da civilizacdo; toda ruina, o monumento de uma sociedade. O
mundo moderno é um gigantesco amontoado de ruinas e populagdes fésseis renovadas sem
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cessar, um vasto tecido de hieroglifos a ser lido sobre os muros. A cidade antiga ideal, onde a vid
no grande dia iluminado, as atitudes dos corpos nos ginasios e o drapejo das roupas oferecia
se antecipadamente ao cinzel do escultor e a pompa da festa, encontra seu equivalente oposto
neste universo onde o dentro e o fora se misturam, como o novo e o antigo, os signos da vida
prosaica e aqueles da poesia. O caos da vida guarda uma poténcia de linguagem e de racionali-
dade que supera de longe a velha logica das agoes. Que calculo de episddios de um drama, que
discordia intima de um heroi de tragédia jamais se igualard a poténcia de linguagem presente no
cafarnaum das Galeries de Bois, assim como ja presente no chapéu e no spencer do primo Pons?

E necessario, assim, aprofundar singularmente a tio simples ideia simples da literatura
como expressao da sociedade “democratica”. As profusdes descritivas do romance experimen-
tam algo bem diferente da pretensa febre democratica de consumo. Ndo se consome nas lojas de
Balzac: nelas, leem-se os sintomas dos novos tempos, reconhecem-se os escombros de mundos
que ruiram, encontram-se os equivalentes das divindades mitologicas passadas. O mundo mo-
derno que eles emblematizam é um vasto tecido de signos, de ruinas e de fosseis que consideram
a poesia nova, a poesia da prosa do mundo, o trabalho de fildlogos, arquedlogos ou gedlogos. Mas
é também um mundo repovoado por criaturas fantasticas, instaladas sob todas as fachadas ou
escondidas atras de todos os portdes, de novas divindades da terra e do inferno. A literatura é in-
dissoluvelmente uma ciéncia da sociedade e a criagdo de uma mitologia nova. A partir dela se de-
fine a identidade de uma poética e de uma politica. O novo regime de significacao que destitui de
seus privilégios a vontade de significar e a palavra em ato define assim uma distancia em relagdo a
cena politica democratica. Ela constitui-se, efetivamente, de bom grado, desviando as palavras, as
frases e as figuras dos textos fundadores e da retérica dominante. A essa producao democratica
da literatura opde-se outra politica, cujo principio é dar a sua vaidade o estardalhaco dos oradores
do povo, nutridos pela velha retérica, abandonar o palco da palavra proferida pelas vozes sonoras
para decifrar os testemunhos que a sociedade, ela mesma, da a ler, para desenterrar aquilo que
ela deposita, sem o querer nem o saber, em seus submundos obscuros. A cena barulhenta dos
oradores opOe-se a viagem aos subterraneos que detém sua verdade escondida.

Essa politica da literatura, alternativa aquela dos combatentes da Republica, esta repre-
sentada de forma exata em Les Misérables, quando Jean Valjean deixa a barricada onde Enjolras
e seus amigos estao mortos para mergulhar, com o corpo ferido de Marius, nas profundezas do
esgoto, onde os despojos misturados da grandeza e da miséria, da pompa social e do artificio
teatral dao testemunho de outra igualdade, em outra linguagem. O romancista tem, eviden-
temente, simpatia pelos republicanos mortos em virtude de seus ideais. Entretanto, a logica
mesma do romance, opde-lhe outro povo, outro regime de palavra, outra comunidade de vi-
vos e mortos. E da mesma maneira que Michelet escreve sua Histoire de la Révolution francaise.
Quando ele descreve a festa da Federacao nas cidades e nos vilarejos da Franca, ele evoca com
entusiasmo os testemunhos escritos pelos oradores do lugar. Mas ele nao cita nenhum desses
testemunhos. A razao disso é clara: a retérica do vilarejo republicano é composta por palavras e
as imagens tomadas de empréstimo a retoérica dos oradores da capital, a qual toma emprestada
por sua vez a retdrica antiga aprendida nos colégios da monarquia. Essa voz de empréstimo que
¢ a voz dos militantes da Republica, ele substitui por outra, a voz da propria Republica, como
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adequacao dos corpos e das significa¢des. Ele nos diz, entdo, quem fala por meio dos escritos d
oradores do vilarejo: a voz da terra e das colheitas, ou o combate das geracdes. Michelet é u
ardente republicano. Todavia, é um republicano da idade da literatura e, naidade da literatura, as
coisas mudas falam da Republica melhor que os oradores republicanos.

N&o h3a, logo, uma politica da literatura. Essa politica é, ao menos, dupla. A “petrificacdo”
de que os criticos reacionarios do século XIX e os criticos progressistas do século XX acusam
juntos a nova literatura ¢, na verdade, o entrelagamento de duas légicas. De um lado ela mar-
ca o colapso do sistema de diferencas que submetia a representacao as hierarquias sociais. Ela
cumpria a logica democratica da escritura sem dono nem destinacao, a grande lei da igualdade
de todos os temas e a disponibilidade de todas as expressdes, que marca a cumplicidade do
estilo absoluto com a capacidade de qualquer um de apoderar-se de quaisquer palavras, frases
ou historias. De outro lado, porém, ele opGe a democracia da escritura uma poética nova que
inventa outras regras de adequacao entre a significagdo das palavras e a visibilidade das coisas.
Ela identifica essa poética com uma politica, ou antes, com uma metapolitica, se é justo chamar
de metapolitica a tentativa de substituir as cenas e os enunciados da politica pelas leis de uma
“verdadeira cena” que lhes sirva de fundamento. E bem isso que fez a literatura ao deixar os tu-
multos da cena democratica dos oradores para viajar nas profundezas da sociedade, inventando
esta hermenéutica do corpo social, esta leitura das leis de um mundo sobre o corpo das coisas
banais e das palavras sem importancia com as quais a histéria e a sociologia, a ciéncia marxista
e a ciéncia freudiana partilhardo a heranca. Quando Marx convida o leitor a mergulhar com ele
nos infernos da producao capitalista como a ciéncia os encontra, escondidos sob a banalidade
da troca comercial, sua referéncia textual é tomada de empréstimo a Divina Comédia de Dante.
Contudo, o gesto hermenéutico que ele realiza é emprestado da poética d’ A Comédia humana
balzaquiana. A mercadoria é uma fantasmagoria, uma coisa de aparéncia simples, mas que se re-
vela em realidade como um né de sutilezas teoldgicas: esse principio da ciéncia marxista decor-
re diretamente da revolucao literaria, derivada da légica das acdes pretensamente governadas
pelos seus fins racionais em direcdo a um mundo de significagdes escondidas na aparente ba-
nalidade. Ele lhe toma emprestado até seu principio mais paradoxal: para compreender a lei de
um mundo, ndo é necessario apenas busca-lo nas coisas banais: é necessario dar a essas coisas
banais seu aspecto suprassensivel, fantasmagdrico, para nelas ver aparecer a escritura cifrada
do funcionamento social. E por isso que, mais tarde, Walter Benjamim podera recorrer a teoria
marxista do fetichismo para explicar, por meio da fantasmagoria mercantil e da topografia das
passagens parisienses, a estrutura da formacio de imagens baudelairiana. E que a perambula-
¢ao baudelairiana tem seu lugar menos nas passagens dos Grands Boulevards parisienses que
na loja-gruta de Balzac, aquele que conceitualiza a teoria do fetichismo e que assombrard o
sonho surrealista do inspirador imediato de Benjamin, Aragon, cuja caminhada encantada pelas
passagens do Opéra e diante da boutique obsoleta do vendedor de bengalas prolonga a descri-
¢do fantastica das Galeries de Bois e de seus modistas de chapéus inconcebiveis. Ndo se trata
da influéncia de tal autor sobre outro. Trata-se do modelo poético e metapolitico introduzido

pela literatura como tal, ao qual nossas ciéncias humanas e sociais devem em grande parte seus

modos de interpretacao.
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A cumplicidade mencionada mais acima entre os criticos com tendéncias marxistas d
século XX e os criticos reacionarios do século XIX deve, entao, ser considerada sob um enquadr
mento mais amplo. A possibilidade de dois diagndsticos opostos sobre a “politica” da literatura
se inscreve, ela mesma, em enquadramentos interpretativos forjados por essa literatura que
se pretendeu, com Hugo, “histéria dos costumes” ou, com Balzac, “arqueologia do mobiliario
social”. Os criticos do século XX acreditaram, em nome da ciéncia marxista ou freudiana, da
sociologia ou da histéria das instituicoes e das mentalidades, que desmistificavam a ingenuidade
literaria e enunciavam seu discurso inconsciente ao mostrar como suas ficcdes denotavam, sem
o saber, as leis da estrutura social, o estado da luta de classes, o mercado dos bens simbdlicos
ou a estrutura do campo literario. Entretanto, os modelos explicativos que eles utilizaram para
identificar o verdadeiro sobre o texto literario sdo os modelos forjados pela propria literatu-
ra. Analisar as realidades prosaicas como fantasmagorias que portam testemunho da verdade
oculta de uma sociedade, dizer a verdade da superficie viajando pelas profundezas e enunciando
seu texto social inconsciente que ai se decifra, esse modelo da leitura sintomatica é a invengao
propria da literatura. Ela é o proprio modo de inteligibilidade por meio do qual sua novidade se
afirmou e o qual ela transmitiu a essas ciéncias da interpretacao, as quais acreditaram que, apli-
cando-o de volta, forcariam a literatura a confessar sua verdade escondida.

O que torna esses retornos ao remetente tdo ricos e tdo futeis ao mesmo tempo, ndo
é so que a literatura tenha fornecido ela mesma os esquemas de pensamento com 0s quais
se pretende desmistifica-la, mas também que ela ndo tenha esperado por esses criticos para
problematizar sua prépria ciéncia, para fazer disso, ela mesma, o objeto de um diagndstico e de
uma revisao. O caos da loja de antiguidades ou da casa de jogo, das Galeries de Bois ou do jornal,
deixa-se certamente tratar, em Balzac, por poema hermenéutico. Todavia o poema hermenéu-
tico, ao contrario, lé-se como sintoma do estado do corpo social. Ha em toda parte a linguagem
inscrita nas coisas, em toda parte o pensamento que trabalha sua propria inércia. Contudo, esse
excesso de palavra e de pensamento deixa-se, por sua vez, interpretar como o signo da doenca
de uma época e de uma sociedade. A profusdo hermenéutica que aparecia de inicio como o
antidoto a apropriacdo democratica selvagem das palavras, das frases e das historias, logo se
encontra assimilada ao mesmo excesso de palavras. E a literatura entdo volta sua ciéncia sin-
tomatica contra a profusdo dos signos e das decodificagdes que ela mesma havia orquestrado.
Esse é o principio desse contramovimento que Sartre observa nas obras dos contemporaneos de
Flaubert e que ele atribui a um desejo aristocratico de constituir um santuario de palavras reser-
vado aos letrados. E preciso ver, sobretudo, o processo pelo qual a hermenéutica literaria vira-se
contra si prépria, verte a embriaguez de suas decodificagdes na conta do excesso democratico
das palavras e dos pensamentos e percebe nesta “linguagem da vida”, que ela havia oposto a
racionalidade representativa das acdes e do querer-dizer, um perigo a essa vida ela mesma. Nin-
guém resumiu melhor esta reviravolta que Taine em suas descricdes de uma cidade sufocando
sob o peso das palavras e dos pensamentos comprimidos:

Em um banco do Luxemburgo, vocé escuta uma discussdo médica; no canto des-

sa calcada um geodlogo lhe conta as descobertas das ultimas escavacdes. Esse
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longo museu faz vocé atravessar, em uma meia-hora, toda a historia. Essa 6p
ra que se escuta joga-o no meio de pensamentos extintos ha meio século. E
duas horas em um saldo, vocé passard em revista todas as opiniées humanas
[...]. De todos esses cérebros que fumegam, o pensamento sai como um vapor;
involuntariamente o aspiramos; ele efervesce em todos esses olhos inquietos ou
fixos, sobre rostos murchos e amarrotados, nesses grandes gestos precipitados e
precisos; aqueles que chegam pela primeira vez tém vertigens; essas ruas falam
demais, essa multidao apressada corre sempre; ha tantas ideias penduradas nos
vidros, amontoadas nas bancadas, impressas nos monumentos, pregadas nos
cartazes, deslizando pelas fisionomias que sdo por elas encobertas e oprimidas.
(TAINE, 1865, p. 69-70)

A simetria inversa entre as condi¢oes da poesia antiga e aquelas da nova literatura ganha
uma figura inquietante que pode se resumir assim: o que esta relacionado com a saude individual
e coletiva dos espiritos e dos corpos, celebrada desde Winckelmann como a substancia da arte
grega, é o caos da cidade moderna, é esta multiplicidade de palavras e de pensamentos inscritos
nas coisas, deformando os corpos e mantendo os espiritos numa febre perpétua. A relacdo da
literatura com a politica se complica, entdo, uma ou duas vezes mais. A diferenca literaria trans-
fere-se, de fato, da decodificagao dos signos para a apreensao das intensidades. Como essas in-
tensidades sdao aquelas da febre que ela vé devorar o corpo social, duas vias se oferecem a litera-
tura. Uma é tornar-se uma espécie de medicina perversa, fazendo arte de sua prépria maneira de
modular a pulsdo da febre, de fazer queimar seus acessos de febre e ressoar sua musica. E essa
medicina perversa, gozando e fazendo gozar da doenca que ela expde, que Zola define ao fazer a
critica de Germinie Larceteux, dos irmdos Goncourt, a histéria de uma ménade® plebeia escondida
na serva de bom coracio (ZOLA, 2002, p. 754-763). E aquela que produz a poesia das lojas e das
vitrines do Ventre de Paris ou do Au Bonheur des dames - que nao sao mais o caos da mistura a
desvendar pela leitura dos signos, mas sim a avalanche do consumo em que os burgueses de
Paris se tornam bacantes, lutando para rasgar o corpo da mercadoria divinizada, enquanto que
o escritor médico se identifica com o artista vendedor de banca, que enfeita suas composicdes
com tapecarias brilhantes ou salsichas de cor de fogo a catedral onde flameja a mercadoria, e
onde o povo tem agora seu templo, ao lado da igreja gética abandonada. Assim, é permitido a
ele ver-se como o poeta de uma “democracia” identificada a grande febre consumidora ou a sa-
bedoria inconsciente do caos empurrando o corpo social rumo a um futuro desconhecido.

Assim, prop&e-se uma identificacdo entre o ritmo da escritura e aquele de uma doenca
social - chamada talvez a descobrir-se como uma salide sem precedentes. A essa se opde outra
medicina, preocupada em diferenciar os regimes de intensidade. Trata-se, entdo, de definir uma
saude diferente para a escritura e de construir para ela um plano de igualdade préprio, aquele
de individualidades novas, elaboradas pela destruicao mesma da maquina individual ou coletiva
de significar e incendiar. E isso que talvez emblematize, em Madame Bovary, o célebre episodio
dos comicios agricolas em que dois discursos de seducdo - aquele do conselheiro da prefeitura

N.T.: mulher que se deixa levar por suas paixdes, por seu temperamento, que é arrebatada, impetuosa.
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e aquele de Rodolfo - sé atingem seus objetivos ao se perder em seus contrarios, no murmduri
indiferente da vida a-significante: o torpor da tarde de verdo e os mugidos das bestas por u
lado; um perfume de baunilha e o turbilhdo de poeira levantado pelas rodas de uma diligéncia
por outro. Tanto a mudez demasiado tagarela da letra como a palavra escrita sobre as coisas
e 0s corpos opde-se, entdo, uma terceira espécie de equivaléncia da palavra e do mutismo: a
respiracdo das coisas libertadas do império das significagdes. A palavra muda torna-se a pura
intensidade das coisas sem razao, intensidade essa que se opGe ao mesmo tempo a dispersao
democratica da letra errante e a tagarelice hermenéutica da universal decodificagdo dos signos.
Essa terceira forma da palavra muda define ela mesma uma terceira forma de democracia. Esta
pode ser resumida em uma piada de Flaubert na qual ele declara interessar-se menos pelo pobre
esfarrapado que pelos piolhos que o devoram. Pode-se traduzir isso pelos termos emprestados
de Deleuze: a igualdade romanesca nédo é a igualdade molar dos sujeitos democraticos, é a igual-
dade molecular dos microacontecimentos, das individualidades que ndo sdo mais individuos,
mas diferencas de intensidade nas quais o ritmo puro cura de toda febre da sociedade.

A "petrificacao” literaria ndo se deixa levar, entdo, por nenhum esquema simples de ade-
quacao entre uma forma de escritura e um contetdo politico. Ela é feita da tensdo entre trés re-
gimes de expressao os quais definem trés formas de igualdade. Em primeiro lugar, ha a igualdade
dos sujeitos e a disponibilidade de toda palavra ou de toda frase para construir o tecido de qual-
quer vida. Essa disponibilidade sela a solidariedade entre os romancistas da comédia humana ou
dos “costumes da provincia” e seus personagens; ela define a capacidade de quaisquer de seus
leitores ou leitoras de recuperar o bem por eles roubado de seus semelhantes. Ha, em seguida,
a democracia das coisas mudas que falam melhor que todo principe de tragédia e também que
todo orador do povo. E h3, finalmente, essa democracia molecular dos estados de coisas sem ra-
z30, que recusa, simultaneamente, o estardalhaco dos oradores de clubes e a grande tagarelice
hermenéutica da decodificagdo dos signos escritos sobre as coisas. Trés “democracias”, se quiser-
mos; trés maneiras pelas quais a literatura identifica seu regime de expressao com um modo de
configuracdo de um senso comum; trés modos com os quais ela trabalha na elaboracdo da pai-
sagem do visivel, dos modos de decodificacao desta paisagem e do diagnostico sobre aquilo que
os individuos e as coletividades fazem dela e com ela podem fazer. Mas também trés politicas
em tensdo entre si, em tensdo com as logicas segundo as quais os coletivos politicos constroem
0s objetos de sua manifestacao e as formas de sua enunciacao subjetiva.

A politica da literatura é o confronto dessas politicas. Isso equivale a dizer que essa critica é,
primeiramente, feita pelo jogo dessas tensdes e pela experiéncia que ela mesma retira dos limites
dos poderes do jogo. A literatura experiencia esses limites, seja por querer radicalizar o mutismo
que a separa da tagarelice democratica, seja por querer exceder a democracia da letra tornando-
se a linguagem nova do corpo coletivo. Flaubert ilustra bem o primeiro caso, em que a obra litera-
ria quer levar a insignificancia o reino tagarela da interpretacao. Ela quer opor uma bétise® a outra,
opor a livre respiracao dos fendmenos sem razdo aos esteredtipos da interpretacdo. Mas a partida
se joga de fato a trés: para anular a imbecilidade do reino das interpretac¢des (a prosa dos jornais,
aquela de Homais ou aquela dos manuais lidos por Bouvard e Pécuchet) na imbecilidade superior

N.T.: Imbecilidade, estupidez.
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do estilo absoluto, o escritor também deve anular a distancia que seus personagens tentam cav
na prosa do mundo para tecer-lhes, a partir dai, uma vida, com ajuda de palavras roubadas a
acaso de suas leituras. No entanto esse esforco tende a um limite que é a supressao da distancia
literaria ela mesma. Ao fim de Bouvard et Pécuchet, os dois velhos copistas que quiseram viver os
livros em vez de copia-los sao punidos por sua pretensao. Eles retornam ao seu pulpito e resig-
nam-se a copiar por toda a eternidade aquilo que nao seria mais que uma colecao de esteredtipos.
Eis um bom remédio para curar a doenga democratica da escritura. Contudo, este bom remédio é
também a autossupressao da literatura. Flaubert deve copiar ele mesmo tudo aquilo que ele faz
seus personagens copiarem. Ele deve anular o trabalho pelo qual a prosa da literatura se separava
dos lugares comuns da prosa do mundo. A pureza literaria ndo pode desfazer o lago que a unia
a democracia da literatura sem se suprimir a si propria. Seu proprio processo de diferenciacdo a
conduz a esse ponto onde sua diferenca torna-se impossivel de delimitar.

A outra face do paradoxo apresentar-se-a no século seguinte, quando a vontade de se
transformar em meio de intervencao obrigard uma leitura acusadora a acolher em suas paginas
as mensagens padronizadas do mundo. Isso se evidencia na obra mais representativa da literatura
politica do século XX, o ciclo USA de Dos Passos. Quando Dos Passos intercala as frases estereoti-
padas das “atualidades” ou da “camara escura” nas aventuras de seus personagens chacoalhados
pelo caos de um mundo dominado pela lei do dinheiro, ele certamente toma emprestado a mon-
tagem dadaista e surrealista. Contudo, mais profundamente, é a politica de Bouvard et Pécuchet
que ele retoma e que ele tenta inverter. A montagem dos esteredtipos midiaticos, longe de signi-
ficar a igualdade de todas as coisas, deve, de fato, fazer sentir as formas da dominac&o violenta
de uma classe. De um lado, a narrativa dos destinos cadticos diz a verdade escondida sob tais
esteredtipos. Entretanto, inversamente, é esse anedotario dos esteredtipos da dominacao que
da as narrativas estilhacadas pela errancia de sua coeréncia, o sentido que a unifica. O dispositivo
critico novo toma, assim, sua eficacia da recusa da heroicizacdo e do sentimentalismo, do cinzento
sobre o cinzento que tende a fundir os dois elementos de cujo choque mutuo espera-se alcancar
o sentido politico: os destinos dos personagens e o discurso sobre sido mundo da dominacao. Ele
joga com a reducao assintomatica da distancia entre esse discurso vazio e a prosa lisa que esposa
uniformemente os destinos das criancas perdidas e dos arrivistas, dos submissos e dos rebeldes.
No entanto, a igualdade indiferente dos esteredtipos contamina, por sua vez, a igualdade estilisti-
ca aplicada a narrativa dos destinos que testemunham a violéncia da dominacao. A critica entdo
esta sempre a beira de seu colapso no caos indiferente dos destinos equivalentes no seio de um
mundo que persegue imperturbavelmente um curso no qual a forca impessoal dos esteredtipos
devora constantemente as mensagens claras da luta das classes. A morte de Emma Bovary ou ao
retorno dos copistas a seu pulpito, responde o fim duplo do ciclo USA, no qual a filha do médico
pobre, dedicada a causa do proletariado, caminha para uma reunido na qual denunciaria um novo
crime, enquanto, a beira de uma rodovia, um vagabundo andnimo tenta inutilmente distrair um
condutor do fluxo imperturbavel da circulacdo. A politica da “imbecilidade” literaria realiza-se
aqui na pureza de seu paradoxo. Nao se pode ter, ao mesmo tempo, a forca denunciadora do
sentido e a for¢a denunciado do ndo-sentido. Mais exatamente, ndo se pode coloca-los juntos,
unir suas poténcias na distancia da frase, sem que uma anule a outra. A frase do estilo absoluto
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anulava-se em ultima instancia nos esteredtipos da prosa do mundo. Esta aqui, por uma simetri
inversa, a diferenca critica, politica que se torna, em ultimo recurso, indistinguivel.

E outra forma de autossupress3o que encontra a literatura quando quer exceder o “mutis-
mo” democratico da letra para constituir uma nova escritura adequada a uma poténcia nova dos
corpos. Esse é o projeto que perseguia, longe de toda “pintura de palavras”, o poeta escrevendo:
“Que alma é sem defeitos?”: aquele de uma poesia que esteja a frente da acdo; de uma linguagem
acessivel a todos os sentidos e cantando as harmonias do novo amor e do novo corpo coletivo. To-
davia, para efetuar a “alquimia do verbo” que deve permitir o canto novo da comunidade, o poeta,
na verdade, ndo tem nada além do bricabraque’ do antiquario, que ele enumera no comeco do po-
ema homdnimo: iluminuras populares, letreiros, literatura obsoleta, latim de igreja, livros erdticos
sem ortografia, pequenos livros infantis, refraos simpldrios e ritmos ingénuos. O canto do futuro
deve ser feito com os cacos da vida ordinaria e os fosseis da histéria coletiva agrupados ao azar na
loja do antiquario. Contudo, ndo ha via que conduza o inventario dos signos mudos escritos sobre
as coisas e a poeticidade dos refraos obsoletos a poesia do futuro e ao hino do corpo coletivo.

Nao se trata de um simples caso de ilusdo ou impoténcia pessoais. A distancia entre o pro-
jeto da alquimia do verbo e seu demonstra isso: a literatura tornou-se uma potente maquina de
autointerpretacao e de repoetizagao da vida, capaz de converter todos os residuos da vida comum
em corpos poéticos e em signos de histdria. Essa capacidade nutriu o sonho de uma nova escritura
e 0 sonho de um corpo novo dando uma voz aquela reapropriacao do poder de poesia e de histéria
comuns escritos sobre qualquer letreiro, refrdo obsoleto ou livro fora de uso. Mas, nesse meio
tempo, a decodificacdo da palavra muda se partiu em duas. De um lado, ela entrou no modo ordi-
nario de gestao da opinido, na rotina da universal reportagem denunciada por Mallarmé. Para es-
capar desse destino, ela quis exceder-se na decodificacdo do indecifravel, no esforco para tirar do
refrdo tolo, enquanto tolo, o ritmo de um mundo desconhecido onde a poesia e a prosa seriam, de
novo, imediatamente confundidas. O poema de hieréglifos enfim decifrados deve, entdo, voltar a
musica do insignificante. O corpo novo cantando o hino do verbo novo esta destinado a continuar
como a utopia, ao mesmo tempo necessaria e irrealizavel, pela qual o regime da escritura literaria
se projeta além de si mesmo. No tempo do futurismo e da revolucao soviética, o projeto de Rim-
baud pode se permitir o sonho de uma vida nova na qual arte e vida ndo seriam mais separadas.
No tempo do surrealismo, o projeto regressou a poética da loja-gruta de Ali Baba que celebra Ara-
gon no Le Paysan de Paris, e que Benjamin teoriza no pensamento do Messias por vir, surgindo do
reino dos mortos das passagens parisienses. Contudo, em todos os casos, o poema do futuro tera
encontrado a mesma contradi¢ao que o romance da vida, e o hino do povo, a mesma contradicao
que a obra de literatura pura. A vida da literatura ¢ a vida dessa contradicao.

O critico ou o sociélogo quererdo aqui levar a cabo sua revanche ao fazer dessa contradi-
¢do a marca da velha ilusdo que se imagina mudar a vida quando na verdade nada mais faz que
ainterpretar. No entanto, as interpretacdes sdo elas mesmas as mudancas reais, quando trans-
formam as formas de visibilidade de um mundo comum e, com elas, as capacidades com que os
corpos quaisquer podem exercé-las sobre uma paisagem nova do comum. E a frase que opGe a

transformag¢do do mundo a sua interpretacdo faz parte do mesmo dispositivo hermenéutico que
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as “interpretacbes” que ela contesta. O novo regime de significacdo que sustenta a pureza d
literatura torna duvidoso o préprio sentido da oposicao entre interpretacdao do mundo e tran
formacao do mundo. Uma reflexdo sobre a politica da literatura pode, entdo, ajudar-nos a com-
preender essa ambiguidade e algumas dessas consequéncias tanto nas ciéncias que pretendem

interpretar o mundo como nas praticas que tencionam transforma-lo.
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