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o embrulho misterioso como legado do pai na cbra de Carles Heitor Cony

Paulo Bungart Neto

Resumo: O artigo aborda a narrativa Quase memdria: quase-romance (1995), de Carlos Heitor Cony, levan-
do em consideracao aspectos que permitem classifica-la como autoficgao, tais como a identidade real de
seus personagens, a data da morte de seu pai e a presenca de um misterioso embrulho deixado por este,
cena também presente em romances como Matéria de memdria (1963) e no volume memorialistico Eu,
aos pedagos: memorias (2010). O objetivo é demonstrar que, a despeito de o autor ndo a rotular como tal,
é possivel compreender a narrativa hibrida de Cony sob o prisma autoficcional, tantos sao os elementos
de indeterminagao e indecidibilidade do texto. A analise é feita a partir de pressupostos tedricos rela-
cionados ao “pacto autobiografico” proposto por Phillipe Lejeune em 1975 e de conceitos ligados a ideia
de autoficgao, desenvolvidos, dentre outros, por intelectuais franceses como Serge Doubrovsky, Jacques
Lecarme e Vincent Colonna, em ensaios publicados recentemente (2014) na coletdnea brasileira Ensaios
sobre a autoficcdo, organizada pela professora Jovita Maria Gerheim Noronha.

Palavras-chave: Autoficcao, Carlos Heitor Cony, Quase memodria, Literatura Brasileira Contemporanea.

fllmoat aulofiction: the mysterious package as a father’s
legacy in Carlos Heitor Cony's work

Abstract: The article analyses the narrative Quase meméria: quase-romance (1995) [AImost memory: al-
most-novel], by Carlos Heitor Cony, considering aspects which allow us to classify it as autofiction, such
as the real identity of the characters, the date of his father’s death and the presence of a mysterious pa-
ckage left by him, scene also present in the author's novels Matéria de mem©ria (1963) [Matter of memoryl
and in memoirs like Eu, aos pedagos: memorias (2010) [Me, in pieces: memories]. Despite the fact that au-
thor does not see its narratives as autofictional, we believe it is possible to see it this way, thanks to many
elements of indetermination and indecision found in them. The analysis starts with the “autobiographi-
cal pact” proposed by Philippe Lejeune in 1975, and follows concepts of the idea of autofiction developed,
among others, by French intellectuals such as Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme and Vincent Colonna.
Keywords: Autofiction, Carlos Heitor Cony, Quase memdria [Almost memoryl, Contemporary Brazilian literature.

Introducdo

“A autoficgdo (...) € uma mancha na soberba
teoria dos géneros coerentes”.
(Jacques Lecarme, 2014, p. 71)

Quando Carlos Heitor Cony publicou a narrativa Quase memdria: quase-romance (1995), o
conceito de autoficcdo comecava a tomar forma na critica francesa, gerando desde obras ficcio-
nais (DOUBROVSKY, Fils, 1977) até teses de doutorado, tais como a de Vincent Colonna, de 1989,
embora, no Brasil e na América Latina, de modo geral, tenha demorado a repercutir. Como se
percebe ja a partir do titulo e do subtitulo, a intencdo expressa é a de brincar com os géneros
e embaralhar as instancias do discurso ficcional e autobiografico, sugerindo o termo “quase”
como indice da indecidibilidade do limite entre os géneros, cada vez mais fluidos na literatura
contemporanea, e também como uma espécie de atestado de culpa da dificuldade do narrador
de, como se ver4, desatar determinados nés, tanto os do embrulho misterioso quanto os da nar-
rativa, a tecer passado e presente através da hesitagcdo e do acerto de contas com o pai.
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Em que medida o “quase” do titulo da obra de Cony dialogaria com o conceito de autofic-
cdo? E o que pretendo discutir levando em consideracdo um dos temas mais recorrentes na
obra do escritor carioca - a existéncia de um misterioso pacote, deixado por seu pai como um
legado. A divida hamletiana - abrir ou ndo abrir o pacote, eis a questao! - é o mote do enredo
de Quase memdria, e aparece também nas mem©rias do escritor (Eu, aos pedacos: memorias,
2010) e no romance Matéria de memdria (1963; edicao consultada: 1973). Percebe-se, assim, o
quanto a topica se estende para além do rétulo limitante dos géneros fixos, englobando desde
recordagdes pessoais até episédios declaradamente ficcionais. No meio desse sinuoso caminho,
uma narrativa de dificil classificacdo: Memérias? Romance? Por que ndo os dois simultanea-
mente? Afinal, na autoficcao, como afirma Doubrovsky, a “matéria é estritamente autobiogra-
fica e a maneira, estritamente ficcional” (apud NORONHA, 2014, p. 13).

Para se entender em que proporcao a narrativa de Cony pode ser abordada pelo ponto de
vista da autoficgao, é necessario, primeiramente, que compreendamos a distingdo entre o con-
ceito puro de autobiografia e a ideia de autoficgdo, desenvolvida, a partir do final da década de
1970, por intelectuais franceses como Serge Doubrovsky, Vincent Colonna e Jacques Lecarme,
dentre outros. Portanto, as consideracdes a serem feitas no item seguinte se dardo, sobretudo,
a partir do préprio pacto autobiografico proposto originalmente por Philippe Lejeune, em 1975,
e da coletanea Ensaios sobre a autofic¢do (2014), ambos publicados no Brasil pela Editora UFMG
(respectivamente, em 2008 e 2014), sob a organizacao de Jovita Maria Gerheim Noronha.

De acordo com Philippe Lejeune, o pacto autobiografico ocorre toda vez que se configura
uma tripla identidade autor / narrador / protagonista ja a partir do paratexto, isto é, da capa do
livro, quando o escritor deixa claro que ha uma identidade comum e assumida como “verdadei-
ra” - daf a ideia de pacto - entre o autor que assina a obra e o personagem que ira protagonizar
os episddios a serem relatados. Tal teoria parte da seguinte definicao de autobiografia: “narra-
tiva retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza
sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

A partir dessa definicdo bastante restritiva, uma vez que é necessario que seja “uma pes-
soa real” falando da “prépria existéncia” de modo retrospectivo, Lejeune diferencia a autobio-
grafia de outros subgéneros memorialisticos, tais como as memdrias, que sdo mais coletivas,
ndo focadas na “histéria individual”; a biografia, em que nao ha equivaléncia entre narrador e
protagonista; ou o diario, feito dia apds dia, e ndo de maneira retrospectiva; tudo isso levando
em consideracdo os seguintes aspectos: “forma da linguagem”; “assunto tratado”; “situagao
do autor”; e “posicao do narrador”. Para Lejeune, determinada obra s6 podera ser considerada
uma autobiografia se encaixar-se perfeitamente na definicdo acima e se cumprir o pacto da
tripla identidade, ao contrédrio do pacto romanesco, em que necessariamente nao deve haver
equivaléncia entre o autor da obra e seu narrador e/ou protagonista.

Veremos adiante que Lejeune vira a admitir o carater incompleto e falho de sua teoria apés
a publicacao da obra de Doubrovsky. Na formulacao original, entretanto, ele argumenta: “Uma
vez estabelecidas essas defini¢des, podem-se classificar todos os casos possiveis usando-se dois
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critérios: relacdo entre o nome do personagem e o nome do autor, natureza do pacto firmado
pelo autor” (2008, p. 28). Como o personagem pode ser enquadrado em trés situacdes diferen-
tes (“mesmo nome do autor”; “nome diferente do autor”; ou “sem nome” assumido) e combina-
do a trés pactos diversos (“autobiografico”; “romanesco”; ou pacto “ausente”), Lejeune formula
um quadro de nove combinagdes no qual duas casas aparecem vazias:

Articulando esses dois critérios, obtém-se teoricamente nove combinagdes: de
fato, apenas sete sao possiveis, sendo excluida, por definicao, a coexisténcia tan-
to da identidade de nome e do pacto romanesco, quanto da diferenca de nome e

do pacto autobiografico (LEJEUNE, 2008, p. 28).

Ora, é justamente essa primeira casa vazia que Doubrovsky vem a ocupar, demonstrando,
na contracapa da obra Fils, que é perfeitamente possivel haver pacto romanesco mesmo com a
equivaléncia direta entre os nomes do autor e do personagem principal. Com isso, Doubrovski
cria a expressao “autoficcdo”, mas ndo sua pratica, anterior ao conceito”. Leiamos a tradugao
do significativo trecho, veiculado no capitulo assinado por Philippe Gasparini na coletanea En-
saios sobre a autoficgdo:

Autobiografia? Nao, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mun-
do, no crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e
fatos estritamente reais; se preferirmos, autoficcdo, por ter-se confiado a lingua-
gem de uma aventura a aventura da linguagem (DOUBROVSKY apud GASPARINI,
2014, p. 186; grifo do autor).

Ironias a parte, surge, novamente no paratexto - neste caso, na contracapa de uma obra
ficcional, que tanto pode ser traduzida por “Filhos” quanto por “Fios”, ndo apenas a criagdo do
conceito, como também sua primeira definicdo: “Ficcao, de acontecimentos e fatos estritamen-
te reais”. Para Doubrovsky, nao é dificil descontruir a ideia do carater nem sempre verdadeiro
da confissdo autobiografica:

Nenhuma memoria é completa ou fidvel. As lembrancas sdo histérias que con-
tamos a ndés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas
lembrancas, lembrangas encobridoras, lembrancas truncadas ou remanejadas
segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua
“sinceridade”, seu desejo de “verdade”, comporta sua parte de ficcdo (DOUBRO-

VSKY, 2014, p. 121-122).

Sintetizando a complexa questdo, Jacques Lecarme também admite, assim como Doubro-
vsky, a possibilidade da existéncia de “(...) uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista
compartilham da mesma identidade nominal e cuja denominagdo genérica indica que se trata
de um romance” (2014, p. 68). Se o texto literario, mesmo o autobiografico, é livre e possui

Ver: “(...) ndo sou de modo algum o inventor dessa pratica, da qual ja citei ilustres exemplos: sou o
inventor da palavra e do conceito” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120).



compromisso apenas com a verossimilhanca, qual é o expediente - a verdade, sempre relativa?
O fato, sobre o qual recaem sempre diversas versdes?” - que impediria a “(...) ficcionalizagao da
prépria substancia da experiéncia vivida” (LECARME, 2014, p. 69)? Resposta: nenhum. Vislum-
bra-se assim uma segunda definicao de autoficcao, que articula a ideia de “(...) uma verdadeira
invencao de uma personalidade sob seu préprio nome (...)” (LECARME, 2014, p. 102-103).

No entanto, nem seria preciso evocar a defesa que Lecarme faz da proposicao de Doubro-
vsky, uma vez que o préprio Philippe Lejeune, em um texto bem-humorado apresentado em
coléquio na cidade francesa de Nanterre no inicio da década de 1990, de onde foram extraidos
alguns dos textos publicados na coletanea organizada por Jovita Maria Gerheim Noronha, da
razao ao inventor do termo “autoficcao”. Sua fala, intitulada “Autoficcao & Cia: Peca em cinco
atos” (LEJEUNE, 2014, p. 21-37), como o titulo sugere, procede a uma retrospectiva histérica da
questdo, sendo que o primeiro “ato” é justamente o seu pacto autobiografico proposto em 1975
e escrito dois anos antes. O “segundo ato” admite, com bom humor e ironia tipicos do pensador
que nao se vé como o Unico dono da verdade, a intrusao percuciente de Doubrovsky:

Acreditando que a casa estava vazia, ja que as janelas foram lacradas, aparece
um invasor. Serge Doubrovsky, que estd escrevendo um texto de carater pessoal
e estatuto indeciso, reconhece naquela casa cega sua prépria indecisdo e decide

ocupar o espaco (LEJEUNE, 2014, p. 22).

Indecisdo e ambiguidade admitidas por Lejeune como validas: “Essa ambiguidade do con-
trato de leitura traduz a ambiguidade de seu projeto: veracidade da informacao, liberdade de
escrita” (LEJEUNE, 2014, p. 23). Dessa forma, o criador do pacto autobiografico admite sua falha
e escancara portas e janelas da casa vazia para receber e fazer entrar Serge Doubrovsky, que
nomeia como autofic¢do a casa da qual toma posse de maneira nao exclusiva, pois, como vimos
na nota 1, sua pratica é anterior ao conceito. E justamente essa pratica, antiga, que motiva
Lejeune a pontuar o “terceiro ato”: o verbete escrito por Jacques Lecarme para a Encyclopaedia
Universalis no qual o intelectual lista uma série de autores que supostamente ja faziam auto-
ficcdo mesmo antes do reconhecimento da categoria: Moliére, em O burgués fidalgo, Malraux,
Céline, etc (2014, p. 24). Para Lejeune, contudo, o “mapeamento histérico” feito por Lecarme é
amplo demais, “(...) englobando todas as tentativas intermediarias entre a autobiografia clara-
mente declarada como tal e a ficgdao ndo autobiografica” (2014, p. 25).

O “quarto ato” relaciona-se a tese de doutorado defendida por Vincent Colonna em 1989
e orientada por Gérard Genette, intitulada L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en lit-
térature”. Publicada em livro em 2004, na obra, bem como no capitulo incluido por Noronha
na coletanea brasileira, Colonna elenca os diversos tipos de autoficcao, conforme se vera em
seguida. O “quinto ato” é justamente o proprio coléquio no qual se inscrevem o texto de Lejeu-
ne e o ensaio de Lecarme aqui comentado. O coléquio funciona, na pratica, como um divisor
de dguas dos estudos sobre autoficcdao, uma vez que se traduz como o reconhecimento oficial
e académico de sua pratica e conceituagao.

“Nem verdadeiro, nem falso, mas vivido”, segundo a férmula proposta por André Malraux em A condi-
¢do humana e reproduzida no ensaio de Lecarme (2014, p, 91).

“A autoficgdo. Ensaio sobre a ficcionalizagao de si em literatura” (conferir LEJEUNE, 2014, p. 27).



No “Ato 1V, 1989” do capitulo de Lejeune, o criador do pacto autobiografico expande a de-
finicdo de autoficcao parafraseando Colonna: “(...) uma autoficgdo é uma obra literdria através
da qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando
sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (LEJEUNE, 2014, p. 26).

Em “Tipologia da autoficgdo” (2014), Colonna distingue e define quatro tipos de autoficgao:
“fantastica”; “biografica”; “especular”; e “intrusiva”. Na primeira, “O escritor esta no centro do
texto como em uma autobiografia (é o herdéi), mas transfigura sua existéncia e sua identidade,
em uma histéria irreal, indiferente a verossimilhanga” (2014, p. 39). Na autoficgao “biogréfica”,
“O escritor continua sendo o herdi de sua histéria, o pivd em torno do qual a matéria narrativa
se ordena, mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, permanece mais préximo da veros-
similhanca e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” (2014, p.
44). A autoficcao “especular” se da através da técnica da “duplicagdo” do nome no corpo de um
texto do qual ja é o “signatario” (2014, p. 55), a0 passo que a “intrusiva” ou “autoral” considera
que “(...) a transformacao do escritor nao aparece através de um personagem, [pois] seu intér-
prete ndo pertence a intriga propriamente dita” (2014, p. 56).

Na sequéncia do artigo, demonstrarei de que forma a narrativa Quase memdria: quase-ro-
mance, de Carlos Heitor Cony, inscreve-se, a meu ver, na tipologia da “autoficcdo biografica”,
aquela que “fabula sua existéncia a partir de dados reais”, como se pode deduzir a partir da
constatagdo da presenca de pessoas “reais”, mantidos os verdadeiros nomes, tais como o pai do
autor, o jornalista Ernesto Cony Filho, além do préprio escritor. Antes, porém, vejamos como a
topica das relagdes familiares complexas aparece em outras narrativas da literatura brasileira
contemporanea que podem ser encaradas como autoficgao.

O leitor que se deparar com qualquer obra ficcional assinada por Silviano Santiago fatal-
mente encontrara farto material que insinue tratar-se de texto que embaralhe os registros
biogréfico e ficcional, podendo, assim, ser classificado como autoficgao. Isso é claramente per-
ceptivel em narrativas como Em liberdade (1981), Stella Manhattan (1985) ou Viagem ao México
(1995), dos quais ndo me ocuparei para nao fugir ao tema a ser enfatizado na analise da obra de
Cony, isto é, as complexas e complicadas relagdes familiares. Nessa perspectiva, convém tecer
breves comentérios a respeito de duas importantes obras de Santiago: Uma histdria de familia
(1992); e O falso mentiroso: memorias (2004).

A primeira tem como narrador um sobrinho que, doente e em estado terminal, estabelece
um didlogo, calcado em recordagdes da infancia, com tio Mério, o “tio louco da familia”, ja
falecido no presente da narrativa. O texto possui um acento ficcional claramente perceptivel,
porém, salpicado por informagdes biograficas imediatamente identificaveis para quem conhe-
ce um pouco da histéria pessoal do critico brasileiro. Refiro-me a aspectos espaciais (a cidade
natal do escritor) e temporais (0 ano de seu nascimento). No inicio do terceiro capitulo, o nar-
rador descreve uma fotografia antiga da cidade mineira de Formiga, onde Silviano nascera em
setembro de 1936:
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Vocé sabia, tio Mario, que tenho uma fotografia ndo da sua Pains, mas da minha
Formiga dos anos 30 na parede. [...] Com uma lupa (a cépia estd esmaecida) per-
corro as manchas brancas da foto a procura desta e daquela casa, descubro a
igreja no largo da Matriz onde estudei catecismo e fiz a Primeira Comunhao, o

prédio dos Correios ao lado (...) (SANTIAGO, 1992, p. 15).

O dialogo silencioso prossegue, em tom de reminiscéncia e de confissao, a ponto de o nar-
rador evocar um triste episédio ocorrido em seu nascimento a fim de pontuar o ano em que tal
fato se deu: “Também conheci os seus irmaos e irmas, meus tios. Mas ndo cheguei a conhecer a
sua irma mais velha que me deu a luz. Morreu de parto no ano de 1936” (SANTIAGO, 1992, p. 33).
Desse modo, essas duas rapidas alusdes - Formiga, 1936 - sao suficientes para o leitor duvidar
do caréter puramente ficcional da narrativa. Entre a biografia e a ficcdo, a memoria, imprecisa,
atua no sentido de reconstruir a imagem do tio de quem, ao contrario da cidade, ndo restou
nenhuma fotografia real, sendo necessério recorrer a lembranca “pura e incorpérea, quase
inumana” (SANTIAGO, 1992, p. 9), como num filme:

O filme da recordagéo se projeta fotograma apés fotograma na parede branca do
quarto. Nao posso mais rebobina-lo, ou deixa-lo depositado, lacrado e intocavel
em alguma prateleira do tempo. A vontade de conversar com vocé, tio Mario, ja
vinha me perseguindo ha algum tempo, mas por essa ou aquela razao fui adiando
este nosso reencontro. Sai em campo, fiz perguntas a familiares, a vizinhos e ami-
gos da familia, nao satisfeito viajei pelo interior de Minas, foi assim que fui dando
sentido a agdes e acontecimentos que gangorreavam pela minha meméria, tudo
com a intencdo de acumular material para que a nossa conversa fosse de igual

para igual (SANTIAGO, 1992, p. 12).

Eneida Maria de Souza compreende bem o carater autoficcional das narrativas de Silviano
Santiago, conforme deixa claro em “Marioswald pés-moderno”:

Rasurar a primeira pessoa, escolhendo a terceira como alibi e mediagao, se es-
quivar do sentido pleno de identidade autoral ou existencial compdem o fazer
literario de Silviano, o tragado de um estilo errante e travestido, no qual se elege
o outro como parceiro fiel/infiel de seus escritos. No caminho tortuoso da auto-
ficcdo - a fabulagao autobiografica -, o escritor embaralha as pessoas do discurso,
finge falar do outro para falar de si, ou mesmo que se coloque especularmente no

texto, se comporta de modo distanciado, irénico e obliquo (SOUZA, 2008, p. 37).

Tal tragado sinuoso e errante, “irdnico e obliquo”, em que “finge falar do outro para falar
de si” - ou, para o embaralhamento ser analogo, em que finge falar de si para falar do outro - é
patente em O falso mentiroso: memérias (2004), a comecar pelo titulo e pela capa do livro, a qual
traz uma fotografia de Silviano crianga. A capa e o subtitulo (“memérias”), que, a principio, ser-
viriam como indices de determinacao do género memorialistico ao qual supostamente se filia-
ria o texto, sdo desconstruidos por um titulo paradoxal: o que é um “falso mentiroso”? Alguém
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que falseia a verdade e endossa a mentira, ou que falseia a mentira e endossa uma verdade in-
ventada? Agravante: trata-se de um memorialista ficticio, um falsificador de quadros chamado
Samuel Carneiro de Souza Aguiar, e ndo o professor e critico literario Silviano Santiago.

Aqui, a mescla original/cépia, recordacao/invencao, biografia/ficcdo é ainda mais radical,
pois Samuel se apropria da data de nascimento do autor’ e atribui a este uma data ficticia, com
apenas alguns dias de diferenca. Vejamos como se da esta rasura da identidade autoral e a iro-
nia em relagdo a confiabilidade dos documentos pessoais:

O tabelido olhou a folhinha e fez as contas. Logo em seguida consignou no livro
de registros: Samuel, nascido no dia 29 de setembro de 1936, filho de Eucanaa
de Souza Aguiar e de Ana Carneiro. [...] Nasci (eu, o original) na maternidade, no
dia 10 de setembro. Tenho certeza. O bebé original é dezenove dias mais novo do
que a cépia. E o que ndo dizem os documentos pessoais. A certiddo de idade, que
tenho arquivada no escritério, diz que ndo minto. Sao eles que mentem. Um dia

ainda pego um atestado na maternidade (SANTIAGO, 2004, p. 49).

O embaralhamento é tao radical que o leitor pressupora estar diante de qualquer género
ficcional (romance, autoficcao, “fabulacao autobiografica”, como conceitua Eneida Maria de
Souza), mas jamais memdrias puras, no sentido lejeuniano, conforme apregoa o subtitulo. Esta-
mos, assim, diante de um constructo hibrido no qual nenhuma informacao é confiavel... Como
confiar no arrazoado de alguém que ganha a vida falsificando quadros?

Para baguncgar ainda mais a cronologia e a coeréncia que o leitor espera de uma obra auto-
biogréfica, Samuel é um bebé de proveta que nao foi criado por aqueles que ele julgava serem
seus pais biolégicos. O raciocinio, aparentemente confuso, segue uma légica insofismavel: “Na
minha certiddo a data de nascimento ndo é a do meu nascimento. E a data da minha morte para
os meus pais. Os verdadeiros. O dia do meu nascimento na certidao é o do meu renascimento
na casa de meus pais. Os falsos” (SANTIAGO, 2004, p. 48). Pais biol6gicos (“verdadeiros”) versus
pais adotivos (“falsos”). Nascimento? Obito? Certiddes que se mesclam, homogeneizando vida e
morte: “Tive papai e mamae. Perdi-os no tempo e no espaco. Falta o atestado de ébito. Renasci
na casa paterna. No berco do quarto de dormir do casal. Em Copacabana. Com o nome que
trago” (SANTIAGO, 2004, p. 48).

Se as obras de Silviano Santiago sdo acertos de contas (entre o sobrinho e o “tio louco”,
ou entre um bebé de laboratério e seus pais adotivos), o mesmo se pode dizer de O filho eterno
(2007; edicao consultada: 2012), narrativa em que Cristovao Tezza assume abertamente o con-
flito e a dificuldade de aceitagdo, de um pai que deseja se tornar escritor, da sindrome de Down
do filho Felipe. O texto, ou melhor, o pedido de desculpas por tanta incompreensao, é narrado
na terceira pessoa, por um narrador por vezes cruel e sincero demais:

A primeira crianca de um casamento € uma aporrinhagdo monumental - o intru-
so exige espaco e atencao, chora demais, ndo tem horério nem limites, pratica-

mente nenhuma linguagem comum, ndo controla nada em seu corpo, que vive

29 de setembro de 1936, data facilmente encontrada em qualquer site a respeito da biografia de Silviano
Santiago.
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a borbulhar por conta prépria, depende de uma quantidade enorme de objetos
(do berco a mamadeira, do funil de plastico as fraldas, milhares delas) até entao
desconhecidos pelos pais, drena as economias, o tempo, a paciéncia, a toleran-
cia, sofre males inexplicaveis e intraduziveis, instaura em torno de si o terror da
fragilidade e da ignorancia, e afasta, quase que aos pontapés, o pai da mae. E é
uma crianga - como todo recém-nascido - feia. E dificil imaginar que daquela
coisa mal-amassada surja como que por encanto algum ser humano, sé pela

forca do tempo (TEZZA, 2012, p. 73-74).

Em nenhum momento o narrador assume o mesmo nome do autor, no entanto, a narrati-
va pode ser encarada como autoficcdo se se partir do pressuposto que aquele se refere a este
na terceira pessoa, falando dele préprio embora nao utilizando um discurso autorreferencial.
Esta caracteristica é bem nitida, sobretudo, em dois momentos - no primeiro, quando o narra-
dor, ao comentar que o adolescente com sindrome de Down nao da tanto “trabalho” aos pais
como dava na infancia, refere-se ao autor como “escritor conhecido” “Durante muitos anos,
ja escritor conhecido, relutara em falar do filho - ja ndo é mais, ele sabe, uma fuga, o adoles-
cente cabeceando para negar a realidade pura e simples; é a brutalidade da timidez, que exige
explicacoes que, inexoraveis, se desdobram até o fundo de um fracasso” (TEZZA, 2012, p. 119). O
segundo momento é ainda mais explicito, uma vez que o narrador evoca diretamente, em um
dos capitulos finais, o titulo do primeiro romance publicado por Cristovdo Tezza, informagao
confirmada no paratexto do préprio volume:

O menino [Felipe] frequenta a mesma creche da irma, o que é 6timo. Vao juntos,
voltam juntos. A vida parece encontrar outro ponto de estabilizagdo, o pai de
volta a Curitiba. Seis anos depois de escrito, Trapo é finalmente editado em Sao
Paulo por uma grande editora, e tem boa recepcao critica - e as condicdes tur-

bulentas em que foi escrito ndo existem mais (TEZZA, 2014, p. 149).

No entanto, a aprendizagem, os medos e os dramas foram grandes até que as “condigdes
turbulentas” fossem atravessadas. No meio do conflituoso caminho, até mesmo o exercicio da
tolerancia a comentdrios maldosos insinuando a culpa do pai, que ouve, em um bar, o veredic-
to de um rapaz bébado resumindo seu suposto fracasso: “(...) o jovem, que jamais concluiria o
segundo grau, lhe diz enrolando a lingua: Vocé é tao inteligente, e ndo conseguiu nem fazer um
filho direito. Ele ouve uma risada, que ainda faz eco” (TEZZA, 2012, p. 71).

Cobrancas intimas de um pai perdido entre o preconceito, o egoismo e a ignorancia, espe-
rando, de si e dos outros, atitudes e comportamentos moralmente superiores de seres contra-
ditoriamente humanos e, portanto, despreparados para mazelas e obstaculos. Do pai para o
filho, sem meias palavras.

No sentido oposto - do filho para o pai, sem meias palavras ou falsas condescendéncias,
impde-se a narrativa hibrida de Cony, Quase memdria, publicada doze anos antes (1995), um
“quase” nem verdadeiro nem falso, vivido (auto)ficticiamente com a intensidade das grandes
questdes mal resolvidas e, por isso, eternas.
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Quase memdria: quase-romance (1995) tem como enredo uma questdo recorrente na
obra de Carlos Heitor Cony - a mengao a um misterioso pacote deixado como heranga por seu
pai. Digo recorrente porque em Matéria de memdria, quinto romance de Cony’, um embrulho
cor-de-rosa ja atormentava um dos trés narradores da obra, o artista plastico Tino:

O embrulho cor-de-rosa continua em minha mao. Nao tenho vontade de abri
-lo, libertar lacraias que esperam, silenciosas, para me devorar. A meméria ndo
precisa de matéria. Do pequeno trajeto que fiz, do armario até esta poltrona,
lembrei coisas de ha muito submersas nos meus pordes. Devo cavar a esmo,
memboria devassando dngulos adormecidos ou mortos, em escala impossivel de

precisar: um minuto de memdria equivale a anos de matéria (CONY, 1973, p. 43).

Ja os capitulos de Quase memdria alternam evocagdes da figura do pai e do conflito entre
eles - ambos jornalistas, assim como na biografia pessoal do escritor - com o suspense em torno
da decisao do filho-narrador de abrir ou ndo o embrulho. A narragéo se inicia no momento em
que o porteiro do Hotel Novo Mundo, no bairro do Flamengo, na cidade do Rio de Janeiro, entre-
ga-lhe, ap6s o almoco, um embrulho - para surpresa do filho e do leitor - subscritado pelo pai:

Foi entdo que olhei bem o embrulho. A principio apenas suspeitei. E ficaria na
suspeita se ndo houvesse certeza. Uma das faces estava subscritada, meu nome
em letras grandes e a informacao logo embaixo, sublinhada pelo traco inconfun-

divel: “Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mao” (CONY, 1995, p. 10).

Detalhes biograficos surgem ja no primeiro capitulo: além de seu préprio nome, a data da
morte do pai é evocada’ e, algumas paginas adiante, no sexto capitulo, o pai também é nome-
ado, quando o narrador descreve sua espetacular habilidade na arte de dar nés, o que tornava
seu talento Unico e rapidamente reconhecivel:

Parece exagero louvar um nd, mas o pai era o primeiro a se vangloriar da arte de
dar um né. La esta ele, bem no centro do embrulho, simétrico, sem uma lacada a
mais ou a menos. Por experiéncias anteriores, sei que sera impossivel desata-lo,
como se fosse um né qualquer. Precisarei de tesoura, de canivete, de faca. Ele s6
podera ser cortado, jamais desfeito: assim era o né que Ernesto Cony Filho, o pai,

sabia e gostava de dar (CONY, 1995, p. 39).

Se, como vimos, para Lejeune, a autoficcao se constitui como o expediente através do qual
“(-..) um escritor inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando sua

Publicado em 1963. Edicdo consultada: 1973.

“Estdvamos - como ja disse - em novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, no dia 14
de janeiro de 1985” (CONY, 1995, p. 11).
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identidade real (seu nome verdadeiro)” (2014, p. 26), entdo nao € dificil constatar o carater autofic-
cional da narrativa que Cony insiste em classificar de “quase”, para o qual cria uma “teoria geral”
como prefacio, em que enuncia, com sua ironia e vanguardismo habituais: “Ela [a linguagem da
obra] oscila, desgovernada, entre a cronica, a reportagem e, até mesmo, a ficgao” (CONY, 1995,
p. 7). Arremata sua teoria do “quase” desconstruindo a ideia de género fixo: “Prefiro classifica-lo
como ‘quase-romance’ - que de fato o é. Além da linguagem, os personagens reais e irreais se
misturam, improvavelmente, e, para piorar, alguns deles com os préprios nomes do registro civil.
Uns e outros sdo ficticios” (CONY, 1995, p. 7). Se “uns e outros sao ficticios”, inclusive Carlos e
Ernesto, entdo trata-se de uma autoficcao, pois configura aquilo que Lecarme sintetizou como
“(...) uma verdadeira invencao de uma personalidade sob seu préprio nome (...)” (2014, p. 102-103).

A indeterminacdo da obra é percebida por Janio de Freitas no texto que consta da orelha
da primeira edicao: “Com os éculos da nostalgia adulta, Cony-filho reencontra seus olhos de
menino. Reencontra-se com a juventude, com o limiar da maturidade. A tal ponto que nao sei
se Quase memdria é mais a quase-biografia de Ernesto Cony Filho ou a quase-autobiografia de
Carlos Heitor Cony”. O narrador também brinca com esses limites, metaforizando a passagem
do tempo que altera a percepcao da meméria:

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de
minha lembranca, lembranca que somada a outras nunca forma a meméria do
que fui ou do que os outros foram para mim. [...] Uma quase-mem@ria, ou qua-
se-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa em
coisa real como esse embrulho, que me foi enviado tao estranhamente. E, apesar

de tudo, tdo inevitavelmente (CONY, 1995, p. 95).

O trecho pode ser encarado como uma metéfora do préprio processo de criagao autofic-
cional (“quase-quase que nunca se materializa em coisa real”) e a narrativa, oscilante entre o
suspense de abrir ou ndo o pacote enviado, um questionamento dos limites entre meméria e
ficcao, sendo o embrulho o fio condutor da analogia entre o ir e vir das recordagdes, pois o nar-
rador, a ele reportando-se a todo momento, reconstréi a imagem do pai a partir de suas quali-
dades (eximio na arte de dar n6s) e defeitos (por exemplo, o embuste na hora de recitar versos)".

O embrulho é metafora também da passagem do tempo que traz consigo, além da impre-
cisdo da memoéria, a permanéncia das coisas mal resolvidas - assim, a narrativa se encerra sem
que o filho sinta necessidade de cortar o barbante e descobrir o que ha do lado de dentro. Mais
do que representar sua dubia relagdo com o pai, o embrulho significa uma forma de completar
os vazios da memoria, com seu né simétrico e tdo bem feito que nao deva ser desmanchado,
sob pena de, diluindo a surpresa, matar a lembrancga e a divida que alimenta sua curiosidade e
admiragao pelo pai indecifravel. Pior do que matar lembrancas e sanar dtvidas - abrir o pacote
poderia trazer de volta fantasmas enterrados no passado:

Ver: “Apenas padre Cipriano, quando recitava Homero em grego ou Hordcio em latim, sabia o que
estava fazendo. O pai embromava, volta e meia rosnava uns versos que, apressadamente, podiam ser
considerados franceses. Ele garantia que eram ora de Racine, ora de Corneille, mas tenho a certeza de
que nao eram nem de um nem de outro” (CONY, 1995, p. 22).
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Esbarrar nos fantasmas é inevitavel, eles sairam do embrulho, estdo soltos, voam
como morcegos a meu redor, ameagam bicar-me, ferir-me com suas garras.
Com suas asas negras, cheias de ranhuras, eles me esbofeteiam o rosto (CONY,

1995, p. 203).

As “lacraias” de Matéria de memdria continuam vivas fantasmagoricamente, e os anos de
memoria se condensam na forga abissal do embrulho, gatilho da recordacdo do narrador, lem-
brancas anteriormente presas em pordes indevassaveis. “Lacraias” e “fantasmas” que equivalem,
no sugestivo capitulo “O buraco da meméria”, presente em Eu, aos pedagos: memorias (2010), aos
lapsos, vazios e desvios da evocagdo do passado. Em comum as trés narrativas, o mesmo testa-
mento-embrulho como metafora da indecisao do narrador e da indeterminacao textual:

Foram varios os testamentos [deixados pelo pail, todos mais ou menos iguais,
somente as datas variavam. O Ultimo, feito pouco antes do fim, foi o mais enig-
matico, ele que nao tinha enigma nenhum, era transparente como um vitral de
igreja. Deixou um embrulho para mim, embrulho que nunca abri. Foi a forma

que encontrei para que ele continuasse perto de mim (CONY, 2010, p. 53-54).

Em Eu, aos pedacos, portanto, como se V&, as associagdes memoria/buraco e matéria/evo-
cacdo voltam a aparecer, agora no registro autobiografico: “Meméria também é um buraco,
quanto mais se tira matéria, mais matéria aparece” (CONY, 2010, p. 53). E para que a “matéria”
tape definitivamente o “buraco” deixado pela auséncia do pai, o embrulho nunca seré aberto
para que a imagem construida ndao desmorone.

O fato de existir, no volume de memérias surgido quinze anos depois de Quase memdria,
um capitulo a respeito de um embrulho semelhante, longe de confirmar o carater factual da
informacao (sabe-se perfeitamente que memoérias podem ser “inventadas” ou, no minimo, res-
significadas), acentua ainda mais a tipologia “biografica”, na acepgao de Colonna, da autoficgao
de Cony. Parece-me suficientemente adequado considerar o narrador de Quase memdria “(...) 0
pivd em torno do qual a matéria narrativa se ordena” e que “(...) fabula sua existéncia a partir de
dados reais” (COLONNA, 2014, p. 44), tais como a profissao de jornalista e a identidade real dos
personagens. Acerto de contas definitivo: resguardado o lacre do embrulho e mantidos presos
lacraias e fantasmas, as recordacdes a respeito do pai se eternizam através da manutencao do
segredo sob um né perfeitamente simétrico.
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Em “Poesia e ficcdo na autobiografia”, capitulo a respeito da obra memorialistica de Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava, afirma Antonio Candido: “(...) o leitor se
habitua a receber a verdade sob o aspecto da ficcao, e quando chega as partes onde os aconte-
cimentos ja estdo sob controle da meméria do Narrador, nao nota qualquer mudanca essencial
entre as duas esferas” (2006, p. 74). O raciocinio do critico, que percebe muito bem o cunho de
fabulacdo sobretudo na obra de Nava, pode ser estendido a analise dos componentes biografi-
cos presentes, como vimos, em narrativas de Silviano Santiago, Cristovao Tezza e Carlos Heitor
Cony. Ainda segundo Candido, devemos creditar a “transfiguracao do dado basico” presente
em muitas narrativas autobiograficas ao “(...) tratamento nitidamente ficcional, que da ares de
invencao a realidade, transpondo para |4 deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual
e o particular” (2006, p. 73).

Nota-se uma particularidade interessante - a ideia de autofic¢do, mesmo sem ser assim
nomeada, uma vez que, como ensina Doubrovksy, sua pratica é anterior a criagcdo do conceito
- esta por tras de reflexdes como a de Antonio Candido (“tratamento ficcional” que “da ares de
invencao a realidade”), bem como de frases presentes em Quase memdria, como, por exemplo,
na singela imagem do “quase-quase que nunca se materializa em coisa real” (1995, p. 95) e na
existéncia dubia de personagens, “uns e outros ficticios” (1995, p. 7), frutos de uma linguagem
que oscila, como num péndulo, entre “a cronica, a reportagem e a ficgdao” (1995, p. 7).

Para um jornalista e memorialista da estatura de Carlos Heitor Cony, tal mescla nao pa-
recerd ao leitor dificil de ser obtida. Porém, o que salta aos olhos é sua facilidade de articular
ideias e conceitos tdao complexos de uma maneira clara e ladica, como se, ao brincar com pala-
vras e propor a insubmissao a um género literario especifico, estivesse realizando algo banal e
corriqueiro. Esta talvez seja a grande licio do mestre - insinuar sem impor, apresentar propos-
tas inovadoras sem fazer disso o corolario das verdades absolutas e maniqueistas.

De pai para filho ou do filho para o pai; da verdade recebida sob o aspecto da ficcdo ou da
ficcao travestida de verdade? Nao importa, as narrativas de Silviano Santiago, Cristovao Tezza
e Carlos Heitor Cony estao ai para comprovar o poder da autoficcao de traduzir, na literatura
brasileira do fim do século XX e inicio do XXI, a indecidibilidade do pensamento contemporaneo,
muitas vezes perdido em meio a nds e barbantes impossiveis de serem cortados, pensamento
que extrai, justamente dessa impossibilidade, a mola propulsora que sedimentara e descons-
truird conflitos geracionais e/ou narrativos.

Ao terminar a leitura de Quase memdria, o leitor maduro questionara: sera que vale “quase”
tudo? Talvez sim, talvez nao, afinal, como na vida, na ficcao ou na metafora do embrulho mis-
terioso: “Tenha |4 dentro o que tiver, dd no mesmo” (CONY, 1995, p. 209).
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