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flutoficcion y legados familiares en la narraliva de
hijas de desanarecidos en flrgentina

Mariela Peller

Resumen: En este articulo examino una serie de producciones de hijas de desaparecidos en Argentina. Los
relatos ¢Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon (2015), y la insta-
lacién audiovisual Operacion fracaso y el sonido recobrado de Albertina Carri (2015). Propongo que la expe-
riencia de ser hija de desaparecidos y, luego, madre de nietos de desaparecidos, encuentra en la autoficcion
una forma de poder ser narrada y elaborada para siy para otros. A partir de la experiencia de la propia ma-
ternidad, estas hijas despliegan un trabajo de narracién y transmisién hacia las futuras generaciones, que
supone una apertura hacia el futuro y una identificacién con la propia madre. Ambas figuras de la madre, la
madre-muertay la hija-madre, se conforman como el motor de las obras. Escribir para saber, escribir como
parte de un trabajo de duelo y también para transmitir y legar relatos a las futuras generaciones.

Palabras clave: Hijas de desaparecidos, maternidad, autoficcién, posdictadura, Argentina, legados

Place of daughter, place of mother. Alutofiction and family legacies
in the narrative of daughiers of disapneared in lrgentina

Abstract: In this article, | will examine productions of daughters of disappeared in Argentina. The books
¢Quién te creés que sos? of Angela Urondo Raboy (2012) and Aparecida of Marta Dillon (2015), and the au-
diovisual installation Operacién fracaso y el sonido recobrado of Albertina Carri (2015). | will propose that
the experience of being daughter of disappeared and mother of grandchildren of disappeared, have found
in autofiction a way of being narrated and elaborated for herself and for others. From the experience
of their own motherhood, these daughters do a working of narration and transmission to the future
generations, which implies an opening to the future and also an identification with their own mothers.
The figure of mother constitutes the engine of the work of these artists. Write to learn, write as part of
a work of mourning and also to convey stories and legacies to the future generations.

Keywords: daughters of disappeared, motherhood, autofiction, post-dictatorship, Argentina, legacies

Un dia después de la muerte de su madre en octubre de 1977, Roland Barthes inicia un Dia-
rio de duelo (2009) en el que escribe: “Todo el mundo conjetura - asi lo siento - el grado de in-
tensidad de un duelo. Pero imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto
alguien ha sido alcanzado” (p. 20). Y en una anotacién realizada cinco meses después se refiere
a la prisa que tiene por ponerse a trabajar en el libro sobre la fotografia, que sera La cdimara
licida, prisa, escribe, por “integrar mi afliccién a una escritura” (p. 116). Me interesa comenzar
por estas ideas presentes en el diario de Barthes, que anudan afliccién, duelo y escritura, por-
que contienen algunas de las claves interpretativas desde las que me interesa leer una serie de
producciones estéticas de hijas de desaparecidos en Argentina. Se trata de las obras literarias
¢Quién te creés que sos? de Angela Urondo Raboy (2012) y Aparecida de Marta Dillon (2015), y de la
instalacién audiovisual Operacién fracaso y el sonido recobrado de Albertina Carri (2015).

En este ensayo propongo que estas obras, al igual que sucede con otras del universo de las pro-
ducciones de hijas e hijos de militantes y/o desaparecidos en Argentina, reclaman una interpretacién
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desde la nocién de autoficcién. Como si algo se jugara alli en esa forma narrativa que se impuso
como recurso a ser utilizado por las autoras/realizadoras. Las narraciones autoficcionales posibili-
tan un trabajo con la memoria y a la vez una apertura al presente, trabajan como lo hace la memo-
ria, con fragmentos, restos, discontinuidades. Escribe Régine Robin sobre este tipo de escritura del
yo: “Escritura trabajo de duelo, a la vez de deconstruccién de la ilusién biografica y de reconstruc-
cion, elaboracién de un lugar distinto no aleatorio, lugar de verdad. Esta seria la tarea imposible de
este objeto inasible que es la autoficciéon” (2002, p. 54. Resaltado en el original).

Sostengo que la seleccién de la autoficcién por parte de estas autoras se vincula con la ex-
periencia de ser hijas de desaparecidos, que supuso una falta de saber sobre sus origenes y sus
filiaciones, un escamoteo de informacién que las condujo hacia una condicién de busqueda cons-
tante (de informacién, del cuerpo de los padres, de cierto saber sobre si mismas y sus progeni-
tores) y la consiguiente necesidad de elaboracién de un trabajo de duelo (FREUD, 1993). Pero la
autoficcion también se impone frente a la necesidad que experimentan de transmitir su historia a
otros. A la experiencia de ser hijas de desaparecidos se superpone la de ser madres de una tercera
generacion que ha llegado al mundo. Frente a esta nueva generacidn, las hijas ahora devenidas
madres sienten la responsabilidad de legar un relato, un saber, una verdad, que ellas no poseen.
La experiencia de ser hija de desaparecidos y, luego, madre de nietos de desaparecidos, encuentra
en la autoficcién una forma de poder ser escrita, narrada, elaborada para si y para otros.

A partir de la novedad de la propia maternidad, estas hijas despliegan un trabajo de trans-
misién hacia las futuras generaciones, apertura hacia el futuro que requiere a su vez -como
muestran las obras- de la identificacién con la propia madre. En las obras analizadas la figura
de la madre opera como articuladora de la construccién del sujeto de la enunciacién. En los
términos de Vanessa Vilches (2003) pueden ser entendidas como matergrafias, textos en los
que la madre funciona como el Otro para quién, por quién y desde quién se estructuran los
relatos. Particularmente, en las obras estudiadas la figura de la madre se encuentra duplicada.
Representa tanto a las madres de las narradoras/realizadoras -ubicandose ellas en la posicién
de hijas- como a su propia condicién de madres. Ambas figuras de la madre, la madre-muerta
y la hija-madre, parecen ser el motor de estas obras. Escribir para saber, escribir como parte
de un trabajo de duelo pero también para transmitir y legar relatos a las futuras generaciones.
Tanto en las dedicatorias de los libros Aparecida y (Quién te creés que sos? como en el catalogo
de la muestra Operacién fracaso..., los hijos aparecen ocupando lugares centrales. Desplazar a
sus progenitores del centro del relato y posicionarse ellas como sujetos de la enunciacién les
permite asumirse como madres de las nuevas generaciones, como aquellas que se encuentran
en condiciones de producir un relato propio y trasmitirlo hacia el futuro. De esta manera, las
obras se constituyen en simbolos histérico-culturales de la transmisién entre generaciones. En
los términos de Jacques Hassoun (1996), las narradoras asumen una posiciéon de “pasadoras” de
relatos al inscribirse en una nueva genealogia para aportar a que las futuras generaciones sean
participes de una “trasmisién lograda”.

En su texto Régine Robin retoma parte de los planteos de Serge Doubrovsky, quien en su libro Fils (1977)
puso por primera vez a circular la nocién de autoficcion.
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Existen diversas periodizaciones sobre las narraciones relativas al pasado reciente argentino
ya sea desde la historiografia, la literatura o la sociologia (PITTALUGA, 2007; GAMERRO, 2015;
CRENZEL, 2008). Mas alla de las divergencias en la descripcién de las etapas, hay cierto acuerdo so-
bre la existencia de una serie especifica de narraciones compuesta por las producciones estéticas
de la generacién de los hijos de militantes y/o desaparecidos durante la tltima dictadura militar
argentina (1976-1983). Son aquellas generaciones nacidas entre fines de los afios sesenta y princi-
pios de los ochenta, quienes fueron nifios (y en algunos casos adolescentes) en dictadura y que
vivieron sus afios de juventud en la posdictadura. Actualmente, estos jévenes rondan los cuarenta
afos y han pasado a ser adultos que comienzan a tener hijos, que integran una nueva generacion.

El comienzo de las intervenciones de esta “segunda generacién” suele situarse en el afio
1995 con el nacimiento de la agrupacién HIJOS (Hijos e hijas por la Igualdad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio), conformada por hijos de detenidos-desaparecidos. La agrupacién establecié
una discursividad estética como estrategia principal en sus operaciones politicas, entre las que se
destacé la produccién de escraches a los represores en el espacio publico, con actividades calle-
jeras y performaticas. Segiin Miguel Dalmaroni (2004) los escraches se organizaron alrededor de
un registro de mezcla de estéticas y cruces de practicas culturales (por ejemplo, a ciertas cues-
tiones vinculadas con los tonos serios de las épicas revolucionarias se le adicionaban elementos
del estilo carnavalesco), que se encuentran presentes también en las revistas editadas por HIJOS.

La serie de producciones simbélicas, no todas vinculadas directamente con la agrupacién
HI1JOS, es cada vez mas extensa y se compone de una diversidad de registros, géneros e interven-
ciones: relatos literarios, films ficcionales y documentales, ensayos fotograficos, obras teatrales
y performances. Estos jovenes, afectados por el terrorismo de Estado, eligen al arte como via
privilegiada para indagar sobre el pasado de sus padres forjando un segmento de narrativas ge-
neracionales que pone el foco criticamente no sélo en la violencia catastréfica llevada adelante
por la dictadura sino también en la organizacién de la vida cotidiana y en las opciones politicas
y personales tomadas por la generaciéon de sus padres. Jordana Blejmar y Natalia Fortuny (2013)
sefalan que mas alla de su heterogeneidad y su dispersion, estas obras poseen algunas caracte-
risticas comunes: configuran nuevos modos de entender la relacién entre lo publico y lo privado,
entrecruzan los registros de la autobiografia con la ficcién, se posicionan desde la interdisciplina-
riedad y conforman una memoria lddica, desacralizada y no solemne. De esta manera, las obras
consideradas han habilitado -tanto por su dimensién tematica como formal- lecturas desde la
categoria de posmemoria.

Mas alla de las diversas genealogias y caracteristicas que se destacan de este segmento de
narrativas generacionales, parece haber cierto acuerdo en que el film Los rubios de Albertina

El término posmemoria surge a fines de los afios 80 dentro de los estudios de la memoria para analizar
artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la transmisién y la memoria de experiencias
traumaticas a través de las distintas generaciones. Si bien la historia del término es breve, lo es mas en
la regién latinoamericana (SZURMUK, 2009). Marianne Hirsch (1997) desarrollé dicha nocién para refe-
rirse a la experiencia de la llamada “segunda generacién”, de aquellos sujetos que crecieron dominados
por narrativas familiares de generaciones previas que se moldearon sobre eventos traumaticos, princi-
palmente en el contexto de los sobrevivientes del Holocausto. La nocién ha sido utilizada para analizar
las experiencias de la generacidn de las hijas y los hijos de desaparecidos en Argentina y Latinoamérica
(BLEJMAR Y FORTUNY, 2013; ROS, 2012). Sus usos en el contexto argentino han sido también discutidos
por no referir de modo preciso a la experiencia de los hijos de desaparecidos (SARLO, 2005, PEREZ, 2013).
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Carri (2003) marca un punto de ruptura y apertura en los modos en que los hijos de desapare-
cidos produjeron narraciones sobre el pasado reciente argentino. La ruptura generada por este
documental subjetivo, documental-ficcion o film autoficcional vendria dada principalmente por
el tratamiento otorgado a la cuestién de la memoria y al uso de los testimonios. El film subvier-
te las formas tradicionales del género documental que procuraban la bisqueda de una verdad
sobre los afios setenta para focalizar, en cambio, en la exhibicién de la filmacién de la pelicula
y del equipo de trabajo, para hacer visible la ausencia y las ficciones de la memoria que confor-
maron la identidad de la realizadora como hija de desaparecidos. En su film, Carri se desplaza
continuamente de la posicion de hija a la que la han confinado diversos discursos para ubicarse
en cambio como protagonista, cineasta, realizadora, integrante de un equipo de trabajo (GAME-
RRO, 2015; AGUILAR, 2006; LOGIE, 2015).

Mas alla de las operaciones estéticas de vanguardia realizadas por Los rubios que condu-
jeron a la critica a asignarle una condicién de quiebre respecto al pasado, me interesa pensar
que algunas de las caracteristicas de la pelicula provienen de un movimiento mas amplio, de
un proceso general, que Alberto Giordano (2008) ha llamado “el giro autobiografico”. Si bien el
autor focaliza su estudio en la literatura argentina contemporanea, identifica este giro como
parte de una tendencia colectiva y de un movimiento de época que se desarrolla a nivel nacio-
nal y mundial en una diversidad de practicas artisticas. Una tendencia por parte de los artistas
a recurrir a la primera persona, a la rememoracién y al registro de vivencias personales. Para
Giordano, un texto bien logrado perteneciente a este fragmento de escrituras del yo, escaparia
del “narcicismo y la autocomplacencia” para, en cambio, realizar “un ejercicio ético de auto-
transformacidon que en lugar de negar la fuerza de las particularidades subjetivas, las afirma
menos para fortalecer la representacion de lo privado que para tentar la experiencia singular de
su descomposiciéon” (GIORDANO, 2008, p. 39). En este tipo de practicas, el escritor debe correr
algln riesgo, el gesto de la escritura no puede ser gratuito para él, que debe, por el contrario,
“dejarse conmover por la experiencia transformadora de lo intimo” (p. 26).” Cuestiones simi-
lares pero en un campo que excede a la literatura, habian sido planteadas por Leonor Arfuch
(2007) en El espacio biografico, donde se referia a la tendencia de la cultura contemporanea
a la revalorizacion de la subjetividad y la proliferaciéon de narrativas vivenciales en diferentes
géneros y registros: entrevistas, conversaciones, relatos de autoayuda, historias, de vida, confe-
sionarios, retratos, perfiles, entre otros.

El recorrido presentado hasta aqui quiere situar contextualmente las producciones estéti-
cas de Urondo Raboy, Dillon y Carri en una zona donde se cruzan el campo de intervenciones
de la generacion de posdictadura con el campo de las obras del giro autobiografico e intimista.
En esa zona de intersecciéon emerge la autoficcién como recurso indispensable que permite la
bisqueda de la propia identidad a través de la escritura, el desplazamiento de posiciones, la
huida de la unicidad del relato para hurgar mas bien en los fragmentos, las rupturas, las faltas,
las discontinuidades, atendiendo no solo a la propia vida sino también al proceso de escritura
en si mismo (CORBATTA, 2009; Doubrovsky, 2012). Todas cuestiones que, como ya mencioné,
estaban presentes en esa autoficcién pionera que fue Los rubios. En efecto, no podemos dejar
de sefalar que la propia Carri cita en la pelicula a Régine Robin, en una frase que afirma que

La heterogeneidad entre lo intimo y lo privado es fundamental en esta tendencia que Alberto Giordano
denomina “giro autobiografico” y que, como él mismo afirma tomando prestada la denominacién de
Daniel Link, también podria denominarse “giro intimista” (GIORDANO, 2008, p.46).
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la necesidad de justificar una identidad surge cuando ésta se ve amenazada. Para Robin (1994),
una autoficcién se produce cuando un texto pone en escena la imposibilidad de la narracién
misma, cuando el artista sin dejar de narrarse a si mismo, es consciente de la parte de ilusién
que produce en la narracién de si. Una autoficcién seria una autobiografia consciente de su
propia imposibilidad. El prélogo de ¢Quién te creés que sos? se refiere a estas cuestiones. Asi
describe Angela Urondo Raboy a su libro:

Construccién caprichosa y subjetiva.

Glosario. Eje, columna troncal.

Album de retratos. Relatos. Postalitas.

Collage. Pedacitos de mi.

Inquietudes, contradicciones y certezas.

Cosas chiquitas, importantes. Constitutivas.
Fundamentales para la restitucion de mi identidad.
Cosas que tardé mucho tiempo en descubrir

y que tardaré adin mas para poder comprender.
Cimientos. Simientes. Clicks. Tics. Cracks.

En estas palabras encarno mi recuperacion

y duelo por la enorme pérdida.

Tarde, pero segura. (2012, p. 7)

Vanessa Vilches sostiene que la mater - figura discursiva que refiere a la madre - se des-
empefia como generadora del texto autobiografico debido a la importancia que adquiere la
madre como primer oido del sujeto, como primer otro significativo. La escritura autobiografica
no seria otra cosa que la busqueda del cuerpo materno que se ha perdido. Decir “yo soy” seria
escribir el duelo por ese objeto perdido. Por su parte, Nora Dominguez (2016) en un estudio
sobre escritoras contemporaneas propone un modelo de analisis que piensa lo materno como
una experiencia, una dimensién que pone en contacto cuerpos y palabras de madres e hijas,
que hacen circular sentidos y afectos novedosos.

Cuando los hijos o hijas se constituyen en voceros de las historias maternas, se
instala la posibilidad de convertir el saldo generacional tanto en un ajuste de
cuentas con el pasado de los padres como en la afirmacién de una identidad
narrativa propia. Frente a un presente de muertos, los relatos abren vias para la
ficcion que ensayan respuestas singulares al trabajo con los legados familiares.

(DOMINGUEZ, 2016, p. 41)
En las obras de Urondo Raboy, Dillon y Carri la pérdida del cuerpo materno tiene una
materialidad significativa porque no se trata solamente de una pérdida experimentada a nivel

simbdlico sino a nivel real. En los tres casos se trata de hijas de militantes desaparecidos que
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pertenecieron a la organizacién politico-militar Montoneros y que fueron secuestrados y asesi-
nados por la dictadura militar argentina en los afios setenta. En otras palabras, la centralidad en
los relatos de la figura del cuerpo materno es eleccion de los textos pero es también el resulta-
do de la desaparicion que de ese cuerpo hicieron los militares durante los afios del terrorismo
de Estado. La figura del cuerpo de los desaparecidos ha jugado un papel indispensable en las
estrategias de representacion de los desaparecidos en Argentina (LONGONI, 2010).

El libro de Angela Urondo Raboy fue en un primer momento un blog personal, llamado
Pedacitos. La historia de Angela es bien compleja: en junio de 1976 en Mendoza, cuando Angela
tenia sélo 11 meses de edad, fueron emboscados por las fuerzas represivas en el auto en el que
viajaban los tres. La madre (Alicia Cora Raboy) esta desaparecida, el padre (Francisco “Paco”
Urondo) fue asesinado en el momento y ella fue secuestrada y llevada a un orfanato del que la
recuperé su abuela materna. Pero la historia no termina alli. La familia materna decide darla en
adopcién a una prima de la madre desaparecida y perder todo contacto con la familia Urondo;
recién a los 20 afios, Angela conoce su historia familiar y comienza una travesia para restituir
su identidad, que implicé un juicio de des-adopcién finalizado a comienzos de 2013, una figura
legalmente inexistente, pues las adopciones plenas son inapelables.

Aparecida de Marta Dillon comienza su relato en el afio 2010, el dia en que la autora se en-
tera de que ha aparecido el cuerpo de su madre desaparecida por mas de 30 afios. Es el cuerpo
de la madre que aparece el que pone el relato en movimiento. Marta Taboada se encontraba
desaparecida desde octubre de 1976, cuando habia sido secuestrada de su domicilio.

En términos genéricos estas obras presentan similitudes. Son una mezcla de crénica, diario
intimo, autobiografia, biografia, relato, investigacion documental. Como ya sefialé, creo que
es indispensable trabajarlas a partir de la nocién de autoficcion, tal como la entiende Régine
Robin (1994, p. 22). Porque son escrituras que subvierten las distinciones mas clasicas entre lo
publico y lo privado, lo politico y lo personal, para dar cuenta de las herencias y las filiaciones.
Presentan estructuras fragmentarias, que incluyen junto a los momentos mas narrativos y
ensayisticos, descripciones de fotografias, poemas, suefios, fantasias, documentos, actas judi-
ciales. Se trata de textos que construyen pactos de lectura ambiguos, que, si bien se elaboran
con procedimientos ficcionales, trazan también lineas que permiten identificar por medio del
nombre propio a la autora, a la narradora y al personaje. Son relatos que no se pretenden veri-
dicos pero que no obstante llevan marcas de autenticidad.

Por su parte, Operacién fracaso y el sonido recobrado instalacién audiovisual de Albertina
Carri (2015) supone la vuelta de la artista hacia topicos que ya habia trabajado en su film Los
rubios. Los modos en que ficcién y realidad se entrelazan para construir memorias sobre los
desaparecidos, la influencia que tanto la ausencia como los relatos heroicos sobre la militancia
de sus padres han ejercido sobre ella y su identidad, cémo la ficcién opera en los relatos que ella
ha contribuido a forjar sobre si misma y sus padres. En el libro sobre la pelicula documental, Los
rubios. Cartografia de una pelicula, Carri escribia: “No hay modo de desprenderse de los recuer-
dos, sélo los puedo reinventar, redefinir, releer. Pero ahi estaran confirmando la ausencia para
siempre” (2007, p. 10). La instalacién retorna sobre esas cuestiones y nuevamente se afirma en
pensar el pasado desde el presente. En investigarse a si misma como cineasta, como artista, sin
sustraerse de pensar los legados y los modos en que las obras de su padre (las investigaciones
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socioldgicas de Roberto Carri) y de su madre (las cartas que escribiera desde el cautiverio Ana
Maria Caruso) se vinculan con quien es Albertina hoy.

En cuanto a las modulaciones de estas obras, a diferencia de otras elaboradas por la gene-
racién de los hijos en las que predomina la ironia, la parodia, el sarcasmo o hasta la risa (KO-
HAN, 2014; GAMERRO, 2015; GATTI, 2011; ARFUCH, 2015), los relatos de Urondo Raboy y Dillon,
y la instalacién de Carri -principalmente en la zona dedicada a la madre- se sostienen sobre la
tonalidad nostalgica de la perdida de la madre, de la afioranza por el cuerpo materno: su leche,
sus abrazos, su olor, su ropa, su voz, su palabra. A este tono nostalgico lo acompafian como
contrapunto constantes referencias a la vida, a la felicidad, al futuro. Tonos que refieren a esas
dos figuras de la madre que organizan los relatos. La madre perdida y la madre presente, esa
que ellas son ahora. Estas hijas-madres no tienen otra tarea que, como sostiene Urondo Raboy,
inventar palabras nuevas sobre lo ocurrido para legar a sus hijos: “Palabras que habremos de
inventar si queremos decir algo nuevo, algo propio sobre lo que nos pasé, sobre lo que no nos
ha dejado de pasar” (URONDO RABOY, 2012, p. 262).

Posicién de hijas, posicion de madres, posicion de “pasadoras” de relatos. En estas obras auto-
ficcionales el deseo de saber quiénes fueron sus madres se yuxtapone con el deseo de saber sobre
si mismas: ¢Quién es mi mama? (Quién soy yo? La respuesta no puede darse separadamente. Para
poder contestar la pregunta sobre su propia identidad las autoras necesitaban poder responderla
respecto de la madre. Las obras dedican buena parte a la historia de esa relacién, a los pocos afios
juntas y a los muchos separadas. Desde un presente que tiene a las hijas como adultas, el relato se
desplaza hacia el pasado nostalgico de la infancia, cuando madre e hija estuvieron juntas. Cuando
sus cuerpos se tocaron. Para retornar luego a este presente que en el que son madres que inten-
tan dar sentido a un relato posible de ser trasmitido a sus propios hijos.

Aparecida relata los avatares y los modos de tramitar la aparicién del cuerpo de Marta
Taboada, madre de Marta Dillon, desaparecida desde 1976, cuando su hija tenia 10 afos. La
narracion comienza el dia en que Dillon recibe el lamado de Antropé6logos Forenses para comu-
nicarle que han encontrado el cuerpo de su madre.” Y desde ese presente que es la aparicion se
mueve hacia el pasado y hacia el futuro.

El cuerpo en ese momento en que aparece es huesos. “Los huesos de mama”, escribe Dillon,
para referirse al hallazgo. Sobre esos huesos construye una prosa poética, donde los huesos de
su madre se confunden con los suyos. Los huesos de su madre son sus huesos:

¢{La encontraron? ¢(Qué habian encontrado de ella? ¢Para qué queria yo sus hue-
sos? Porque yo los queria. Queria su cuerpo. De huesos empecé a hablar mas

tarde, frente a la evidencia de unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los

El Equipo Argentino de Antropologia Forense es una institucién reconocida mundialmente, cuyos servi-
cios son solicitados por diversos paises. El equipo realiza, junto con Madres de Plaza de Mayo y Abuelas
de Plaza de Mayo, una tarea de blsqueda y recuperacién de los restos de desaparecidos y asesinados
que fueran enterrados en fosas comunes o tumbas NN. La recuperacién de los restos - de los huesos
-, en los casos en que se logra su individualizacién, permite a los deudos culminar el duelo y darles
humana sepultura.
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de cualquiera. Iguales a esos que se enhebran con alambre y los alumnos ma-
nipulan como utileria en un aula de biologia. Esquirlas de vida. Destello marfil
que desnudan las aves de carrofia a campo abierto. Ahi donde se llega cuando se
va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue
acompafando al tiempo se ha detenido, la hinchazdn de los gases, el goteo de los
fluidos, el banquete de la fauna cadavérica, el ir y venir de los tltimos insectos.
Después, los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarna-
dos sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un
abrazo. Como si fueran mios. Los habia buscado, los habia esperado. Los queria.

(DILLON, 2015, p. 33)

El cuerpo como zona de identificacién entre madre e hija, como espacio de inscripcion de la
herencia pero también como ese territorio nostalgico al que es necesario volver y no se puede: “la
inconmensurable nostalgia de su cuerpo abrazando los nuestros” (p. 82). El cuerpo como figura a
partir de la cual tejer paralelismos entre madre e hija: identificaciones, diferencias, herencias. Al
comienzo del libro asistimos a la descripcién de una fotografia en la que estan las dos juntas en
la playa. “/Qué edad hay que tener para que el antebrazo de tu madre tenga la exacta medida de
tu torso?” (p. 11). Y mas adelante compara su propia maternidad con la de su madre, situdndose
como heredera de un modo de ejercer la maternidad en el que los cuerpos son la cifra:

Mi maternidad es cuerpo a cuerpo. El aliento de las mananas, el sudor de las
noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las rodillas, las
migas entre las sabanas, las lagafas, los mocos; las cosquillas y las luchas. El
lenguaje del amor no se habla, se inscribe. Esa poesia material es la que aprendi

de mi madre. (p. 49)

La descripcion de las ropas es otra forma de situar el cuerpo y la identidad de la madre en
el centro del relato. Lorena Amaro (2009) ha destacado como la ropa suele ocupar lugares privi-
legiados en las escrituras autobiograficas porque remiten a los vinculos entre cuerpo, vestuario
e identidad. Representan modos de relacionarse con el propio cuerpo y con los otros. Remiten a
marcas de identidad sexual y de clase, entre otras. Las ropas de la madre aparecen en al menos
tres escenas de Aparecida. En la primera, una companfera de cautiverio de la madre le cuenta
que cuando estaban secuestradas en verano Marta Taboada (la madre de Marta Dillon) corté
las mangas de una polera e hizo lo mismo con la ropa de otras compafieras. La segunda escena
refiere a los recuerdos que tiene Dillon de la ropa que usaba su madre cuando ella era nifia,
una pollera escocesa sobre la que durmié en un viaje en auto, una campera de colores que no
logré encontrar nunca mas. Y una tercera escena que refiere a los restos de ropas destruidas
que acompanan a los huesos encontrados de Marta Taboada, de los que no puede saberse con
certeza si pertenecian a ella o no pero que la hija especula sobre su propiedad, como es el caso
de una ropa interior de color negro, sobre la que tiene un recuerdo de infancia.

La figura del cuerpo de la madre cobra varias funciones en el relato. Como cuerpo aparecido
representa la posibilidad del duelo, si bien la narradora critica la hipétesis de que tener el cuer-
po habilita la posibilidad del duelo, su propio texto es la prueba de que la presencia material de
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esos huesos ha generado la apertura hacia algo novedoso. Por otro lado, el cuerpo es también
la figura a través de la que Dillon se identifica con su madre. Las unen sus maternidades que se
caracterizan por implicar el cuerpo. Las une también el nombre que poseen en comun: Marta.

Sobre el nombre en comdn, casi al comienzo del libro, Dillon relata una anécdota que
refuerza la identificacién entre madre e hija que el texto produce por medio de los cuerpos:
parece que madre e hija también tienen un aspecto corporal en comun. En 1996, cuando Dillon
tenia 30 afios (casi la misma edad que su madre cuando desaparecid) se encontré en un bar con
una compafera de cautiverio de su madre. Cuando la vio entrar la sefiora le dijo:

-Te parecés a Marta, ¢no?

-Yo soy Marta

Esa anécdota que Dillon elige narrar refuerza la identificacion entre madre e hija, porque
lo interesante de la confusién es que ambas afirmaciones son ciertas. Por medio de esa con-
fusion el yo de la narracién se configura en una relacién constante con el cuerpo de la madre.
La comparacién entre sus maternidades, la identificacién entre sus cuerpos y entre sus modos
de dar afecto, se construye en el texto a partir de evocaciones y recuerdos, que Dillon narra
sobre las caracteristicas de la maternidad de su madre. Descripciones de Marta Taboada en su
dia a dia, descripciones de las formas en que ejercia el cuidado de sus hijos, descripciones que
remiten a esa “maternidad cuerpo a cuerpo”, que es también la modalidad de maternidad que
Dillon escoge para figurarse a si misma. La narracién mantiene, asi, la tensién de la anécdota
en la que se confunden (y se funden) los nombres y las apariencias corporales de madre e hija.

El libro de Urondo Raboy es ecléctico, fragmentario, derivas que posee por haber sido
en primer término entradas de un blog. Ese eclecticismo, esa fragmentariedad es parte de la
misma historia de Angela. Discontinuidad, secretos, mentiras, saberes escamoteados. Reta-
zos, pedacitos, fueron lo que ella tuvo en un comienzo para empezar a armar su historia. El
libro evoca en su composicién la (re)construcciéon de una identidad. Porque funciona como lo
hace la memoria: intentando unir los pedazos de una historia mal contada a través de mate-
riales heterogéneos.

El texto reflexiona sobre la nifia Angela en distintas situaciones de su vida. Piensa su perio-
do en cautiverio asumiéndose bajo la figura de una nifia ex detenida desaparecida y lanza un
incomodo reclamo al Estado: ¢acaso los nifios, por no haber sido blanco directo del exterminio,
no merecen el reconocimiento de prisioneros politicos? También rememora la etapa en la que
fue una beba hija de militantes para comprender qué implicancias tuvo Montoneros en el tra-
gico desenlace. Urondo fue acusado de tener una relacién con Alicia Raboy mientras vivia con
Lili Massaferro y, tras un Juicio Moral Revolucionario, fue sacado del diario Noticias, degradado
y trasladado a Mendoza, donde quedaba mas expuesto. La infidelidad no entraba dentro de
los marcos morales del idealizado hombre nuevo. Angela descubre que la desproteccién se fue
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haciendo presente entre los militantes y sus familias, ante una organizacién que atn hoy sigue
sin asumir su responsabilidad, varada en la figura del héroe martir.

Pero Angela se corre también del lugar de nifia para pensarse desde su posicién de madre.
Como sucedia en el libro de Dillon, /Quién te creés que sos? esta dedicado a sus hijos: Boris y
Rufino. Ellos son el motor de su biisqueda por saber sobre su propia historia. (Cémo contarles a
sus hijos la historia de sus abuelos, y principalmente de su abuela, si ella misma no la conocia?
Sus hijos instalaron la necesidad de saber mas. Es para ellos que Angela crea formas nuevas
de contar lo que pasé. Ese pasaje del relato de una generacién a la otra se llama transmision.
Asi, Angela, la adulta, la madre, se coloca como aquella que desea trasmitir adecuadamente la
historia. ({Podemos imaginar una tarea mas éticamente acorde para esta adulta a quien de nifia
su identidad le fue obliterada?

El libro se compone de tres partes diferenciadas: “Documentos (palabras inapelables)”, “Cré-
nicas (palabras hacia afuera)” y “Conclusiones (palabras interiores)”. Se agrupan asi diferentes
tipos de texto. La primera parte incluye fotografias, cartas, textos escritos por otros, testimo-
nios, notas periodisticas y el fallo de la sentencia del caso de asesinato de su padre y secuestro
y desaparicién de su madre. La segunda es la mas ensayistica, Angela narra sus diversos viajes
a Mendoza, su infancia con su familia adoptiva, el proceso de recuperaciéon de su identidad, la
blsqueda de datos sobre su madre, sus dias pasados ella misma en cautiverio, entre otras cues-
tiones sobre las que reflexiona de modo critico. Finalmente, en la tercera parte mas ficcional,
nos acerca poemas, suefos, imaginaciones, recuerdos. Es en esta dltima parte, mas personal y
emotiva, donde la figura de su madre cobra mas fuerza.

Alli nos encontramos con algunos poemas que tienen a la madre como protagonista: “Ma-
tria” o “Incognita”. También con los recuerdos de Angela sobre los brazos de su madre, sobre
su ultimo contacto corporal: “Recuerdo el Gltimo contacto, cuerpo a cuerpo, que no llegé a ser
abrazo ni beso ni despedida, apenas una brusca sobrevida. Recuerdo la voz de su mirada, su
olor y su miedo” (URONDO RABOQY, 2012, p. 198). En esta tercera parte aparecen otros dos textos
sobre los que quiero focalizar, que parecen entradas de un diario intimo. Me interesan particu-
larmente porque creo que ellos reflejan el modo en que la narradora entiende que la relacién
con su madre ha sido configuradora de su propia vida.

En “Inconclusiones” (p. 213) Angela sostiene que “nunca supo terminar nada” e sugiere que
esa modalidad de hacer, esa constancia en las inconclusiones esta determinada por esa primera
historia sin final que fue la de su madre (“secuestrada frente a mis ojos, desaparecida para siem-
pre”). Pero también cree que la despedida que esté realizando al escribir ese texto le servirad
para comenzar a concluir: “Soy mi madre que atin me abraza. Conservo su calor para siempre
conmigo, haciéndome menos huérfana” (p. 216).

Por otra parte, en “Cumplir vida” (p. 263) se expresa con claridad la modificacién en la po-
sicion subjetiva que experimentan estas hijas cuando comienzan a ocupar también el lugar de
madres. Escribe Angela:

Cada afio me pregunto: ¢qué es cumplir afios? (Cumplir con qué? ¢(Cumplir con
la vida, por no haber muerto, durante un afio mas? ¢(Qué festejamos, el hecho
de seguir viviendo? Prefiero pensar que se trata de rememorar el dia en que se

comenz6 a vivir fuera de la madre. Re-unirse en torno a ese hecho, compartir
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la vivencia, transmitirla, establecer la memoria de ese comienzo, que pertene-
ce tanto a la madre como al hijo. (Cuando no se tiene la mama, el cumpleafos
pierde la mitad del sentido.) Para mi, pasé a ser un ritual para la sociedad, para
los otros. Interiormente, mis cumpleafios siempre fueron ella y yo. Yo, sin ella,
frente al espejo del barfio, diciéndole a los ojos: “Feliz cumplearios, gracias por
darme la vida, lo hicimos, un aflo mas”, como si conservar mi propia vida fuera
conservar de alglin modo también la suya, y ése fue siempre mi compromiso con
ella, ano a ano, y dentro de unos dias, uno mas. Ahora que tengo hijos, mi com-
promiso se renueva con ellos, y el festejo vuelve a tener sentido, porque ellos no
estarfan aca si yo no hubiese sobrevivido todos estos afios. Ahora, mis cumplea-
fios son de mama, de mis hijitos y mio, y el compromiso es con ellos, para que

nunca les falte su mama, su historia, su festejo. (URONDO RABQY, 2012, p. 263)

La figura de la madre cumple en la narracién de Urondo Raboy diversas funciones: motor de
la escritura, espacio de posibilidad de conformar un saber sobre si misma, territorio nostalgico
y de identificacién de cuerpos femeninos. La autora, dedica gran parte de su libro a comprender
y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, periodista del diario Noticias. Angela destaca
que la historia de Alicia fue silenciada si se la contrasta con el conocimiento que se tiene de la
figura publica de su padre, el poeta Francisco “Paco” Urondo. Y subraya esa necesidad de saber
mas sobre la madre una y otra vez. Refiriéndose a esa busqueda afirma en una entrevista: “Es-
toy descubriendo a una tipa interesantisima y cuanto mas la conozco mas me gusta. Es muy,
muy extrafio enamorarse de la propia madre” (ENRIQUEZ, 2013). Este “enamorarse” es también
recuperarse a si misma como hija de Alicia. Filiacién que no se refiere solamente a conocer la
historia de su madre sino también a la posibilidad legal de Ilevar el apellido de sus padres biold-
gicos y poder darle asi ese apellido también a sus propios hijos.

Operacion fracaso y el sonido recobrado, instalacién audiovisual de Albertina Carri, se des-
plegd en la sala PAyS en el Parque de la Memoria en la Ciudad de Buenos Aires entre septiembre
y noviembre de 2015. Es preciso sefialar que a la muestra se accede tras recorrer el Monumento
a las Victimas del Terrorismo de Estado, pieza que despliega en un muro los nombres de miles y
miles de detenidos-desaparecidos y/o asesinados durante la dltima dictadura militar argentina.
Un sendero en forma de herida que va sumando nombres y que espera por la aparicion de los
30.000 desaparecidos.

Como mencioné mas arriba, Carri vuelve en esta obra a algunos de los tépicos trabajados
en Los rubios. Pero se trata de un regreso descentrado. Porque la posicién de Carri ahora es
otra. Mas de diez afios después del estreno de su film documental, Carri continta releyendo
y reinventando los recuerdos del pasado desde un presente que la encuentra modificada. No
solo el tiempo ha pasado. Algo cambi6 en su vida. Ella tuvo un hijo. Hoy es madre y tiene mas
anos que los que tenian sus padres cuando desaparecieron. Su mirada actual esta atravesada
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por su maternidad, por su crecimiento, por el tiempo transcurrido. Carri escribe en el cata-
logo de la muestra:

Los rios de la memoria no siempre son caudalosos, pero aunque corra una pe-
quena linea de agua por su lecho, ella es tan obstinada, que modificara la tierra
por la que pasa, aunque tan solo sea por el paso del tiempo mismo. Quiero ser
ese lecho, quiero ser esa tierra, quiero contarle al mundo sobre ese poder que

tiene el hecho de estar aca y seguir recordando (CARRI, 2015, p. 4)

La instalacion juega a tender puentes entre pasado y presente a través de cuatro espacios
que conforman un dialogo entre las producciones de Albertina Carri, Roberto Carri y Ana Maria
Caruso. Investigacién del cuatrerismo, Cine puro, Allegro- A piacere y Punto impropio. Si el do-
cumental autoficcional Los rubios finalizaba con el tema musical “Influencia” de Charly Garcia,
es a partir de ese mismo tema que podemos decir empieza Operacion fracaso.... Obra que exhibe
la persistencia de las influencias del pasado en las obras del presente y que refiere a la posicién
ambigua de un sujeto ante su herencia. Ambigiiedad que se expresa en el deseo y la imposibilidad
de sustraerse de los legados de las generaciones precedentes. Dice el tema de Charly Garcia:

Puedo ver y decir,

puedo very decir y sentir:
algo ha cambiado.

Para mi no es extrafo.

Yo no voy a correr,

YO0 no voy a correr ni a escapar
de mi destino,

yo no pienso en peligro.
Si fue hecho para mi

lo tengo que saber.

Pero es muy dificil ver,

si algo controla mi ser.

Investigacion del cuatrerismo es el espacio del padre. A partir del primer libro escrito por
Roberto Carri, Isidro Velazquez. Formas pre-revolucionarias de la violencia (1968), Albertina em-
prende una investigacion para realizar una pelicula sobre el caudillo que nunca lleg6 a terminar.
La instalacién muestra en cinco pantallas de televisién imagenes de archivo de la investigacién
mientras una actriz le da voz a Albertina narrando los avatares de la investigacion y la escritura
de miltiples y fallidos guiones. El relato nos habla no solo sobre el recorrido realizado por la
artista en bisqueda de las motivaciones del padre para escribir su obra sobre Veldzquez sino
también de su intencién por comprender las formas en que el legado del padre influye atin hoy
sobre sus propias producciones.

Punto impropio es el espacio dedicado a la obra de la madre, quizas el mas emotivo de
la instalacién. Carri vuelve una vez mas a las cartas que su madre les escribiera a ella y a sus
hermanas mientras estuvo en cautiverio, pero ahora lo hace como una hija que es también
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madre. “Esas cartas -dice Albertina- son el libro que Ana Marfa Caruso no pudo escribir”, son
a su manera una obra como la de Roberto Carri. Obra materna que Albertina quiere rescatar y
revalorar. Porque como sucedia en el caso de Alicia Raboy, la madre de Angela Urondo Raboy, la
obra de Ana Maria Caruso, profesora de literatura, siempre quedé subvalorada frente a la figura
publica del intelectual que fue Roberto Carri.

En una sala oscura observamos sentados un punto luminoso con imagenes en loop y un
nombre de mujer que se despliega a su alrededor: ANA MARIA. Desde una “pura lengua del
afecto”, como la llamé Ana Amado (2009, p. 195), las cartas contienen consejos sobre la vida
cotidiana de las nifas, recomendaciones de obras literarias, preocupaciones por las amistades,
demandas para que realicen actividades deportivas, inquietudes sobre la alimentacién, entre
muchas otras cuestiones. Fiel a la letra, Albertina le pone voz a las cartas de su madre y lee:

Querida Albertina. Dos puntos. Tus dibujos son muy lindos. Punto. Signo de
interrogacion. Cémo estas. Cierra signo de interrogacion. Abre signo de interro-
gacion. Qué tal tus amigos Juan y Vanesa. Cierra signo de interrogacion. Espero
que juegues mucho y que el colegio que es muy lindo de guste. Punto. Portate
bien. Punto (CARRI, 2015).

Escuchando a Albertina leyendo las cartas escritas por su mama, Ana Maria Caruso, nos
convertimos en participes de la complicidad de una lengua comun entre las mujeres de esas dos
generaciones. Esa lengua de las madres que es también su obra.

Cine puro es la zona del cine como materia. Un espacio que experimenta con los rollos
de cintas de celuloide, con los efectos que el paso del tiempo produce sobre esa materialidad,
con la forma artistica que esos materiales puede adquirir en el presente. Durante el proceso de
investigacion de archivo aparece una lata olvidada por mucho tiempo en un galpén, esa cinta
contiene imagenes que ya no pueden distinguirse, que son manchas que convocan a producir
una trama propia. Cine puro realiza un homenaje a las peliculas militantes de las décadas del
sesenta y setenta, que, como algunos de sus directores, contintian desaparecidas.

El espacio compartido por A piacere y Allegro es el espacio del sonido y del “PRESENTE”,
como indican las tipografias en la pared del fondo de la sala. En A piacere, es el espectador quien
enciende los proyectores antiguos para producir libremente ciertos sonidos, que Albertina Carri
compara con la sensacién de estar en el vientre materno. Allegro, por su parte, pone a funcionar
maquinas de proyectar sin peliculas, para que escuchemos el sonido del cine, para que oigamos
el ritmo rapido y vertiginoso generado por la ausencia de cinta, que pone en evidencia la mate-
rialidad pura -el hardware como escribe Carri- de la proyeccién del cine.

La intertextualidad entre las obras de los Carri-Caruso, desplegada por Operacién fracaso y
el sonido recobrado es un nuevo mojén en ese diario de duelo que es la obra de Albertina Carri.
La obra de Carri, como las palabras de Roland Barthes - citadas al comienzo de este ensayo
-, refiere a esa capacidad infinita que posee la muerte y la ausencia de los seres queridos de
interpelar al sujeto.

En las obras de Carri, Dillon y Urondo Raboy las narradoras/realizadoras asumen al me-
nos tres posiciones: la de hijas, la de madres y la de pasadoras de relatos entre generaciones.
Para poder generar un relato pasible de ser transmitido a las futuras generaciones, primero
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necesitaron conocer su propio pasado, narrarse su propia vida aun siendo conscientes de la
imposibilidad de que ese relato sea cerrado y conclusivo. La autoficcién como forma narrativa
les permite sostener esa tension entre necesidad e imposibilidad.

Si bien la posibilidad - subjetiva e histérica - de la construccién de ciertas narraciones
sobre los acontecimientos vividos durante los afios de violencia politica en Argentina es el
resultado de las modificaciones ocurridas en los discursos sociales referidos a la memoria del
terrorismo de Estado, en estas obras esa apertura parece verse reforzada por la necesidad que
como madres se les plantea a estas artistas de transmitir las herencias, legar relatos simbélicos
y construir memorias para las nuevas generaciones que ya han arribado a la escena familiar y
social. El advenimiento al mundo de los nietos de desaparecidos, confronta a las hijas con su
posicion subjetiva de madres, ubicandolas frente al deber ético-politico de hacer con su pasado
y el de sus antepasados, para poder “pasar” la historia. Las obras se constituyen en simbolo
cultural de la transmisidn entre generaciones, porque intentan inscribirse a si mismas en una
genealogia para aportar a que las futuras generaciones sean participes de un “pasaje logrado o
transmisién lograda” (HASSOUN, 1996).
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