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Quando a justiça ganha d(a) (autoficção)
Willian Vieira1

Resumo: Analisa-se aqui a relação entre processos judiciais e romances autoficcionais: como a justiça 
torna-se tema e parte integrante da produção e recepção dessas obras. Afinal, as decisões judiciais vão 
de encontro ao postulado ensejado por autores como Christine Angot e Ricardo Lísias, sobre certo direito 
inalienável da literatura em pilhar a realidade sem mascarar tal processo. Lísias vai mesmo além: não só 
faz da Justiça tema como parte do efeito desta sobre a obra para transformá-lo em romance, tornando 
indissociáveis a vida que vira ficção da ficção que age na vida.
Palavras-chave: autoficção, justiça, romance, ética

When the justice wins the game against autofiction
Abstract: This article analyses how autofictional novels relate to lawsuits and how justice is placed not 
only as a subject but also as part of the production and reception of these works. Those decisions from 
the courts go against the very assumption of what autofiction authors like Christine Angot and Ricardo 
Lísias postulate: the indefeasible right to plunder biographies without disguise the process. Lísias goes 
even further, not only turning justice into a literary topic but also using lawsuits as part of its literary 
process, making life and fiction completely indistinguishable.  
Keywords: autofiction, justice, lawsuits, novel, ethics 

Antes de ser uma questão de direito autoral ou de reconhecimento artístico, por muito 

tempo a assinatura de um romance teve relação mais estreita com a esfera judicial, sobretudo 

em termos de responsabilidade penal. Hoje visto só como obra de arte, o livro, mesmo o que 

se convencionou hoje chamar de literatura, era tido como discurso qualquer, logo passível de 

ser punido. É assim que FOUCAULT (1969) analisa a famigerada “função-autor”, a que congrega 

sob um mesmo signo os discursos atribuídos a uma figura autoral, que poderia ser imputada 

judicialmente por seus escritos. Assim, houve, ao longo dos últimos séculos, entre o romance e 

os tribunais, uma relação no mínimo tensa – ainda que por motivos distintos. 

Blasfêmia, lesa-majestade, moral e bons costumes, pornografia, proteção da in-

fância, direito à privacidade – diversos foram os argumentos para impor limites, 

na justiça, à liberdade de criação da literatura. Na Europa, as tensões aumenta-

ram a partir do século 192, quando o pêndulo judiciário passou a deixar de lado 

a moral e os bons costumes, valores coletivos, e focar no direito individual do 

sujeito civil. O que não significa menor atuação da justiça, que segue na posição 

de traçar os limites do que pode ou não a literatura, sobretudo em relação à 

realidade (concreta, digamos) de autores e leitores. E ela o tem o feito cada vez 

mais, sobretudo a partir do boom, desde os anos 70, da chamada autoficção3. 

Atual na França, tanto no espaço da produção literária como de sua crítica, o fe-

nômeno tem levado, a cada dia e de forma específica, à crescente judicialização 

1 Mestre em estudos culturais e doutorando em estudos literários em francês pela USP.
2 1882 é o ano em que Zola é processado por alguém que se reconhecera em seu romance. Esse seria um 

marco na história do contencioso literário na justiça, segundo LAVOCAT (2016, posição kindle 5731. A 
partir daqui, todas as citações devem ser entendidas como sendo a posição da versão eletrônica do 
livro no Kindle). Também o atesta o caso de Flaubert e Madame Bovary, dentre tantos outros.

3 Para alguns críticos, o uso de material biográfico e referencial deliberadamente posto de forma identi-
ficável no romance (sendo a justiça tematizada ou não) trata-se de um simples passo além do realismo. 
Discordo: o que faz a autoficção peculiar, e mesmo única, é sua indecidibilidade final, ainda que o ca-
minho para vivenciar esteticamente o que eticamente seria duvidoso seja dado de antemão.
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do literário. Ainda que escritores não sejam mais presos por suas obras, como 

afirma Tricoire11, p. 8), “os motivos de processos têm se multiplicado e os proce-

dimentos correcionais persistem contra os escritores”. 

Christine Angot é o caso mais gritante do uso de materiais biográficos na ficção e por isso 

a analisamos detidamente. Mas outros tantos autores afeitos à prática se viram na obrigação 

de provar na justiça que não fizeram nada ilegal ao se apropriar de histórias de sua vida e da 

de seus próximos para escrever romances com referências rastreáveis. Como sugere Pierrat 

(2016)4, escritores “de natureza e qualidade muito desiguais, como Christine Angot, Françoise 

Chandernagor, Philippe Besson, Edouard Louis, Eric Reinhardt, Simon Liberati, Nicolas Fargues, 

Pierre Jourde, Marc Weitzmann, Christophe Donner, Mathieu Lindon, Lionel Duroy, Grégoire 

Delacourt – e a lista não é exaustiva – que estiveram no centro de processos, tenham esses sido 

perdidos ou ganhos, em primeira instância ou a recorrer”. 

Explicito alguns casos. Patrick Poivre d’Arvor (PPA) foi processado por Fragments d’une fem-

me perdue – sua ex-mulher, que se reconheceu na descrição detalhada da personagem Violette, 

processou-o e ganhou. Como prova, sua advogada levou à corte cartas e relatos de mensagens 

de celular, que haviam sido integralmente reproduzidas no romance. O tema da vingança, re-

corrente na autoficção, surge nas palavras da advogada: “Ce livre est l’instrument d’une ven-

geance d’une particulière et d’une rare perversité”5. Já Camille Laurens foi processada por seu 

ex-marido após a publicação de L’amour, roman (a autora ganhou a ação, apesar de sua relação 

amorosa com o ex-companheiro ter sido descrita em detalhes). 

Lionel Duroy foi processado pelo filho graças a Colères e condenado a pagar multa ao pró-

prio filho. Michel Houellebecq foi obrigado pela editora a alterar um nome na reedição de Partí-

culas Elementares (1998), o que, sugere LAVOCAT (2016), evitou questões judiciais. O mesmo não 

se deu no caso excêntrico de Edouard Louis, que descreveu sua história real de estupro em His-

toire de la violence e foi processado pelo suposto estuprador por atentado à vida privada6. 

Sem nos restringir à autoficção, nem mesmo à que tematiza procedimentos legais (da qual 

Les petits, de Angot, é só um exemplo), tal literatura, traz ainda um último lance de dados: é 

quando a ação da justiça surge não só como tema, mas vira parte integrante do romance, de 

sua feitura e recepção. Assim, essa literatura que explicita suas relações com a realidade, com a 

referência identificável e as biografias em jogo, joga também com a justiça, e, como veremos, to-

ma-a como um dos atos concretos de um processo performático autoral, dentro e fora do texto. 

É o caso de Ricardo Lísias em Inquérito policial família Tobias, romance (o texto, mas também 

toda a rede discursiva, paratextual, que o integra) que dá uma de volta a mais no parafuso do 

tema kafkiano da (in)justiça como tópos do literário, assim como do alcance da literatura como 

ato. Focarei nesses dois autores por essa razão: de Lísias a Angot, há uma espécie de percur-

so heurístico a se percorrer nas relações entre a justiça e a literatura contemporânea, o que 

me parece ser exatamente o último norte a ser flanqueado pela indefinição estatutária como 

4 Obtido em: <www.lagbd.org/index.php/Faits_ou_fiction_%3F_L’%C3%A9crivain_devant_ces_juges_(fr)>. 
Acesso em 11/19/2016.

5 Obtido em: <prdchroniques.blog.lemonde.fr/2011/06/09/ppda-draps-froisses-lettres-imprimees-et-
femme-blessee>. Acessado em 11/19/2016.  

6 Obtido em: <http://www.lemonde.fr/police-justice/article/2016/03/18/edouard-louis-attaque-en-justice-
par-son-violeur-presume_4885528_1653578.html>. Acesso em: 10/10/2016.
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projeto literário, cerne da autoficção – um campo divisado por autores diversos, sobretudo na 

França de Angot, mas concretizado de forma mais nítida e provocadora por Lísias. 

***
Quando analisava a obra de Angot em sua relação com a justiça – ela foi processada duas 

vezes por seus romances e, em ambas, perdeu a causa7 –, perguntei-me por que la reine de 

l’autofiction não havia ficcionalizado tais processos. Afinal, ela transmuta tudo o que vive em 

ficção: a relação incestuosa com o pai, a relação afetiva com a mãe e a relação de dependência 

com a filha; a sexualidade possante do atual marido e a falta dela nos ex-amantes; a feitura de 

seus livros e sua recepção pela crítica e pelo público: cada um desses temas virou um livro seu. 

Essa transmutação de vida em ficção é, como se verá, um dos cernes de seu projeto literário. 

Por que, então, não transformar em romance sua participação (ou atuação) nas cortes? 

Antes de avançar na questão, cabem algumas considerações sobre o contexto da batalha 

anunciada. Primeiro, a mesma França que permitiu que a autoficção se solidificasse como ex-

pressão que tão bem reflete o panorama da cultura contemporânea da nação hoje luta contra a 

dita liberdade de criação nos tribunais. De um lado, há juízes e cidadãos contra a liberdade total 

demandada pelos autores e editores de autoficção; de outro, esses autores, editores e seus ad-

vogados, claro, lutam a favor; no meio, há uma sólida crítica acadêmica e uma atenta imprensa, 

divididas entre a liberdade de criação/expressão e o direito à privacidade/intimidade/memória. 

Como diz um especialista em direito intelectual (PIERRAT, 2010, p. 483), todo texto é ob-

jeto de direito, sobretudo os escritos autobiográficos, que se apresentam como “transcrições 

de uma realidade muitas vezes íntima”. Afinal, qualificar um texto de ficcional “não coloca o 

autor e seu editor ao abrigo das tormentas da justiça” . Ao menos quando sai do debate moral 

em torno dos bons costumes, sobretudo no que diz respeito à sexualidade, a ficção tem total 

liberdade para transcrever nacos inteiros do real biográfico sem se comprometer com uma 

responsabilidade atrelada a discursos de verdade. Vide o disclaimer, perpetrado pelos filmes 

Hollywoodianos, de que qualquer semelhança seria mera coincidência (CAÏRA (2011, p. 153).

Mas, “longe de ser uma ‘zona de não-direito’, a ficção é o lugar de uma negociação cons-

tante desse equilíbrio” (Lavocat, (p. 5697) entre a proteção da vida privada e a liberdade de 

expressão. O “imaginário teórico” que nos últimos anos tem analisado a literatura como mun-

do a ser habitado pelo leitor aponta, não para o desdém das fronteiras entre fato e ficção ou 

para o autocentramento do literário, mas justamente para um espaço baseado na “crença” 

(p. 337) do leitor, no qual jogo e tensão epistemológica são as chaves de leitura. Assim, é na 

“heterogeneidade ontológica” (p. 488) que surge o horizonte analítico mais fértil: aquele que 

vê na negociação e no conflito (p. 286) o lugar dessa ficção – na negociação que reflete o lugar 

histórico-cultural da separação ontológica entre fato e ficção, mas também da aceitação, por 

parte do público e da justiça, desse cruzar de fronteiras. 

Isso sem esquecer da variação do valor dado à intimidade e à moral pessoal em dada cultura 

e época8. Hoje, no Ocidente, a vida privada é mais protegida (e melhor definida), por exemplo, 

7 Para compreender a polêmica rapidamente, ver: <http://www.lexpress.fr/culture/livre/proces-christine-
angot-a-t-elle-depasse-les-limites-de-l-autofiction_1234607.html>. Acesso em: 06/10/2016.

8 Vide o caso japonês, no qual a partir dos anos 80 ocorre uma explosão de processos contra os wa-
takushi-shôsetsu, ou romances do eu, baseados no ataque à moral, e não à privacidade (p. 5735).

http://www.babelio.com/auteur/Olivier-Caira/49299
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que há apenas um século (Lavocat, p. 5713)9. Por isso, parece natural que uma literatura que 

tem no uso provocativo do biográfico para questionar limites éticos e estéticos seu norte epis-

temológico tenha, cada vez mais, tal provocação ontológica questionada, ou mesmo cerceada. 

Para Tricoire (p. 9), seria a “negação pura e simples da autonomia da arte”. Assim, a literatura 

tem sido vista pelo direito, assim como nos séculos anteriores analisados por Foucault, como 

um discurso qualquer, e a liberdade de criação, não garantida especificamente por lei alguma, 

teria de se contentar com a jurisprudência ambígua sobre o direito de expressão. 

Pierrat falava em transcrição, assumpção que não se baseia apenas na palavra da justiça, 

na sentença do juiz (que diz, como se verá, com cada vez mais frequência: isso é fato, isso é 

ficção) ou no julgamento da verossimilhança e da veracidade feito pelo leitor ao comparar as 

referências da vida real no texto ficcional: baseia-se ainda no discurso sobre a obra (e na própria 

obra) e sobre a prática do autor midiático. 

O caso de Angot, nesse sentido, chama atenção, já que a autora não apenas publica roman-

ces autoficcionais (dados os procedimentos referenciais já típicos do campo, como a homonímia 

entre autor e narrador, a referência a obras da autora como sendo da narradora, a transcrição 

de documentos reais na ficção ), como defende a prática em artigos acadêmicos e em jornais e 

revistas, entrevistas e seus próprios livros – além de, indiretamente, na voz de seus advogados, 

nas cortes. É a justiça, aliás, um dos seus dois grandes palcos para sua performance literária: 

o outro é a imprensa, por sua vez alimentada pelos escândalos que ganham a esfera judicial. 

Após publicar, em 1999, L’inceste, no qual a narradora Christine, mãe de Leonore (nome da 

filha de Angot, a quem o livro é dedicado), conta como o pai teve com ela relações sexuais, em 

2000 publica Quitter la ville, onde conta ao leitor tudo sobre a feitura e a publicação performá-

tica (e midiática) do livro anterior e regozija em, dessa vez, não ter de mudar nomes reais com 

medo de ser levada ao tribunal. 

Cette fois, j’espère qu’on ne va pas me faire changer les noms, je ne dis rien de 

mal, je ne dis que la vérité, ce que je sais, ce qui est vrai. Et tellement sur tel-

lement de gens, qui pourraient m’accuser, me porter au tribunal, à moins d’un 

regroupement, improbable, à moins d’une communauté, lâchons le mot, inavou-

able (contracapa, entre aspas). 

Bater de frente com a justiça nunca impediu Angot de fazer autoficção, exceto um ou outro 

episódio de autocensura que, como se viu acima, ela mesma  ficcionalizou. Não à toa, Angot é 

tida como a escritora mais polêmica da França. Ela não teme que sua vida pessoal e profissional 

sejam atacadas por se intercambiarem10. Ao contrário: usa tal publicidade como projeto de es-

crita e viceja no mundo literário francês, acostumado não só a debater os limites socioculturais 

e filosóficos do que se convencionou chamar autoficção como a consumi-la em larga escala. 

Para Malinovská (2010, p. 122), a “preocupação maior” da escritora é se pôr em cena e in-

terrogar suas relações com os outros. Angot provoca escândalos ao utilizar material biográfico 

9 Até o século 19, diz Lavocat, o uso de enigmas (clés), pelos quais uma pessoa podia se reconhecer num 
romance, era intencional e aberto, posto que nem a arte tinha autonomia completa nem a relação da 
obra com o círculo social a que pertencia trazia estranhamento, ao menos até o realismo. 

10 Em Les Petits, no último parágrafo, a narradora se perguntará, tomada pela culpa, em primeira pessoa, 
se ter publicado L’inceste não teve impacto sobre a morte do pai. O pai nunca a processou.
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referencialmente reconhecível em seus romances e, ao ser confrontada com tal “pilhagem”, faz 

do embate alimento para sua obra, literária e ensaística. Uma carta que a censure, um relato de 

amigo ou memória amorosa, tudo é tragado por sua máquina de escrita.. Já para Forcolin (2012, 

p. 26), Angot “propose des scandales savamment orchestrés, s’exposant elle-même, son corps 

et le plus intime, dans les livres comme sur les plateaux de télévision, à la recherche d’un succès 

médiatique de scandale”. Daí ter sido apelidada de vampira da literatura. 

Sua ‘vítima” preferida é Elise Bidoit. Em 2008, Angot publicou Le marché des amants, no qual 

uma mulher com dois filhos com os nomes reais dos filhos de Bidoit aparece. Processada por Bi-

doit, foi condenada. Em 2011, publica Les petits, onde a história de Bidoit, seus filhos e ex-marido 

voltam à baila, dessa vez com nomes trocados, mas histórias em tudo similares e um suplemento 

institucional (dotado de um poderoso discurso de verdade): trechos reais de um documento legal. 

Em 2013, Bidoit processou Angot, alegando “invasão da intimidade de sua vida privada”. Ela 

se reconhecia em Les Petits como a protagonista Hélène Lucas. Na vida real, Bidoit teve quatro de 

seus cinco filhos com Charly Clovis, que depois se tornaria companheiro de Angot. Na narrativa 

ficcional, a disputa conjugal e judicial de um casal semelhante a Bidoit e Clovis é exposta. Os 

nomes não são os mesmos, mas a história (datas, lugares, ocorrências, diálogos e documentos), 

argumentam críticos, imprensa e Justiça, é plenamente verificável. Vide o trecho que abre o livro:

La première fois que Billy a vu Hélène, c’était dans le couloir d’un hôtel. Ça sen-

tait l’herbe dans sa chambre, il voit quelqu’un qui regarde, il lui demande si elle 

est flic. Elle répond non, qu’elle a senti l’herbe, qu’elle fume aussi, et qu’elle est 

à l’hôtel avec sa fille. Il est de passage à Paris avec un groupe de reggae pour y 

faire des concerts. Elle aussi, elle part dans quelques jours à Dubaï pour l’ouver-

ture d’une boutique, elle rentre d’Australie, où elle vivait avec son mari (...) Il a 

été condamné pour des histoires de crimes sexuels, et il y a eu un problème avec 

leur fille, Mary, qui a deux ans. C’est ça qui justifie son départ d’Australie. Il y a 

des procès en cours. Elle a le dossier du fichage avec une photo (...) Elle a environ 

trente ans. Son divorce n’est pas officialisé. Elle a juste un papier australien, qui 

stipule la garde de sa fille et une pension de trois mille dollars mensuels. Elle ne 

s’entend pas avec sa famille, c’est pour ça qu’elle est à l’hôtel (...) La petite a deux 

ou trois ans. Elle est blonde, les yeux bleus, un peu boulotte, pas grosse (...) Hélè-

ne est brune, grande, mince, souriante. Agréable. Des yeux dorés (...) Tout bascu-

le quand il a un enfant avec elle. Mais même là, même quand ils sont fâchés, ils 

ont des moments tendres. Régis par les enfants, y compris en leur absence, il n’y 

a pas un moment où ils se retrouvent sans eux. Ça n’existait pas. Tout tournait 

autour d’eux. Il était pris dans le système. Aujourd’hui il s’en fout d’Hélène, elle 

peut mourir même si elle veut  (ANGOT, 2011, p. 7-8).

Um leitor desavisado, fora do contexto francês, por exemplo, encontraria, de início, um ro-

mance enxuto, realista, narrado de forma direta em terceira pessoa em um presente eterno, re-

pleto de descrições físicas e emocionais, como um relatório em tempo real: frases curtas, cheias 

de denúncia, de um sentimento cru, entremeando o ponto de vista do marido e da mulher, mas re-

tratando a última como uma possessiva fêmea em busca de satisfação e, sobretudo, reprodução. 
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Elle est à la maison avec sa copine bouddhiste, qui est une Noire de la Martinique 

plus âgée qu’elle. Et Billy arrive. (...) Et Hélène dit à cette femme que Billy a parti-

cipé à un film porno (...) La voisine fait alors la remarque, devant lui, pas adressée 

à lui mais à Hélène devant lui:

_ Il est pas costaud!

Hélène répond:

_Moi, j’ai toujours voulu, un étalon.

C’est la deuxième foi qu’il entend ce mot dans ce contexte. La première fois 

c’était dans un reportage sur l’esclavage, à propos de la sélection des hommes 

(...) Ce mot dans sa bouche le surprend. Il trouve blessante l’idée qu’il y a der-

rière. Ce concept d’étalon qui surgit. Pas sur le plan sexuel, il y a rien blessant à 

ce qu’elle veuille être remplie. C’est d’entendre ce gros cliché dans la bouche de 

cette femme blanche avec qui il a des enfants qui le blesse. Jusque-là il pensait 

avoir été choisi pour lui, pour ce qu’il croyait être, pour c’est qu’il est. Ce qui est 

blessant, c’est qu’il n’a pas vu, il n’a pas saisi, qu’il est peut-être jusque quelqu’un 

qui peut faire des enfants métis (p. 49-51).

Claro, um leitor atento (mesmo que não conhecesse a fama de Angot) poder-se-ia ver-se 

convidado a pensar fora do texto e estabelecer uma relação autor-narrador a partir da página 

115 do livro, quando a narradora assume a primeira pessoa, de repente, colocando-se como 

parte ativa da história. Na página final, após a referência a seu livro L’inceste – livro anterior 

de Angot –, aqui apresentado como sendo da narradora, fecha, retrospectivamente, a chave de 

leitura da obra. O impacto dessa única referência sobre o estatuto ficcional já seria grande. Mas 

esse leitor desavisado será raro num contexto onde a autora fala da obra como tendo uma rela-

ção direta com a realidade histórica, presente. Fala, inclusive, do documento judicial que usou.

“Tudo é verdade naquele livro. É minha vida”, disse Bidoit na corte, assumindo-se como a 

nada lisonjeira protagonista Hélène. O juiz concordou: 

“Il n’y a pas d’irresponsabilité juridique de l’auteur, spécialement quand on pille 

systématiquement la vie privée de quelqu’un, y compris quand il s’agit d’une 

personne anonyme”11. 

O termo usado: pilhar. No caso, pilhagem biográfica, invasão da vida íntima de alguém real 

com apropriação indébita. Seria de fato “irresponsabilidade”, acusou o advogado de Bidoit: a au-

tora usou trechos reais de um relatório do serviço social sobre a moça e seus filhos. Angot se 

refere ao documento legal que lhe chegou em mãos e o qual ela leu fixamente por quatro meses, 

“trabalhando-o até que a verdade saísse”, um trabalho “custoso” cujo resultado foi Les petits12.

11 Obtido em: <http://www.droit-inc.fr/article10164-L-affaire-Angot-liberte-de-creation-menacee>.
12 Entrevista concedida a Jean-Michel Devésa. Em: <http://digitalrev.web.id/watch-9AQEBfhXvA8.html>.
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Percebe-se, até aqui, como a difamação e a censura se colocam em lados opostos de uma 

discussão13 que ultrapassa o literário para ganhar o campo jurídico e mesmo ético-moral, mas 

a ele retorna como tema e como prática metarreferencial. Um “dualismo indireto da lei” (p. 

5696), como diz Lavocat, que se coloca por meio de uma “prática hermenêutica prescritiva”, 

pela qual os juízes decidem se o uso da literatura é permissível14. O interessante é perceber que 

é a justiça, ao menos no caso da França, quem tem sido chamada como voto de Minerva na 

definição de fronteiras, não entre fato e ficção, mas no que se refere aos limites do uso desses 

fatos em uma ficção que borra seu estatuto. Os juízes, diz Lavocat, tentam definir “os usos da 

ficção”, focando na recepção. Exatamente o que aconteceu com Angot. 

Uma leitura do documento oficial do julgamento último, publicado após o fim das sessões, 

é em si rica, já que, para justificar sua sentença, o juiz detalha a estrutura formal da obra lite-

rária, explicando onde se dá a descrição dos personagens, como evolui a narrativa, etc., tudo 

com trechos significativos de tal resumo (o documento chega a dividir o livro em duas partes 

distintas segundo o ponto de vista narrativo, pontuando, por exemplo, que a partir da página 

115 a narradora aparece para descrever sua relação sentimental com Billy). Como se, antes de 

explicar o ponto de vista legal de sua obra, a sentença, ele precisasse resumir formalmente o 

livro, sua história, para então cotejá-lo com as alegações de Bidoit e de Angot, no caso, de pilha-

gem biográfica, por um lado, e de exercício da liberdade literária, de outro. 

O texto deixa claro: nenhum ponto de vista é absoluto. O artigo 9 do código civil, que na 

França garante a privacidade, não pode ser usado para “impedir a criação literária, ou mesmo 

de suprimir certos gêneros” (p. 7). Mas a descrição pejorativa de Hélène-Bidoit (o juiz, como 

leitor, pressupõe-nas indissociáveis) não pode se separar do interesse pessoal de Angot (p. 13), 

diz o juiz, que então descreve a lista de similitudes entre Bidoit e Hélène e conclui: não só Angot 

reconheceu que o documento do serviço social serviu de base ao romance do gênero autoficção 

(e traz uma definição do termo)15, como todos os envolvidos na produção do documento (advo-

gados, assistentes sociais, psicólogos, vizinhos) puderam reconhecer Bidoit16.

O juiz afirma na sentença, apontando para o uso do itálico quando trechos do documento 

são reproduzidos e para o último parágrafo do livro, onde a narradora faz (em primeira pessoa) 

referência a seu livro L’inceste, como algo que 

13 Como explica Sapiro (2012), na França, o debate jurídico sobre os direitos e limites da autoficção giram 
em torno, do lado do autor, “entre la question de la limite de la liberté d’expression et la mise en avant 
de droits particuliers de la création, qui pose la question de la définition de l’œuvre ” (p. 24) e, do lado 
do requerente, que se sentiu violado em sua intimidade por uma obra de cunho autoficcional, “le res-
pect de la vie privée, qui est un droit de l’individu (article 9 du Code civil)” (p. 22). 

14 Lavocat cita o caso do processo contra os herdeiros e editores de Anatole France, em 1936: o juiz de 
segunda instância, após fazer um exercício comparativo entre a descrição da pessoa real (um biblio-
tecário) que reclamava na corte seus direitos e o personagem (o bibliotecário Sariette), para o qual 
teria nele se baseado France para escrever La révolte des anges, focou na desqualificação do segundo em 
relação ao primeiro; fez até mesmo uma espécie de crítica genética, ao comparar uma versão anterior 
à publicada depois. Por fim, condenou-os, editor e herdeiro, a uma multa, dizendo que o direito do 
escritor em se apossar da biografia alheia para fazer ficção deve manter o “respeito da personalidade 
moral e física dos outros” (p. 5792). Mas baixou o valor em relação à decisão de primeira instância e 
não demandou a retirada do livro do mercado, por crer que os leitores, nesse caso, saberiam separar 
as partes ficcionais das partes referenciais (p. 5808).

15 “Ce courant littéraire pose comme postulat que tout peut être matière dont ils sont à fiction dès lors 
que l’écriture opère une transfiguration de la réalité”, p. 10.

16 Isso a despeito do “atestado de ficcionalidade” apresentado por parte do especialista em autoficção 
Philippe Forest, que, citando Valéry, disse que os personagens do livro estão longe de serem “être(s) de 
papier” (p. 12): ao contrário, “la réalité de la vie de la demanderesse est reproduite tant dans les détails 
banals que dans des aspects le plus intimes ainsi que cela a été précédemment relevé”.
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... “lève dans l’esprit du lecteur, tout doute, à supposer qu’il ait pu exister, sur 

l’enracinement dans la réalité du récit qu’il vient de lire, faisant ainsi sortir ce 

texte de l’expression d’une vérité universelle” (p.14). 

Visto a “reincidência” da pilhagem (a autora prometera não incorrer novamente na utiliza-

ção da vida de Bidoit como parte do acordo), ele a condenou a pagar 40 mil euros. “Onde está 

a literatura ali?”, perguntou o advogado de acusação. Para a autora, exatamente aí. Sua batalha 

seria não ter de deixar de usar o material por causa de uma censura prévia17. Provocar os vivos 

com suas histórias pessoais além dos limites da garantia legal faz parte de seu projeto literário, 

calcado na busca incessante pela verdade absoluta. Seu advogado fixou-se na defesa incondicio-

nal da liberdade de expressão do artista e na impossibilidade de interditar o manancial eterno 

da realidade à garimpagem de material biográfico pelo escritor. Citou até os mestres do realis-

mo, para explicar: toda ficção é inspirada na realidade. 

Les Petits, c’est une ouvre. Cette fois-ci, les prénoms des enfants ont été changés. 

Les traits et les détails prêtés à l’héroïne des Petits peuvent être ceux de milliers 

de femmes. Oui, madame la présidente, c'est vrai, on y cite un rapport du juge 

aux affaires familiales. C'est que Christine Angot, comme Zola, décrit la réalité18.

O advogado parece se trair: “dessa vez” ela trocou os nomes, afirmou. Ou seja, a fonte ob-

jetiva das referências é de fato a biografia de Bidoit. Ainda que aquela pudesse ser a realidade 

de milhões de mulheres, o documento citado é real. E dizer que a autora descreve a realidade, 

“como Zola”, é prova de que a pilhagem biográfica é concreta, deliberada e eficaz. O que surge 

como questão de debate é justamente a  noção de realidade e os limites de seu uso para a ficção 

que emergem em todo o processo de concepção, produção, escrita e, claro, de fruição, de lei-

tura das obras de Angot. Se o documento usado é real e pertence a Bidoit, e Hélène é retratada 

como uma megera com uma série de defeitos morais, como separar o que é real e ficcional? É 

nessa linha que o juiz se posiciona para decidir o impacto da obra sobre a leitura. Para Sapiro19:

La confrontation avec les pouvoirs qui ont tenté de subordonner la littérature 

à des contraintes extra-littéraires (morale publique, utilité sociale, rentabilité) a 

conduit les écrivains à affirmer leur autonomie à travers deux postures opposées 

qui ont en commun de récuser les définitions hétéronomes de leur responsabili-

té : l’art pour l’art et l’engagement (p. 27). 

17 GRELL (2003) vai além, chamando tal autocensura de ‘nova inquisição”: “On ne peut toujours pas 
publier sans trier ou masquer, sous peine d’être condamné. Les dommages-intérêts sont le visage mo-
derne de la nouvelle inquisition”. Qualquer obrigação, advinda do editor, advogado, juiz, já seria uma 
força retora, que censura a arte.

18 Obtido em: <http://www.lexpress.fr/culture/livre/proces-christine-angot-a-t-elle-depasse-les-limites-
de-l-autofiction_1234607.html#iB4b22AKmqUW6RUU.99>.

19 A autora descreve dois outros casos interessantes: o do julgamento do pedido do editor das obras de 
Sade, em que esse defendia o direito de Sade de publicar suas descrições de orgias sádicas como arte, já 
que o texto não era vendido como pertencendo a um falso saber (médico, legal, etc.) e o da Ligue pour 
la liberté de l’art, que tentou na justiça diferenciar pornografia de arte erótica.
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Um mergulho na obra crítico-teórica de Angot dá um retrato ainda mais nítido de como os 

romances e a defesa de certa autonomia do campo literário em termos de uma liberdade total na 

escolha de temas e no tratamento da realidade seguem sempre entrelaçados, produzindo como 

“ato” uma provocação de ordem ético-estética à qual a justiça somente oferece algum tipo de 

oposição concreta. Em um ensaio publicado quando estava sendo processada, Angot defende seu 

direito inalienável de escrever o que quiser, visto que escrever e contar seriam coisas diferentes:

Si on ne peu pas dire ce qui est, quel est l’intérêt? Vivre des choses, et ne pas 

pouvoir dire ce qu’elles sont? Que ce ne soit pas possible? Que ce soit interdit, 

réprimandé, condamné? Perdre des procès parce qu’on a dit c’est qui est? Parce 

qu’on a fait un travail d’objectivité, de perception, de réflexion, pour aller au-delà 

des apparences, et pour dire ce qui est, pour décrypter de visible?  (ANGOT. IN 

FOREST, 2011, p. 31, grifos meus).

“Aquilo que é” deve ser dito: o que é real, objetivo, segundo a percepção de quem escreve. 

As fronteiras do acesso à realidade vão sendo assim delineadas pela autora, que, além de ter 

escrito obras que ela mesma identificava como autoficcionais, nos quais mesclava fatos de sua 

vida (e da de pessoas ligadas a ela) com uma narrativa dita ficcional, sempre as envolveu, den-

tro da obra e fora dela, em conceitos teóricos20. Angot criou um projeto literário centrado no 

sujeito com seu nome baseado num suposto dever de escrever a verdade, anunciado em 1998 

com Sujet Angot:

Quand je n’écris pas, je n’ai pas le droit, je ne peux pas, ça ne sert à rien, puisque 

je pose mes yeux sur des choses que je ne suis même pas capable d’écrire. Je me 

sens traitre le contrat que la vie, le ciel, Dieu, a passé avec moi en me mettant 

sur terre. Je trahis. Je dois être capable de dire ce que je vois, sinon je me mépri-

se. Je n’ai plus le droit de vivre (ANGOT, 1998, p. 32, grifos meus).

Os livros seguintes mantiveram essa escrita obcecada por si, pelo sujeito que vive e escreve 

sobre sua vida não só nos romances, mas ao longo de um processo de publicização midiática, 

com entrevistas e artigos na imprensa e na academia, sobre sua ficção e sobre autoficção, sobre 

a autonomia da criação literária e sobre o direito de ignorar qualquer fronteira espaço-tempo-

ral entre escrever e viver. O que se denota já nessa voz autoral de 1998 é um “eu” revestido por 

uma política da voz. Uma voz que defende a autonomia absoluta do literário, dentro e fora de 

seus livros21, como parte de um contrato com a literatura.

20 Em L’Usage de la vie (1999, p. 21), livro pensado como teatro mas de cunho fortemente teórico, Angot 
afirma: “La vérité, fût-elle littéraire, est un engagement, à condition que plane, au-dessus de chaque af-
firmation, l’ombre du doute. Il faut faire en sorte que le lecteur croie en la véracité. Qu’il soit persuadé 
que la plus grande part s’est réellement passée. La littérature n’a pas d’autre but”. 

21 Ver, por exemplo, seu artigo “Deux enquêtes sur l’amour”, no qual afirma:  “L’autofiction est portée par 
l’usage du “je”. Si ce “je” est celui du miroir, je ne fais pas d’autofiction. Si on reconnaît que ce “je” peut 
s’élaborer dans l’imaginaire, alors oui, je fais de l’autofiction. Le roman, je le répète, n’est pas du témoi-
gnage. C’est pourquoi ce qu’il dit de la société est politique”. Obtido em: <http://www.lemonde.fr/livres/
article/2008/08/29/angot-millet-deux-enquetes-sur-l-amour_1088734_3260.html>. Acesso em: 10/10/2016. 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/08/28/angot-millet-deux-enquetes-sur-l-amour_1088734_3260.html
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Un écrivain ne croit qu’au réel perçu par les cinq sens en même temps allié à 

l’intelligence et á l’histoire d’un être au hasard (...) Il souffre parce qu’il sait que 

le contrat qu’il y a sur lui est enclenché, et qu’il va devoir le déjouer (ANGOT, 

1998, p. 37, grifos meus).

Seu postulado estético parece uma retomada de Zola, quando dá à noção de “real” uma 

substância ontológica inatacável, quase uma definição da literatura realista: fiel ao contrato 

com a realidade, o escritor deve escrever a todo custo o que compreende da vida que viveu, 

experienciou, a despeito de outros seres, tomados “ao azar”22. E, nessa disputa, entre um eu e 

uma sociedade, a última deve perder, visto que o eu se mescla à dimensão ontológica da litera-

tura: escrever é ter o direito à vida. 

Mas o contrato com o real é só uma parte: o contrato principal é com a essência mesma 

do literário. Angot não pensa um contrato social de respeito à ética e às leis – esse, na esteira 

do que pensa Guichard (1998, p. 20), para quem, em literatura, não existe moral, bem ou mal –, 

ou tampouco um contrato de leitura. Seu contrato é consigo mesma, com o direito e o dever 

(para ela, inseparáveis) de escrever o que vê, sente, vive, a despeito do outro – que só existe no 

papel. O postulado ético, que rege a vida via justiça e moral, deve ser relegado a uma condição 

ontológica arbitrária: ser ética consigo mesma é ser livre de contraintes. Como um exato oposto 

de um Oulipo, voltado para o conteúdo. “O personagem que diz ‘eu’ no livro é livre, fugidio. Ele 

só responde às regras do livro, e não às regras exteriores” (p. 36). 

Certains écrivains vous disent que seuls leurs scrupules les retiennent, les empê-

chent, les détournent de faire tel ou tel livre qu’ils ont en tête. C’est leur choix, 

on ne peut pas mettre l’intensité de son énergie partout. Ou bien on la met au 

repérage et au respect de se propres scrupules. Ou bien la passion de dire ce 

qu’on voit, de respecter le contrait qui régit votre droit à vivre, de respecter la 

littérature, c’est-à-dire  cette façon unique de traiter le réel est plus profonde 

(ANGOT, 1998, p. 37, grifos meus).

Tal elemento complexifica o postulado: a autoficção não seria uma escrita do testemunho, 

mas uma literatura de si com propósito além do eu, voltada ao ataque a qualquer formalismo e 

à defesa da liberdade ontologicamente da escrita. O escritor não deve apenas mostrar o que viu. 

“Ele deve assassinar o discurso, ou seja, assassinar a forma imposta, a figura imposta” (ANGOT, 

1998, p. 38). Numa espécie de retorno à noção rousseauniana de verdade confessional pela via 

da literatura de si, Angot defende que essa verdade obtida pela autoficção seria mais forte que 

a da biografia, pois dotada de uma ‘verdade romanesca’ (1998, p. 39). Como numa “operação 

crítica”, o narrador, que é também “la personne de l’auteur”, delira narrativamente: ele não faz 

confissão, mas uma “crítica social dissimulada sob traços biográficos”. E isso não só nos moldes 

22 Nesse sentido, chama atenção a alcunha do termo ‘exoficção’, cunhado nos últimos três anos (nin-
guém sabe ao certo sua origem exata) para descrever uma ficção que pilha o real de vidas já conheci-
das, ou, na definição do editor da mais importante revista literária francesa, “pour désigner l’écriture 
d’une fiction à partir d’éléments réels. Le genre, car s’il n’est pas nouveau c’en est un désormais, se 
bat sur plusieurs fronts, empruntant aux autres genres ce qu’ils ont de meilleur. La biographie est le 
terrain de l’exactitude; le roman, celui de la vérité. À mi-chemin des deux, l’exofiction les parasite. Dans 
les deux cas, c’est de la vie des autres qu’il s’agit”. Le Magazine Littéraire, n. 571, p.3, setembro de 2016. 
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de Doubrovsky, sugere a autora. “É preciso achar um nome para essa autoficção”, de um tipo 

que não oferece escolha a não ser escrever. 

No caso de Angot, o jogo parece mais perverso, já que a utilização da experiência de vida 

da autora implica outras histórias, verificáveis, com nomes, percursos biográficos tornados 

públicos. Mesmo Tricoire, que chama de censura qualquer limitação ao artista, diz: 

Hors le cas où l’auteur réfère explicitement dans son ouevre à des personnes 

réelles et les blesse, il doit être libre quand il s’attaque aux valeurs, aux dogmes, 

aux tabous, à la doxa, de quelque nature qu’ils soient (2011, p. 284).

Como afirma Jordan (2012, p.2), “os leitores estão bem cientes de estarem envolvidos por 

uma constelação de partes interessadas, incluindo indivíduos reais incorporados ao trabalho 

de Angot”. 

The intensity, intimacy and experiential immediacy of Angot’s first-person, 

present-tense accounts leave involved readers open to particular kinds of 

bruising, abruptly exposing the assumptions that underpin naïve reading 

positions as it becomes unclear whether the (often disturbing) experiences 

narrated in her work are to be approached as ‘truth’ or as fabrications with 

‘truth-value’ (JORDAN, 2012, p. 3).

Mas o signo desse pacto autor-leitor, que advém do pacto do autor consigo mesmo, expres-

sado em todos os textos que assina, é a dúvida, a suspensão do estatuto do real, que demanda 

um engajamento e investimento por parte do leitor não só para estabelecer a chave de leitura 

dessa escrita como no julgamento da própria empreitada: como se lesse algo proibido, ética ou 

moralmente interditado em outros contextos, o leitor sorve essa escrita sem saber no que crer, 

e sem precisar sabê-lo. Ele “assiste” de camarote à uma experiência que brota do que Burgelin 

(2011, p.41) chama de “laboratório da literatura”. 

E como se dá essa experiência quando o jogo de leitura é tão marcado pela performance 

midiática? Como vimos, no caso de Angot, típica “escritora midiática”, na definição de Morelloe 

Rodgers (2002), seus livros lhe renderam processos judiciais debatidos pela imprensa – é ela que 

permite a identificação definitiva, antevista apenas pelos procedimentos autoficcionais dentro 

do livro. A imprensa é uma etapa essencial para a concretização da especificidade da autoficção 

no público. O estágio midiático se interpõe entre a pilhagem biográfica, a criação imaginativa, 

e a leitura – fruição interessada por um público voyeur23. Ou seja, um ciclo se fecha: ao usar a 

imprensa para chamar atenção ao processo e tentar influenciar a opinião pública sobre suas 

demandas de cunho ético-jurídico, Bidoit alimentou o sistema de fruição exigido pelo tipo de 

literatura produzida por Angot. Sem a verificação do biográfico pelo público, a carga de voyeu-

rismo, interdições morais, fronteiras éticas cruzadas que dão força ao texto não se completaria. 

Já a justiça é uma etapa além, na qual a performance autoral ganha ares de uma batalha 

de ideias, que só vem afiançar o postulado crítico-teórico em torno da prática. Em uma escrita 

23 Para tanto, o autor usa seu corpo, seu nome, sua imagem. Essa entrega se dá pela performance dentro 
e fora do romance. Narcisismo, voyeurismo, limites éticos e estéticos, valor artístico (literário), são os 
alvos da crítica; e boa parte do interesse do leitorado. 
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performática que propõe a discussão de seu próprio estatuto filosófico, artístico e mesmo legal, 

não há efeito bastante sem a performance mais completa possível. Afinal, “convencer o leitor 

da autenticidade de todas as nossas invenções literárias” é o foco, e “o documento é o meio 

mais seguro” (ANGOT, 1999, p. 29). É como se o “efeito de real” da concepção barthesiana (1988) 

extravasasse da obra para a feitura da obra – como se fosse válido todo artifício para convencer 

o leitor da realidade contida na obra, mesmo que, para isso, se precise apelar para os limites 

materiais e conceituais da obra, para o espetáculo da escrita via imagem do autor. O documen-

to real, a polêmica midiática, o jogar-se como autor na cova dos leões da opinião pública: tudo 

vale, é sua performance literária.

O interesse se refere ao todo do processo. E, suponho, depende dele para se diferenciar de 

partida – ainda que se faça uso de um discurso de que apenas o romance importe, como se o 

livro fosse apenas mais um romance ficcional qualquer. Fica claro que, cada vez mais, a tendên-

cia é a de pessoas reais que se viram transformadas em personagens ficcionais que guardam 

uma possibilidade de verificação biográfica-real incontestável entrem na justiça (e façam uso 

da mídia nesse processo) para reclamar direitos, reparações e, por que não, vingança ética. 

Faço, pela última vez, a indagação de cunho heurístico: se o projeto autoficcional de Angot 

centra-se na liberdade absoluta de “dizer o real”; se tal performance literária vive da relação 

com a imprensa, que tanto é marcada pelo escândalo e pela polêmica, pela repercussão dos 

processos na justiça para atiçar a opinião pública em relação às obras; se é o corpo do artista, 

glorioso, quem perfaz essa performance que entrega ao público sua carne junto com sua assi-

natura – e é esse corpo que é julgado por sua literatura nas cortes judiciais, com cobertura da 

imprensa – por que não ficcionalizar essa dimensão última, óbvia sob os auspícios de um pro-

jeto literário cuja teleologia presumida aponta para o linchamento do artista por uma censura 

jurídico-ético-moral, sua transformação em mártir na defesa de uma liberdade de criação ab-

soluta, e sua vingança por meio de uma obra ulterior, ultrapassando os limites e questionando 

todas as etapas desse processo de contrapeso?

***
Não tenho, obviamente, a resposta. Mas decidi “procurá-la” em Ricardo Lísias e seus dois 

últimos romances. Sem tentar incorrer no absurdo da comparação generalizante, proponho a 

aproximação dos caminhos percorridos por ambos até aqui. Lísias lembra Angot em vários as-

pectos, mas fixemo-nos em dois: sua relação com a justiça e a dependência interdiscursiva de 

seus romances com uma prática performática paratextual de cunho autoral, vista aqui como 

ato literário. Assim, podemos analisar como Lísias parece ter concretizado o que seria uma 

espécie de paroxismo da trajetória autoficcional de Angot, de sua prática e da teoria que a en-

gendra (a ver, a defesa da autonomia do campo literário): provar que não há nenhum material 

sagrado demais na vida que não possa ser vertido em ficção.  

Em Divórcio (2013), o narrador Ricardo Lísias encontra o diário da esposa, no qual ele figura 

de forma pouco lisonjeira, e decide se vingar, transformando-o em literatura. No livro, o lei-

tor encontra todos os indícios para suspeitar de uma vingança na vida real: a homonímia, as 

referências históricas do autor no romance, além de trechos de um suposto diário e de uma 

intimação judicial que o narrador teria recebido do advogado da esposa – e que fazem parte 

de uma rede epitextual à sua disposição: além do paratexto genérico na capa (o livro é uma 
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“autoficção”), os epitextos, como se verá, trazem a possibilidade de rastrear a suposta vítima. 

Tudo faz parte do jogo.

O romance em primeira pessoa, onde um narrador homônimo conta a história de seu di-

vórcio traumático com uma jornalista, e que seria, segundo a contracapa, uma “reconstrução 

ficcional da memória” na qual “o autor ultrapassa os limites da autoficção e alcança um novo 

terreno, em que a literatura – a literatura combativa, desafiadora - tem a última palavra”, traz 

uma série de procedimentos típicos da autoficção (além da homonímia, há referências à vida 

do autor, como livros anteriores, sua história de vida compartilhada em entrevistas, fotos, dis-

cursos que confundem autor e narrador, etc.), o que garante ao leitor uma fruição de estatuto 

indefinido, mas voltado a um discurso de verdade. 

Como já escrevi em outro lugar24, a engenharia discursiva em torno de Divórcio tem outro 

nível. Lísias preparou o terreno de forma exemplar. Fez circular por e-mail e via redes sociais 

um texto no qual expunha o que seria, segundo ele (autor) uma intimação extrajudicial enviada 

pelo advogado da ex-esposa com ameaças à publicação por parte dele de informações de um 

diário que teria sido escrito por ela e encontrado e copiado por ele, e que ganhou uma explica-

ção sobre a feitura do livro, sua relação com o real, e mesmo uma espécie de libelo em favor da 

liberdade criativa e da literatura em si25. 

Pouco depois, publicou um conto na revista piauí, no qual escrevia sobre o diário e sobre ter 

começado a correr após o divórcio. Em seguida, publicou uma versão do que seria um primeiro 

capítulo do livro: fez cópias e distribuiu. A versão em pdf foi espalhada na internet. E publicou 

outro conto de teor similar na mesma revista, em caráter quase serial. Com a publicidade alcan-

çada por essas etapas, deu entrevistas à imprensa, sedenta por informações sobre o livro sendo 

escrito. Meses depois saía Divórcio, com críticas nos jornais e vendas acima da média. 

Em todos os textos há os mesmos temas: o diário, o divórcio, a feitura da literatura a partir 

do trauma. E, acrescento, a justiça que precisava ser feita pelas mãos do escritor, tema de Di-

vórcio. Juntos, eles dão forma a um processo de criação literária que trabalha em duas frentes 

concomitantes e interdependentes, a literária-ficcional e a biográfica-real. Ao publicar e fazer 

circular entre leitores de suas obras textos que tratam das circunstâncias e verificáveis de sua 

vida, Lísias liga vida e obra de forma inextricável. O diário (real) pode ou não ser o mesmo cujos 

trechos existem no romance: seu estatuto textual fica suspenso, vagando entre o espaço da 

obra, o diálogo midiático, a interpelação judicial e o mundo real. O mesmo se dá com Angot, 

quando a autora assume que se baseou no relatório do serviço social para escrever seu roman-

ce. O efeito sobre o leitor é o de um acesso direto ao laboratório de escrita e à vida dos envolvi-

dos em primeira mão. O efeito dessa rede textual é o de uma performance autoral inalienável, 

que permeia o romance e a voz atribuída ao narrador. 

A voz que assume a performance seria, ‘ao mesmo tempo, sujeito e objeto de uma atitude 

que define a escritura como passagem do olhar ao espetáculo’ (BLANCKEMAN, 2000, p. 91). Pen-

so que desse ato performático surge uma poética nova, calcada na própria licença de escrever 

24 Ver artigo aceito para publicação pela revista Estudos de literatura brasileira contemporânea, no qual 
foco na noção de pacto de leitura e estatuto ficcional: Pacto com o diabo: “Divórcio, de Ricardo Lísias, 
como manual para compreender a autoficção contemporânea”.

25 Na circular, Lísias compara seu trabalho a uma artista cuja obra é abertamente autoficcional, Sophie 
Calle. “Como obra exemplar de recriação artística com o objetivo de reelaborar uma dor afetiva, cito o 
brilhante trabalho de Sophie Calle, no Brasil chamado Cuide de você. Após receber uma carta infame do 
então namorado, ela montou uma exposição com a refacção, por dezenas de mulheres, do texto. Não 
tenho notícia de que teria recaído sobre ela alguma ameaça de processo jurídico”. 



159

LríticaLriação

sobre o interdito, que estabelece um diálogo engajado entre quem escreve e quem lê. Pois “a 

autoficção só faz sentido se lida como show, como espetáculo, ou como gesto” (KLINGER, 2007, 

p. 26). Acrescento à dimensão de performance a de jogo: a autoficção é efetiva e atrai o leitor, 

alcançando uma dimensão literária específica, se é capaz de convocá-lo a um enfrentamento, 

lúdico e ético – jogo que suspende as certezas sobre o próprio registro de leitura. 

Além do pacto de leitura e do estatuto do texto, há a criação de uma persona discursiva 

que extrapola o limite do livro, numa “superposição de quatro instâncias: o personagem, o 

narrador, o autor e o autocomentador, entre os quais se introduz sempre um pouco de jogo 

sabiamente orquestrado” (BURGELIN, 2011, p. 64). Esse autocomentador transforma a indefini-

ção estatutária estabelecida pelo pacto ambíguo em jogo ético-estético, ao comentar a obra e 

a literatura na qual se insere dentro e fora do romance26. Dentro, no romance, Ricardo Lísias, o 

narrador, com ares de libelo ético e estético sobre a vida e a arte, diz: 

Vou dar um exemplo: e a minha liberdade, depois de ter testemunhado e vivido 

tudo isso sobre o meu corpo nu, de escrever um livro e ser o mais claro e direto 

possível? Acredito que a arte deva desafiar qualquer tipo de poder. Divórcio é a 

minha profissão de fé contra essas neoditaduras (LÍSIAS, 2013, p. 184).

“Profissão de fé” é como o narrador vê o romance que denuncia a falta de ética com um 

posicionamento sobre a privacidade de outra pessoa eticamente indefensável, a não ser em 

nome de uma autonomia intocável da arte. Ou seja, há aqui a mesma defesa de Angot, de que 

a autoficção ultrapassa o narcisismo de que é acusada para atacar qualquer formalismo ou 

censura. O comentário sobre a literatura que pilha a realidade em busca de uma vingança que 

recoloque uma instância ética à vida torna-se, além de uma técnica com impactante efeito 

estético, uma defesa do livro27. 

E o que dizer do trecho seguinte do romance:

O que faz então com que Divórcio seja um romance? Em primeiro lugar, Excelên-

cia, é normal hoje em dia que os autores misturem à trama ficcional elementos 

da realidade. Depois há um narrador visivelmente criado e diferente do autor 

(LÍSIAS, 2013, p. 217-218).

Mesmo que Lísias tente uma última instância para desvencilhar-se do jogo estatutário que 

provocou, dirigindo-se a um suposto juiz e explicando o procedimento que assumiu no roman-

ce, como se vê no trecho a seguir, já não é mais possível separar artificialmente o que, durante 

mais de 200 páginas, caminhou indissociável. Um leitor interessado no percurso de produção 

midiatizada do livro poderia inclusive pensar que a intimação judicial publicizada por Lísias no 

escopo de seu libelo em defesa da liberdade de expressão cumpriu apenas uma parte do proces-

so: se houvesse, de fato, um processo instaurado a partir da denúncia da ex-esposa, Lísias teria 

26 O procedimento, como vimos anteriormente, é em tudo semelhante ao de Angot.
27 Defesa que, como se viu, é feita em discursos midiáticos e no próprio livro. A ver: “Divórcio não é um 

livro de jornalismo, não tem fontes, não usa offs, as fotos são de arquivos familiares e o autor do livro, 
responsável por todas as linhas, é Ricardo Lísias”(p. 196); ou: “Divórcio pode ser visto como uma mani-
festação de ressentimento. (...) Nunca tive o menor desejo de vingança” (p. 214).



160

LríticaLriação

o palco que Angot teve duas vezes. E, como logo se verá, em Inquérito, faria dele uso ficcional. 

Infelizmente (para o debate), o processo nunca se deu. 

Em tempos em que a literatura parece não carecer de manifestos, muitos são os autores 

que, como afirma Blanckeman (2012, p. 29), recolocam as distinções entre romance, autobio-

grafia e ensaio, fazendo “do texto sua própria teoria”. Daí o passo seguinte: a autoficção, como 

atestam os romances de Lísias e Angot, do ponto de vista da enunciação, encontra-se no entre-

cruzamento de três discursos: o autoral, o crítico-acadêmico e o midiático. Assim, a autodefesa 

do literário está, como se viu, dentro e também fora da obra28. Está ainda no ensaio, no traba-

lho acadêmico, seio dos pares que o criticarão em termos de limites do campo29. 

E está, sobretudo, em um tipo bem específico de epitexto: textos assinados pelo autor en-

quanto autor consciente do estatuto de suas palavras. É o caso da circular que, como dissemos, 

Lísias publicou na internet, com o nome de “sobre a arte e o amor” e que além de diversos pon-

tos que servem para trazer o leitor para o biográfico, afastando-se do ficcional (documentos 

legais como a notificação com o nome da ex-mulher, etc.), traz uma espécie de libelo em prol 

da liberdade criativa, verdadeira defesa da literatura. Respondendo, dessa vez, ao advogado da 

ex-mulher, escreve:

O senhor diz que a nota de que o texto Meus três Marcelos é ficcional não con-

vence. Ou seja, o senhor afirma que Meus três Marcelos não é ficção... Pois eu 

discordo: é ficção! O ônus de mostrar que o texto não seria criação minha é de 

quem o identifica assim. Portanto, parece-me mais razoável o senhor provar que 

meu texto não é ficção. Se o senhor afirma que fiz apenas algumas “pretensas 

modificações” no que seria hipoteticamente o tal diário da minha ex-mulher, o 

ideal teria sido apresentar o cotejo (p.3). 

Na sequência, fazendo referência a outro ensaio seu (2010), diz que seu conto tornou-se 

“um ato contra todo tipo de censura”. Seu foco é a liberdade:

Já escrevi em outro lugar que um dos meus objetivos como escritor é manifestar-

me publicamente, justificando em termos ficcionais minhas crenças políticas. A 

partir de agora a publicação do meu conto se torna também um ato contra todo 

tipo de censura ou intimidação do trabalho artístico. Seria covarde aceitar algo 

que agride não apenas a minha atividade de escritor, mas inclusive tudo o que en-

xergo como profundamente decisivo para a dignidade humana: a liberdade (p.8). 

28 Na imprensa, por exemplo. “A maneira com que qualquer leitor interpreta o meu livro é de res-
ponsabilidade dele próprio”. A frase é a resposta de Lísias à pergunta feita em entrevista à época do 
lançamento de Divórcio. O jornalista polemizava a relação entre realidade e ficção que já permeava a 
feitura do livro segundo sua própria divulgação. O escritor tergiversou. “Não tenho nenhum interesse 
por nada que não seja literatura (...)  Como eu disse, cada leitor é livre para fazer a própria leitura. A 
literatura – e de novo a arte de maneira mais ampla – não é capaz de reproduzir a ‘realidade’. Assim, 
nenhum romance ‘expõe’ a vida de seu autor ou de qualquer outra pessoa, mas sim cria personagens 
e situações ficcionais. (...) Não creio que a literatura se refira em nenhum grau à ‘vida’ de seu autor ou 
de quaisquer outras pessoas”. Obtido em: <http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/tag/divorcio>.

29 “O compartilhamento de experiências psicologicamente violentas, como se sabe, tem ação terapêu-
tica também, já que transfere um dano de início individual para o coletivo, tornando-o, assim, um 
acontecimento social e, mais além, político”. Quem afirma é Ricardo Lísias, o acadêmico, pós-dou-
torando em literatura, em um artigo sobre testemunho e literatura publicado na revista Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, n. 48, 2016.



161

LríticaLriação

É quando Lísias assina seu atestado de mártir. A censura, diz, dá ensejo à ditadura. O lugar 

de criticar a literatura, portanto, não é o tribunal, mas a imprensa e a academia, além, sobretu-

do, da recepção: seus juízes devem ser seus leitores:

Também devo dizer que há algo de muito grave quando aparece a ameaça de que 

um trabalho artístico seja levado aos tribunais. Em uma sociedade na medida do 

possível saudável, quem deve julgá-lo são os críticos, os outros artistas, a parte 

consequente da imprensa e os leitores. Se um único artista sofre o risco de ser 

calado, já sabemos do resto: cem ou mil outros seres humanos estarão sendo 

torturados (p.9). 

Dessa forma, Lísias, autor-narrador-personagem que comenta sua vida faz o mesmo com 

sua escrita, numa escritura que ganha vida própria – e, por extensão, também dela fala em 

outros textos, numa metanarração ad infinitum. O que sobressaiu desse complexo sistema plu-

ridiscursivo e multimidiático, dessa teia de narrativas que apontam para a assinatura do sujeito 

que diz eu, é, em suma, a defesa de um certo modo de fazer literatura, no qual imprensa, mer-

cado editorial, academia e literatura (e quiçá até a justiça) têm lugar essencial. 

Com um suplemento institucional em jogo, o escritor midiático-acadêmico surge como 

sucedâneo da impossibilidade de atestar a origem e os estatutos discursivos na vida e na arte. É 

uma figura atraente. Afinal, “ao leitor produz fascinação e interesse assomar a um mundo cer-

rado, secreto ou proibido para aceder, finalmente, ao romper as resistências, ao espaço velado 

do indizível”, diz Alberca (p. 80). E a literatura confunde-se, deliberadamente, com sua história, 

sua deontologia e a teoria literária. A esse testemunho da vida vivida e vertida em literatura 

em presença (e no presente) do leitor junta-se a defesa de uma noção ontológica de literatura. 

Passionais, o tom e a forma panfletários dessa defesa em Divórcio vão ao encontro de uma 

suposta vingança como tema, paroxismo desse pacto com o diabo via leitura, que estaria no 

nível do factual, do verificável, mas também no nível narrativo, ficcional, na maneira de condu-

zir a narrativa. Lísias escreve um libelo contra a falta de ética da ex-mulher jornalista, e logo do 

jornalismo e do mundo que o cerca. A ética, na narrativa erodida por parte da mulher, termina 

de ser esfacelada pela voz do narrador: não há de sobrar nada além de literatura. 

É quando chegamos ao exemplo mais perfeito de como a performance é central no projeto 

literário do autor e de como a provocação estatutária é central para essa performance – e como 

a ação da justiça servirá para potencializar ambas e apontar para o horizonte final de tal pro-

jeto: a liberdade irrestrita da escrita literária: no caso, o último livro de Lísias, Inquérito Policial: 

Família Tobias (2016). 

Segundo a editora Lote 42, que publicou o livro, a história por trás da publicação é a que 

segue. Em 2014, Lísias começou a escrever uma série de cinco e-books chamada Delegado Tobias 

(editora e-Galáxia), sobre um escritor chamado Ricardo Lísias, investigado pela polícia, que 

trazia colagens, documentos e inclusive trechos de manifestação participativa dos leitores. No 

último dos cinco e-books, Lísias (2014) forja documentos com formatação aparentemente real 

do mundo judiciário para sua história. Em um trecho desses documentos, o personagem do 

delegado Tobias ordena a imediata suspensão das vendas do e-book, assim como a “proibição do 
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uso da palavra ‘autoficção’”. Pouco depois, Lísias recebeu uma intimação para depor. Segundo 

o site da editora Lote 42, que o publicou depois:

Um grupo de pessoas que, por questões processuais permanecem anônimas, 

recortou da narrativa apenas a parte dos documentos jurídicos (diagramados 

como decisões judiciais, mas sem o número de processo) e os apresentou à Pro-

curadoria Geral da República, fazendo uma denúncia por falsificação, sem no 

entanto dizer que se tratava de uma obra literária. Durante as investigações, os 

procuradores também não notaram que se tratava de um documento no interior 

de um texto e solicitou então à Polícia Federal a abertura de um inquérito. O cri-

me, previsto no artigo 297 do Código Penal, prevê pena de prisão de até seis anos 

e multa. O caso gerou enorme repercussão. Lísias é investigado no IPL (inquérito 

policial) número 0069/2015-1 (grifos meus)30. 

Durante o andamento do inquérito, os leitores (que já podiam comentar os e-books e ver-se 

como parte da obra) acompanhavam o desenrolar das investigações, já que o autor os mantinha 

informados pelo Facebook e a editora o fazia em seu site, explicitando a confusão entre dois 

campos de experiência distintos: a arte e a justiça. Em 6 de abril, o Ministério Público Federal 

pediu o arquivamento do inquérito. “Não se deve confundir falsificação com ficção”, afirmou o 

procurador Márcio Araújo no pedido31. “Também não se pode exigir que o meio escrito, o livro, 

não possa extrapolar seu papel com o uso de recursos diversos, sejam quais forem” (idem). 

A denúncia (anônima) caiu como uma luva no projeto literário de Lísias. O que o autor fez 

com tal situação? O que se esperaria de um escritor preocupado com um projeto literário que 

não apenas borre as fronteiras discursivas entre real e ficcional como em tragar com sua má-

quina centrífuga de escrita todo discurso a respeito de si e de sua escrita: absorveu a história, 

incluindo os documentos legais, transformando-a em um romance que parodia a justiça que 

censura a literatura dita autoficcional32. Não só o romance ficcionaliza tais situações, manten-

do a homonímia e a analogia de história de vida autor-personagem, como, antes da publicação, 

Lísias fez circular no Facebook um vídeo, ou booktrailer, em que era agredido e anunciava que 

o livro era “apenas um livro”33, além de atuar ele mesmo como o personagem Ricardo Lísias 

em uma peça (“Vou, com Meu Advogado, Depor sobre o Delegado Tobias”), no mesmo período. 

Na peça, exibiu-se um documento real, no caso a decisão do MP de encerrar o caso, em abril. 

Assim, Lísias transferiu para a (auto)ficção o debate real que se dá em torno de sua literatu-

ra: as acusações de difamação por parte da crítica em relação a Divórcio, nesse caso, ganhariam 

30 Obtido em: <http://lote42.com.br/inqueritopolicial/inqu%C3%A9rito-policial--delegado-tobias.html>. 
Acesso em : 15 de agosto de 2016.

31 Obtido em: <http://epoca.globo.com/vida/noticia/2016/05/acusado-de-falsificar-documento-au-
tor-transforma-sua-historia-em-livro-e-peca-teatral.html>.

32 Dessa vez no formato físico de inquérito policial, uma pasta azul em forma de fichário repleta de 
“documentos” com brasão oficial, em cores e tamanhos diversos, cartas, e-mails, etiquetas, notícias, 
despachos, uma árvore genealógica dos Tobias e até a transcrição de conversas no WhatsApp.

33 “É um texto de ficção […]. Meu, é literatura policial, eu inventei tudo, não é verdade!”.  
Ver em: <https://www.youtube.com/watch?v=L61CySvt4xc>.
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por meio do tópos da censura (policial, de início, e logo judicial) sua metáfora lapidada34 e as-

sim uma defesa contundente da autonomia da literatura em escolher seus temas, métodos e 

limites, estéticos, éticos e mesmo legais. A partir daí fica claro como a justiça tornou-se não 

só um tema crucial para um projeto autoficcional como o de Lísias, mas também uma entrada 

heurística nesse movediço terreno entre realidade e ficção, a partir da qual o autor consegue 

projetar seu eu, sua voz, no campo da literatura enquanto prática e enquanto discurso, e não 

apenas enquanto produto cultural, texto a ser lido e devolvido à estante.  

O caso mostra ainda como essa máquina de digerir fatos e narrativas e transformá-los 

numa ficção deliberadamente mal-digerida, que permite ainda vislumbrar nas entranhas aber-

tas no ato da escrita a genealogia dos seus retalhos, não pode ser parada nunca uma vez posta 

em marcha. Christine Angot poderia ter ficcionalizado seus julgamentos e não o fez. Quem sabe 

ainda o faça. Ao menos em termos de vendas, provavelmente seria um sucesso. Lísias não foi 

processado (assim como não o fora em Divórcio, mas quase). Instado, porém, a prestar depoi-

mento, a partir desse primeiro passo, ainda policial (o inquérito), em um possível processo a 

impor limites à sua obra, fez dele um romance. 

Tanto Angot quanto Lísias utilizaram em sua literatura autoficcional os mesmos procedi-

mentos: a criação de uma farta rede epitextual autorreferencial balizada por uma ação per-

formática de caráter autoral – produzindo discursos com a marca do eu, a assinatura de uma 

entidade autoral que está além do autor do romance – romance esse que muitas vezes reflete 

as tensões dessa rede discursiva e a entrega para o deleite ético-estético do leitor. E ambos 

fazem da defesa da autonomia da literatura em termos de liberdade de exprimir seja qual for 

a verdade biográfica em questão (sobretudo, frente à ação limitadora da justiça) seu horizonte 

mais distante. 

***
Por último, cabe refletir sobre como essa defesa da própria prática de escrita converte-se 

não apenas em mais escrita e numa recepção crítica favorável a essa prática, como na defini-

ção de um novo ethos da produção literária. Não só um ethos democrático, como pensa Sapiro 

(2008) a partir do caso de Flaubert, processado por não haver “julgado” Ema Bovary35, mas um 

ethos centrado na defesa de certo neorrealismo do conteúdo: ou seja, o real deve ser dito, não 

representado, como diz Angot – ethos laceado por uma teoria ético-moral que desafia a justiça 

e as vidas em curso com base em uma concepção neorromântica de liberdade e autonomia36.

Na autoficção, retoma-se essa noção novecentista da autonomia completa do fazer literário 

em nome da arte, mas dá-se um passo adiante: essa arte se arvora o direito não apenas de ofere-

cer uma “representação do mal”, como faziam os realistas como Flaubert e os românticos como 

Baudelaire – como esse mal é ocasionado pelo próprio fazer literário, oferecido como provocação 

34 Até a folha de rosto do livro, com os detalhes dos direitos autorais, data de publicação, gráfica res-
ponsável, etc., vem encimadas pelo Brasão de Armas do Brasil, símbolo oficial do serviço público do 
país, levemente alterado com a retirada dos termos escritos. 

35 No caso, por não haver submetido sua trama e seus personagens a uma narração moralizante.
36 Para o romantismo, escreve Sapiro (2013, p. 7), “l’artiste est considéré comme un être d’exception qui 

échappe aux lois communes”. Seu ethos é o da boemia, da excentricidade e de um lugar de exceção 
onde tudo pode em nome da arte. Os românticos simplesmente acreditavam que o artista não poderia, 
ontologicamente, defrontar-se com quaisquer limites. Como diria Baudelaire (apud SAPIRO, p. 10): “Une 
véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire, écrit Baudelaire à propos de Madame Bovary. La 
logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions 
de la conclusion”. Mais ou menos o que Lísias dizia em sua entrevista.
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deliberada às instituições (mesmo o judiciário) e, não só à moral, típica dos bons costumes, mas 

à ética, que sustenta o direito à intimidade e à privacidade. Um mal necessário, digamos, está 

subentendido nas entrelinhas, não apenas dos romances analisados (Les petits, Divórcio) como dos 

epitextos (críticos, teóricos, mesmo jurídicos) que os envolvem umbilicalmente.

Lísias, porém, deu um passo além em relação a Angot, assim como a Duroy, Laurens e ou-

tros autores citados por terem sido processados por pessoas reais que se viram pilhadas em 

sua biografia e prejudicadas em suas vidas. O autor simplesmente tragou quem julgava sua arte 

para dentro do romance. Poderíamos enxergar nesse ato (que desenha-se em Divórcio e ganha 

corpo em Inquérito) um passo rumo à completa naturalização (legal e ético-moral) do uso da 

vida pela arte. Não só a justiça já não dá conta de oferecer qualquer contrapeso à literatura 

como ato37: ela própria torna-se parte do projeto literário, trazida para dentro de uma espécie 

de máquina centrífuga de pilhagem biográfica que não pararia jamais e que, por seu turno, 

expele sua potência absoluta como literatura. Como bem sugere Sapiro:

... la fiction comme l’autofiction continuent, avec plus ou moins de bonheur, à 

explorer les frontières du dicible en régime démocratique, ainsi que de dévoiler 

les ressorts cachés de l’action humaine et les tensions entre individu et société 

(2013, p. 27).

A autoficção como um todo se nutre dessas explorações dos limites do dizível e das tensões 

advindas desse embate entre forças censoras/limitadoras e a liberdade de criação/autonomia da 

arte. O curioso, antes, seria concluir que é na justiça que os limites ontológicos do que é ficção 

ou realidade e os limites epistemológicos e mesmo deontológicos do que a dita autoficção pode 

fazer estão sendo aos poucos colocados. O juiz se traveste de crítico-leitor para decidir,, com 

base em sua recepção e em alguma noção de senso comum balizada pelo código penal (não tão 

distante das noções de moral e ética),  para decidir a recepção média do cidadão.  

Em seu pequeno tratado da liberdade de criação, Tricoire conclui que, a despeito do (im-

portante) debate sobre o papel da literatura na sociedade, não se pode esquecer que suscitar o 

debate é a única coisa que se pode demandar de um romance (p. 283). Uma literatura como a 

de Angot e Lísias parece focar nisso e ir mesmo além: o horizonte desse espaço literário é justa-

mente o debate, ou melhor, o embate com as regras postas sobre tudo o que envolve e protege 

a biografia, a vida real, do poder imaginativo da ficção – e não qualquer ficção, mas aquela que 

ostenta em sua referencialidade os signos dessa investida heurística e faz do impacto real de 

uma provocação ontológica (como vimos, até na justiça) novo material literário. 

Mais ainda que Angot, que até agora se contentou em pilhar as biografias atreladas à sua, 

Lísias parece querer ser uma versão quixotesca do típico narrador kafkiano: quer provocar o 

sistema em sua essência, sentir o peso repressor do estado, da sociedade, da moral e da lei e 

verter tal martírio em literatura. De certa forma, pode-se concluir que Inquérito, a despeito de 

sua qualidade romanesca, enseja a tentativa de arrancar da justiça o direito de julgar a litera-

tura, devolvendo ao leitor (no que seria um posicionamento estético entre fenomenológico e 

neokantiano) o poder do julgamento final. 

37 A esse respeito, sobretudo no que concerne à noção de “responsabilidade” do escritor como cidadão 
e como artista, frente à sociedade e frente à sua arte, ver Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. 
Littérature, droit et morale en France XIXe-XXIe siècles, Paris, Seuil, 2011.
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