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Dizer que “Programas de escrita criativa sdo ruins” é como dizer “Times universitarios

de futebol americano sdo ruins” ou “Clubes do livro sdo ruins” ou “Salas de emergéncia sao

ruins”. Basta um s6 bom exemplo para refutar a generalizacao.

Z

A maior parte das criticas que leio acerca de programas de escrita criativa ou de escrita
na academia agridem entidades que (na minha experiéncia), na verdade, nao existem. Nao
concordo com o tropo sobre estudantes de EC nao lerem, ou sobre serem encorajados a
ser a-historicos e New Age. Nao concordo mesmo. E eu viajo para muitos programas de
MFA. Aonde quer que eu va, as pessoas estao lendo, e lendo de forma séria, e nao soé fic¢ao
contemporanea. Elas percebem-se como parte da tradi¢ao, e é bom que conhe¢cam melhor
essa tradi¢ao se querem continué-la. O mesmo em relagao ao tropo “produzir escritores que
escrevem tudo do mesmo jeito”. Esse tropo é tao conhecido que é um cliché, e tao cliché que
eu nao conheco sequer um professor de EC que nao esteja atento a isso e que cuide disso. Y
(Pode ser argumentado que toda vez que se tem de dez a 40 pessoas reunidas e, entre elas,
um grupo de professores, alguma homogeneizagao acontecerd, mas, de alguma maneira,
nao é isso que chamamos de cultura? O estabelecimento de um modelo e a resultante ten- ‘
tativa de imita-lo, acompanhado por uma revolta intensa contra esse modelo repressivo e
reacionario, que é substituido por um modelo agradavel, puro e inovador etc?) (Também é

George Saunders é escritor e professor de Escrita Criativa na Universidade de Syracuse, Califérnia, e conta com publi-
cagoes regulares em revistas como a Harpers Magazine e a The New Yorker. Além disso, langou as coletaneas de nar-
rativas Pastoralia, In Persuation Nation, CivilWarLand in Bad Decline (finalista do Prémio PEN/Hemingway) e Tenth of
December: Stories. Esta tltima foi publicada no Brasil como Dez de dezembro (Trad. de José Geraldo Couto. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2014), assim como a obra de literatura infantil Os grudolhos perserverantes de Frip (Ilustragoes
de Lane Smith. Trad. de Fabricio Waltrick. Companhia das Letrinhas: Sao Paulo, 2015). A tradu¢ao do presente texto
mantém a coloquialidade do original e baseia-se na seguinte versio: SAUNDERS, G. “A Mini-Manifesto”. In: Har-
bach, C. (Ed.). MFA vs NYC: the Two Cultures of American Fiction. New York: Faber and Faber, 2014, p. 31-38.

Doutorando em Teoria da Literatura na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Bolsista
CNPgq. Membro do grupo Cartografias narrativas: redes e enredos de subjetividade (PUCRS).

No original “CW”: Creative Writing.

No original, “MFA”: Master of Fine Arts (Mestrado em Belas Artes). A utilizagao da sigla com as iniciais em portu-
gués pode gerar confusdo com outro tipo de programa, o MBA (Master of Business Administration), sigla utilizada
tanto em inglés quanto em portugués. Por este motivo, nesta tradugao, optou-se em manter a sigla do programa
em inglés.

234




Crieges
- Wétwi

possivel que a percep¢ao de homogeneidade decorra do fato de que, a medida que progra-

——

mas de EC se expandem de forma que cada cidade tem 15 deles, uma maior quantidade de
escritores medianos é admitida [veja ntimero 11, abaixo], e entao o que estamos vendo é um
monte de escritores medianos fazendo o que escritores medianos supostamente fazem, que
é escrever medianamente. E possivel também que, em qualquer geragao, s6 exista mesmo
por volta de dois escritores que sao muito bons, e leva tempo para se identificar isso, e nesse

meio tempo os livros continuam sendo cuspidos do prelo.)

3

Como em tudo, temos que olhar as particularidades. Se alguém diz “Programas de es-

crita criativa sdo ruins”, acredito que temos que perguntar: “Qual?” e “Quando?”

¢

Eu me sentiria desconfortavel se meus alunos estivessem contraindo dividas para estu-
dar comigo. Em Syracuse, concedemos 100% da mensalidade e por volta de 15 mil délares
por ano, com os quais uma pessoa pode (mais ou menos, aproximadamente) morar em
Syracuse. De qualquer modo, saiba que ninguém sai daqui com 8o mil délares em em-
préstimos estudantis. Isso muda a dinamica dramaticamente. Eu me sinto bem em ensinar
aqui, eu sinto que é honesto. Se podemos ajudar alguém ao longo de sua trajetéria, dtimo.
Caso nao, bem, a pessoa esta somente trés anos mais velha do que estava. E eu acho que
somos bem honestos em relacdo as nossas limitagdes, a nossa fungao, e a necessidade dos
estudantes se responsabilizarem pelo seu proprio desenvolvimento artistico e resistirem ao
potencial efeito de infantilizacao de ter “sido aceito” e ter voltado para escola e tudo mais — Y

ou seja, a tendéncia de entregar seu agenciamento ao programa.

5

Eu tento constantemente langar questionamentos acerca dos perigos potenciais disto
que estamos fazendo — ou seja, os riscos de um modelo de oficina. Sdo muitos. Porém, ao
admiti-los e trazé-los a tona, acredito que eles acabam perdendo muito de seu poder. Entao
procuro sempre avaliar: Como estamos indo? Sera que ha algo interferindo na forma como
olhamos para esses contos que pode estar ameac¢ando certas possibilidades? Sera que nao
estamos s6 falando besteiras? Sendo redutivos? E perguntar: O que, de tudo o que estou
dizendo, pode realmente ajudar vocé? O que € tao desagradavel? O que vocé quer a mais,
o que quer a menos? Eu acho que isso é importante, da mesma forma que gostariamos que

’ nosso médico tivesse um nivel de ceticismo acerca do método cientifico.
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6

Os nimeros sao importantes. Recebemos seis alunos de ficcao por ano e temos basi-
camente trés ficcionistas ensinando aqui, com um curso flutuante que dura um semestre
por ano com um escritor visitante. E uma propor¢ao muito boa e significa que com certeza
conhecemos nossos alunos. Conhecemos pessoalmente e nos importamos com eles, e isso
propicia uma variedade incrivel da chamada “oportunidade de ensino”. Por exemplo, se eu
tive X presente em trés cursos, e eu tive alguns encontros bons e profundos com X, nao sé
sobre o trabalho mas também sobre as dinamicas do proprio trabalho, e eu sei algo sobre
o método de X, e o que X nao leu/gostou, e também sei o que X detesta sobre seu trabalho,
onde ele/ela trava... sdo informagodes valiosas. E se esta atento, vocé pode achar momentos

fora da sala de aula para fazer pequenas correcoes, pequenos incentivos, pequenos confli-

tos que podem ajudar destravar ou sabe-se 1a o qué. Mas isso s6 pode acontecer — ou acon-

tecer com mais frequéncia — quando se tem um niimero manejavel de alunos.

7

Ha, sim, muitos problemas com aspectos da ideia de um programa de escrita criativa,
mas meu argumento é o de que, enquanto a pessoa (e 0 programa em si) esta consciente
dessas coisas, estas podem virar topicos dos quais a propria oficina trata. Por exemplo, va-
mos dizer que estamos trabalhando a coletanea de contos americanos do século XX. Pode-
mos, ao falar sobre Flannery O’Connor, depararmo-nos com a divida de que o modelo de
oficina de discussdes possa ser muito racional para explicar o sucesso do trabalho dela. Isto
é, pode a abordagem da oficina “normal” realmente atingir o nivel extrarracional da obra
dela e, caso nao, como podemos mudar isso, ou, pelo menos, estar alertas a possibilidade? Y

Isso tudo me parece sensato.

é

E importante, acredito, ver toda a experiéncia do MFA como uma imersao considera-
velmente esquisita, porém de curto prazo. Nao vamos fazer essa porcaria de oficina para
sempre. Vocé estd fazendo para ter um pequeno batizado de fogo, expurgar-se de alguns
habitos (de preguica/procrastinagao, de “sob revisao”, do pecado de pensar que esclareceu
algo quando nao o fez) e entao vocé vai fugir de toda essa abordagem como se tivesse sido
desmascarado, sem olhar para tras, retornando a terra sagrada onde sua escrita era priva-
da e vocé nao tinha que defender ou explica-la em nada. Se vocé precisa dessa imersao e
acha que ela pode lhe ajudar, va fundo. Caso nao, nao o faca. E nao se inscreva s porque
vocé acha que é algo que tem que ser feito ou porque é um “bom passo para a carreira’ ou

porque todo mundo na sua escola esta fazendo. Se inscreva quando realmente sentir que
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precisa... de algo: de abrigo ou de foco ou de bons leitores ou somente de se afastar por um

——

tempo de toda essa sacanagem do capitalismo.

g

Se uma pessoa quer participar de um programa de EC, vai a um programa de EC e é uma

porcaria, ela ndo vai morrer por causa disso. Ela pode pelo menos sentir: “Bem, eu tentei”.

10

E importante lembrar de que um programa de EC nao é necessario nem suficiente.

Isto é: vocé nao precisa participar de um para escrever um bom livro, nem a participacao
garantira a escrita de um bom livro. E: nenhum professor de qualquer programa de EC que
eu conheca jamais clamou o contrario dessas afirmag¢oes acima (ou seja: que participar de

um programa de EC é necessario ou suficiente).

11

Ha provavelmente um niimero excessivo de programas de EC. Digo isso porque, se acei-
tamos que talento para escrever pode ser comparado ao classico ponto maximo da curva
— com muito poucos escritores realmente maravilhosos no extremo mais distante e muito
ruins no outro extremo, e um monte de escritores bons/medianos na protuberancia no meio
—, seria entao um pouco esquisito se as duas linhas verticais que demarcam a area que deno-
minamos como “Aceitavel para mestrado” abrangessem uma area tao larga que incluisse toda Y
a secao intermediaria — isso se qualquer escritor bom/mediano fosse capaz de entrar. Isso é o
mesmo que dizer, suponho, que ha muito mais escritores em pos-graduagoes do que havera

espagos em estantes de livros ou trabalho de professores para eles, ou algo do tipo. ‘

12

Ha algo de tosco em uma cultura que diz para um monte de pessoas que nunca serao
artistas que talvez elas sejam, mesmo que por implicagao. Isso pode dar argumento para,
sabe, fechar alguns programas. Mas quem faré isso? E por que o fariamos? Ou, sabe, por
que “eles” o fariam? A maior parte deles ganham dinheiro. E, do ponto de vista dos jovens
artistas: “Ei, me dé uma chance! Eu nao sou um dos medianos! Nao sou! Isso é tudo que

sempre quis fazer!”. Isso parece suficientemente justo.
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13

E importante lembrar de que a habilidade de um professor em saber quem “sacou” é
muito precaria. Especialmente quando se trabalha com jovens escritores, que podem cres-
cer exponencialmente em apenas poucos meses. Isso significa, portanto, que aceitagao/
rejeicao nao € algo tao significativo. Bem, explico-me, obviamente é significativo para a
pessoa que é aceitada ou rejeitada. Mas isso nao é um diagndstico 100%. Ha de ter com cer-
teza pessoas que foram rejeitadas e que seguem para escrever livros maravilhosos. Todos
0s anos, em todas as escolas. Entao isso da um certo 6nus ao jovem escritor (que se inscre-
ve): ndo pense que ser aceito ou rejeitado é (necessariamente) um fator decisivo. Nao é. (E
como corolario, eu diria que é muito importante para o professor de escrita ter um mantra

interno que diz: “Bem, posso estar errado. Como saber? Ja estive errado antes”. Uma coisa

que eu nao gosto é quando o professor de escrita atua como vidente, sabe, tipo: “Eu ja vi
muitos escritores jovens atingirem a maturidade, e vocé, Ferdinand, chegou la. O Mel nao.

Mel acha que ele sim, mas Mel — ah, coitado do Mel. Droga, 1a vem ele”).

14

Todos adoramos a ideia, sabe, de Tolst6i e Tchekhov e Gorky trocando manuscritos
e cartas apaixonadas de critica e algo do tipo (ou Ginsberg/Kerouac ou Hemingway/Fitz-
gerald, quem quer que seja) e talvez o objetivo de alguém seja que sua comunidade de EC
seja algo desse tipo: um bando de artistas, vivendo simples e honestamente, jogando limpo,
tentando construir um pequeno ambiente feliz de criagao, fazendo amizades intensas que

estao centradas, mas nao limitadas, na arte, e que isso continuaria pelo resto de suas vidas.

[

15
)

Certa vez estava fazendo um roteiro com um produtor meio famoso e eu expressei
alguma hesitacao em escrever uma cena do modo que ele estava sugerindo. “S6 acho que
pode ser meio cafona se ela for, sabe, mal filmada”, eu disse.

“Ah”, ele disse. “Uma ideia entdo: que tal nao a filmarmos mal?”

O mesmo se aplica a programas de EC. Se eles sdo uma porcaria quando mal feitos,

vamos tentar nao fazer mal.
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