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Resumo: Em 1988, Beatriz Sarlo propde uma passagem entre duas poéticas em Jorge Luis Borges: de Evaristo Carriego
(1930) em direcao a Historia universal de la infamia (1935). Os dois textos sao “insidiosos”, defende a pesquisadora, porque
falsificam as biografias de seus personagens. Porém, a coletanea de 1935 opera em ambito universal. Este movimento,
afirma Sarlo, é portador de um acumulo de prerrogativas, associado a dupla inscri¢ao de Borges: o cidadao do mundo
e, simultaneamente, o de um pais pensado a partir de Buenos Aires. Neste artigo, sugerimos uma passagem anterior,
evidenciada em “Sentirse en muerte” (1928): do criollismo — o poeta dos arrabaldes, dotado da capacidade de transporte
sensivel e instalado nos limites de sua cidade imaginada, que busca a representagao poética digna de seu conceito de
argentinidade — em direc¢do a prosa que alcanga o carater argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o tempo e a eter-
nidade caracteristicos de Borges, inicio de sua legitimag¢do como “percibidor abstracto del mundo”. Este movimento é
também portador de um acimulo de prerrogativas, dupla inscricdo de Borges: como poeta, literato e ensaista progra-
matico do criollismo; como meditador dedicado aos assombros contidos em nossos conceitos de vida, tempo e universo,
operador de textos da Filosofia e da Teologia.
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JORGE LUIS BORGES AT TWO FINAL JUDGMENTS

ABSTRACT: In 1988, Beatriz Sarlo proposes a passage between two poetics in Jorge Luis Borges’s work: from Evaristo
Carriego (1930) towards Historia universal de la infamia (1935). Both texts are “insidious,” argues Sarlo, because they falsify
the biographies of their characters. However, the 1935 book operates on a universal basis. This movement, according to
Sarlo, has several prerogatives associated with a double inscription of Borges: citizen of the world and, simultaneously,
citizen of a country concieved from the image of Buenos Aires. In this essay, we suggest an earlier passage, evidenced
in “Sentirse en muerte” (1928): from Criollismo — the poet of the suburbs, endowed with the capacity for sensitive transit
and installed within the limits of his imagined city, which seeks the poetic representation worthy of his concept of
Argentinity — toward the prose that reaches the argumentative-reflective character of the celebrated Borges’s essays on
Time and Eternity, the beginning of his legitimation as “percibidor abstracto del mundo”. This movement has also se-
veral prerogatives associated with a double inscription of Borges: as poet, man of letters and programmatic essayist of
Criollismo; as an expert meditator on the astonishment found out in our concepts of Life, Time, and Universe, working
with texts from Philosophy and Theology.

Keyworps: Jorge Luis Borges; “Sentirse en muerte”; astonishment; Time; Eternity; Criollismo.

Em “Borges y yo” (1957) , Jorge Luis Borges faz uma anotagao instigante a leitura que x
aqui propomos. No indecidivel embate entre as entidades autoenvelopantes, afirma o nar-
rador : “Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito” (BORGES, 1974, p. 808). O que nos interessa na citagao é ‘
que Borges, em 1957, marca uma passagem situada em tempos remotos: de seus primeiros
livros de poesia, associados a um projeto criollo, em direcao a um dos fundamentos estéti-
cos do maduro autor, a relagio entre tempo e eternidade. E, portanto, uma passagem entre
autoridades, entre propostas estéticas e fazeres poéticos diversos (mas nao necessariamente
autoexcludentes), entre dois Juizos Finais, como se evidenciara adiante.

Alguns sdo os motivos que nos solicitam junto ao fragmento. O primeiro e mais evi-

dente, largamente localizado pela critica, é a presenca da consciéncia do autor sobre seu
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As datas diante de titulos referem-se aos anos em que os textos foram publicados pela primeira vez.

A principio identificavel com o ente yo, associagdo que encontra gradativamente o embarago com Borges, ja sugerido
no titulo do texto, e que alcanga a plena irresolucao na sentenga final: “No sé cuél de los dos escribe esta pagina”
(BORGES, 1974, p. 808).
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fazer literario. A relevancia neste primeiro motivo, porém, assenta-se na proposicao de que

——

tal compreensao por parte de Borges ja esta expressa no texto que, defendemos, é o marco
desta passagem: “Sentirse en muerte” (1928). Escreve Borges sobre sua experiéncia com a
eternidade: “Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya predicha por mi, pero no
vivida hasta entonces con entera dedicaciéon de mi yo” (BORGES, 1994, p. 123).

O segundo motivo de solicitagcao é a sugestdo de que a passagem é observada como
elemento de interligacao, e ndo como espaco independente entre os pontos de saida e de
chegada, que nao opera qualquer relagdo de comunicacao entre um e outro. Marcar uma
passagem ¢é destacar os elementos que a compdem. Em “Borges y yo”, as entidades estao
superpostas: tentar livrar-se de “Borges” passando da mitologia do arrabalde em direcao
aos jogos com o tempo e o infinito € marcar nao s6 a relevancia de “Borges”, algo como um
ato de justica a si mesmo, Borges; é, ainda, marcar a importancia dessas duas poéticas e de

sua existéncia mutua, ja que a passagem nao é uma fuga, ndo é marcagdo meramente sin-

tagmatica. Assim, o segundo motivo da solicitagao ativada pelo fragmento de “Borges y yo”
desdobra-se em outros, referentes a presenca de um dos elementos sobre o outro, a relacao
entre os dois espagos poéticos, simultaneamente contiguos e superpostos: mitologias do
arrabalde/jogos com o tempo e com o infinito.

Os indicios da sugerida verticalidade entre os dois pontos estao no préprio texto-pas-
sagem. “Sentirse en muerte” é repleto de imagens comuns a poesia criolla de Borges (esta
em um de seus livros criollos, El idioma de los argentinos), ainda que o texto alcance clareza
argumentativa, até entao inédita, ao discutir o assombro diante da tensao entre tempo en-
quanto duragao e eternidade, proporcionada, no relato, pela visdo de uma taipa rosada que
emana luz propria — ela mesma, imagem recursiva nos primeiros livros de poesia e ensaios
do autor. Personagens, espacos e contextos de Buenos Aires e dos arrabaldes (como o com-
padrito, o cuchillero, o Sul, o patio, o saguao, o armazém e seus homens intrépidos, a taipa)
sao recorrentes ao longo de toda a producdo do maduro Borges. Uma nova poética nao
necessariamente exige o descarte, entre outros potenciais elementos de permanéncia, das x
imagens geradas pela poética que a antecede.

Mesmo que eventualmente fagamos alguma anotagao sobre a presenca de motivos
criollos em produ¢oes do maduro escrito, como na remissao ao poema “La noche ciclica” ‘
(1940), este nao € nosso objetivo primordial. O que pretendemos destacar, a principio, é a
comunica¢ao em sentido inverso: mesmo que timidamente, o assombro diante do tempo
e da eternidade, que o experimentado Borges sente em poténcia maxima, ja surge em sua
primeira poesia . Ha nos textos do jovem autor a “palabra ya predicha por mi”, que ainda
nao carrega toda a poténcia aporética do maduro escritor. Porém, estd manifesta em seus
versos a disposicao ao assombro, que se configura, em nossa defesa, como um principio
estético do maduro escritor. “Sentirse en muerte” é o indiciario movimento inicial de uma
reacao que nao tardaria a ser rapida e efetiva nos escritos de Borges. Sua importancia esta

manifesta na reapari¢ao de seu contetido integral, como minimas altera¢des (uma delas,

Como diversos pesquisadores (Bernés; Lages; Lefere), fazemos uma distingao entre dois periodos poéticos no jovem
Borges. Chamados de primeira poesia aquela que responde aos protocolos estéticos bem definidos do criollismo
proprio ao autor e reunida em livros, ndo a cronologicamente anterior, produzida durante sua estadia na Europa,
marcada pela forte influéncia vanguardista e ndo recolhida em coletdneas de textos poéticos a época de sua publi-
cacao em periddicos. A poesia “europeia” de Borges pode ser lida em Textos recobrados: 1919-1929.
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relevante, como veremos), em ensaios sobre o tempo e a eternidade do maduro escritor, fato

——

que abordaremos em um segundo momento de nosso texto.

Acreditamos que ha elementos de contribuicao a critica especializada na apreensao de
“Sentirse en muerte” como marco da passagem de Borges aos jogos com o tempo e o infini-
to; especificamente, acrescentamos outro viés ou camada a importante reflexdo de Beatriz
Sarlo (2010, p. 81-94) sobre uma passagem que localiza em Borges. A pesquisadora propde
um “movimento realizado em Historia universal de la infamia: Borges tem que deslocar a
ficcdo, transporta-la para outro lado, para lhe atribuir nova autoridade” (SARLO, 2010, p.
88). Sarlo dedica-se a uma passagem em ambito narrativo — de Evaristo Carriego (1930) a
Historia universal de la infamia (1935). Se o livro de 1930 é um texto insidioso, uma protobiografia
(as expressoes, citadas por Sarlo, sao de Sylvia Molloy), porque falsifica a narrativa sobre
Carriego, a coletanea de 1935 também o é, porém em ambito universal. E uma passagem

do dominio local — argentino e criollo, mais proprio a Borges que a Carriego — para o das

narrativas de origens diversas, em linguas diversas, traduzidas, em tradug¢des de tradugdes,
em cita¢oes de cita¢coes (SARLO, 2010, p. 88-89).

Este movimento é portador de um acumulo de prerrogativas (associado a dupla ins-
cricao de Borges: o cidadao do mundo e, simultaneamente, o de um pais pensado a partir
de Buenos Aires) e tem implicagdes estéticas, culturais e ideoldgicas, defende Sarlo. Exige
o estabelecimento da escrita, e dos lugares da escrita e do escritor; exige a legitimacao da
mudanca: da reagao contra o realismo e o costumbrismo — repletos de cor local e de morali-
dade — e da elevacao da leitura e da traducao a principios estéticos.

Propomos uma passagem anterior, evidenciada em “Sentirse en muerte” — da poesia
criolla, iniciada em 1923, na qual se manifesta a disposi¢ao do poeta ao assombro, em dire-
¢ao a prosa que alcanca o carater argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o tempo e a
eternidade caracteristicos de Borges; o movimento é do autor dos arrabaldes, dotado da ca-
pacidade de transporte sensivel, nos limites de sua cidade imaginada e em busca da repre-
sentacao poética digna de seu conceito de argentinidade, que ruma para sua legitimacao Y
como “percibidor abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125), aquele que propde a desti-
tuicao de nossa existéncia tranquila no universo, questionador de saberes pretensamente
estaveis. Este movimento é também portador de um acimulo de prerrogativas, a da dupla ‘
inscricao de Borges: como poeta, literato e ensaista programatico do criollismo; como me-
ditador dedicado aos assombros contidos em nossos conceitos de vida, tempo e universo,
operador de textos da Filosofia e da Teologia — lidos tanto em originais como em tradugdes,
em comentadores, em discipulos, em refutacoes e em variacoes e distor¢des conceituais.

Sugerimos, neste estudo, a observacao dos cuidados dispensados por Borges a imagem
para que encontremos, ja em sua poesia criolla, seus primeiros movimentos de escritor que
pensa por meio de abstracoes (elemento de uma tensao por ele mesmo proposta: poeta
imagético/poeta abstracionista). Em uma possivel primeira abordagem, peculiaridade da
imagem em Borges liga-se ao carater ilusério que instaura a Buenos Aires poética do au-
tor, o que dificulta o exercicio de definicao e de apreensao de seus contornos. As nuances

® memorialistas, de esquecimento e nostalgia que animam o poeta diante de seu objeto tam-
\bém ajudam a compor seus limites fugidios. O arrabalde da cidade torna-se uma fronteira
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incerta e um conceito instavel ao ser multifacetado e associado por Borges a orilla compre-

——

endida como limite, passagem a llanura, a horizontalidade do pampa, que tende ao infinito.

No hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal abstracto, arquetipico, tan inven-
tado por las letras de tango, es una haraganeria de la observacion, un término hue-
co. Decimos con nebulosidad las orillas, pero son una cosa las de la Boca, orillas con
marinerio, orillas del agua, y otra las que por Urquiza se alargan: orillas de la tierra,

orillas de la nochecita y de la llanura. (BORGES, 2002, p. 252)

A existéncia entremeada de arrabalde e pampa, sua tendéncia a equivaléncia, expri-
me-se nos contornos dubios das imagens poéticas. “Es indudable que el arrabal y la pampa
existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual” (BORGES, 2005,
p- 30), escreve o autor em “La pampa y el suburbio son dioses” (1926). Neste mesmo ensaio,

como anota Robin Lefere (2005, p. 217), Borges utiliza as palavras “arrabal”, “suburbio”,
“orillas” e “afueras” como sindnimos, tornando o conceito ainda mais instavel. Esta ima-
gem de contornos dubios esta, por exemplo, em “Al horizonte de un suburbio”, de Luna de
enfrente (1925), poema composto por quatro cenas da permanéncia do pampa no arrabalde.
Em uma destas cenas, Borges (1974, p. 58) escreve: “Pampa: / El ambito de un patio colorado
me basta / para sentirte mia”.

Outro importante elemento de conformagao da imagem na primeira poesia de Borges
€ o que chamamos de transporte sensivel, a capacidade de reconfiguracao da cena por meio
de estimulos sensoriais. Nele, o poeta experimenta deslocamentos espago-temporais e ex-
periéncias similares ao sonho, aos quais associa suas reflexdes poéticas. Esta é uma provei-
tosa licao que o jovem Borges tira dos poetas expressionistas que leu, resenhou e traduziu
durante sua estadia na Europa. Reunir alguns juizos de Borges sobre o expressionismo
revela como o jovem autor valoriza as experiéncias com a imagem operadas pelos poetas
associados a0 movimento. x

No primeiro ensaio sobre o tema, “Lirica expresionista: sintesis” (1920), Borges aponta
pela primeira vez em texto como compreende o Expressionismo: “es la tentativa de crear para
esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre ‘
su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual” (BORGES, 2002, p. 52). Artista
— repete Borges (2002), em “Antologia expresionista” (1920), ideia de Lothar Schreyer — é o
visionario que, em suas visoes, sofre o imperativo categérico de modelar visoes.

Em “Lirica expresionista: Wilhelm Klemm” (1920), Borges afirma que o escritor ensaia-
do “es hoy el poeta que diversifica los angulos de vision, que refracta los datos sensoriales
y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la ideologia naturalista venera” (BOR-
GES, 2002, p. 72). Klemm opera uma abertura a representacao dos sofrimentos da guerra
por meio do estabelecimento de um cosmos de contornos absurdos, ndo se contentando
em fixar um mero espelho diante da realidade, afirma Borges. Estamos aqui frente a um
debate contiguo aquele definidor da ultraismo na concepgao de Borges, a tensao entre as
duas estéticas possiveis, a ativa, dos prismas ou do cristal (como a do expressionismo e a

do ultraismo argentino), a da metafora concebida como “identificaciéon voluntaria de dos o

219




Crieges
- Wétwﬁ

maés conceptos distintos” (BORGES, 2002, p. 115), em oposi¢ao a passiva, dos espelhos (como

——

a do futurismo e do ultraismo espanhol) (BORGES, 1998, p. 105-106; 2002, p. 95).

A propriedade de transporte sensivel localizada nas primeiras coletaneas de poemas de
Borges, mais intensa em Fervor de Buenos Aires (1923), diferencia-se daquela recorrente nos ex-
pressionistas, especificamente no que se refere as suas motivagoes e aos espagos alcan¢ados
no movimento extatico. No Expressionismo, como aponta Carla Cavalcanti (2000, p. 25), a
expressividade da realidade do espirito potencializa a realidade externa. A ordem emocional
amplia as perspectivas, acessa um topos de valores humanos elevados, que nao necessaria-
mente guiam a esperanga que suplantara a fatalidade, as atrocidades do mundo em guerra,
mas que, antes de tudo, apontam o sofrimento irmanado e a necessidade de confronta-lo em
uma lirica da solidariedade humana. Borges reconhece esta peculiaridade, como revela em
trecho da versao original de “Acerca del expresionismo” (1923): “Vehemencia en el sentir y en

el cantar, abundancia de iméagenes, una suposicién de universal fraternidad en el dolor: he

aqui el expresionismo” (BORGES, 2002, p. 178) . H4, sob a denominacao “que abarca demasia-
das desemejanzas”, aponta Borges, “un sentido tragico del vivir”’ presente na intensidade pro-
pria ao expressionismo — messianico, espiritualista, fatalista, renovador do homem, mérbido
e esperancoso na humanidade. Esta experiéncia existencial também fascina Borges e anima
suas reflexoes sobre o que é habitar o tempo e almejar a eternidade.

Em sua experiéncia com o transporte sensivel, Borges é guiado por outro desejo emo-
cionado: nao pela esperanca na humanidade, mas pela esperanca (aquela presente no titulo
de sua segunda coletanea de ensaios) de que alcance seu particular Juizo Final, revelado em

“Después de las imagenes™

Buenos Aires no ha recabado su inmortalizacién poética. En la pampa, un gaucho y
el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido atin nada y no acredita su
grandeza ni un simbolo ni una asombrosa fabula ni siquiera un destino individual
equiparable al Martin Fierro. Ignoro si una voluntad divina se realiza en el mundo, pero x
si existe fueron pensados en Ella el almacén rosado y esta primavera tupida y el gaso-

metro rojo. (jQué gran tambor de Juicios Finales ese tltimo!). (BORGES, 1998, p. 32)

A imagem delineada pode parecer remissao a fatalidade presente em alguns expressio-
nistas. Um de seus elementos, o gasémetro rojo, chegou a confundir a critica. Esta imagem, re-
gularmente ignorada pelos comentarios dos especialistas, foi compreendida por Jean-Pierre
Bernés (1988) e Alfred MacAdam (1980), nao sem certo reconhecimento do estranhamento
presente em suas proprias leituras, como influxo do futurismo no pensamento do jovem
ensaista Borges, vanguarda contra a qual o autor manifestou fortes ressalvas (Cf. BORGES,
2002, p. 95; p. 392; 2007, p. 425). O fato é que escapou aos dois pesquisadores um detalhe
historico de consequéncias estéticas junto ao criollismo de Borges: em 1890, existiam quatro
companhias responsaveis pela iluminacao a gas de ruas, pragas e edificios na capital argen-
tina (RISUELO, 2007, p. 5). O gasdmetro &, portanto, indice de um passado agora afrontado

de imagenes y una suposicion de universal hermandad: he aqui el expresionismo” (BORGES, 1998, p. 161).

\ Na versao impressa em Inquisiciones o trecho foi modificado: “Vehemencia en el ademan y en la hondura, abundancia
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pela ascensao da modernidade, veloz como a eletricidade, cara aos futuristas. Para Borges, o

——

Juizo Final é a assun¢ao de uma responsabilidade estética, mas também histérica e cultural:
fazer-se capaz de representar poeticamente os fantasmas da tradicao de seu pais, sempre
compreendido a partir de Buenos Aires, terra sem lendas; ou, mais seriamente, assumir a
responsabilidade de criar tais fantasmas, ja que, como defende o jovem ensaista, eles nunca
foram vistos caminhando pelas ruas da cidade (BORGES, 2005, p. 13-17).

O tamanho da esperanca de Borges é o de tomar parte no avivamento da grandeza de
sua nacgao: criar, ao lado de poetas que atendam ao mesmo chamado, os versos que faltam
a Buenos Aires e a América em geral; criar as figuras de um passado imaginado, conforma-
das a nova estética, ainda que o autor nao assuma toda a poténcia iconoclasta da vanguar-
da. “Confesion de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno son los versos
de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y el Dante y Browning y

Unamuno y Whitman y quiza nuestro payador” (BORGES, 2005, p. 83), escreve o autor em

“Las coplas acriolladas” (1926), solicitado por versos populares argentinos que delineiam
o poeta como aquele que vive e morre, sobe ao céu e presta suas contas sempre cantando.

O Juizo Final poético é propor e levar a cabo um projeto literario que permanecera
para a posteridade, digno da tradi¢ao. Borges revela, simultaneamente a presenca de uma
pequena e potente enciclopédica multilingue e multigenérica, que o carater universalista
de seu pensamento e de sua proposta nao se assenta apenas em licdes vanguardistas esteti-
camente postas em pratica (ndo sem filtro critico), ou na preocupagao existencial de fundo
filosofico e estético, mas também na capacidade de defender a fracao exata do local, repre-
sentada aqui pelo payador , aproximando-a de uma ideia de tradi¢ao que remonta a Biblia
— por fim, fazendo-as equivaler. “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador
del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo” (2005, p.
17) — defende Borges, em tom simultaneamente emotivo e programatico.

Uma rapida genealogia do expressionismo proposta por Borges (2002) aponta outro
elemento que o auxilia no ensaio ao assombro presente em sua poesia criolla: o idealismo Y
alemdo, leitura empreendida por Walt Whitman, que, por sua vez, é forte influxo nos pre-
cursores do movimento expressionista. O filésofo favorito do jovem Borges, como destaca
Irma Zangara (2002), é Arthur Schopenhauer - predilecao que o autor manifestou constan- ‘
temente. A pesquisadora acertadamente aponta a presenga de ideias do filésofo ja em uma
publicacao de fevereiro de 1920, “Parabolas”, formada, se desconsiderarmos as experiéncias
de infancia, pelas duas primeiras narrativas de Borges, “La lucha” e “Liberacion”, nas quais
nao ha equivoco em notar o confluente tom expressionista. Na primeira delas, a mais forte
recorda¢ao que um combatente tem da Primeira Guerra é a Vontade manifesta em um zan-
gao, que luta contra o soldado até a morte depois de alimentar-se de seu sangue. Por fim, o
homem reconhece sua humanidade e a si mesmo no inseto; alcan¢a o conhecimento sobre
seus proprios impulsos, cuja identidade esta presente no animal. Na segunda, um prisio-
neiro, ap6s sete anos de dor e angustia, chega a paz em uma resolugao: a consciéncia de seu

O payador é o cantor errante e improvisador, repentista, que se apresenta sempre acompanhado por seu violao.
Canta payadas, género musical popular em que o musico, regularmente cantando em contraponto com outro, im-
provisa versos sobre temas diversos (Cf. SEGOVIA, 1911, p. 444-445).
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direito a todo esplendor da vida. Empreende fuga, que nao é, de maneira alguma, sindnimo
de libertagao, mas de conhecimento de si mesmo, renuncia da representacao, fenoménica.

Ao tratar da contemplacao da imagem sob a perspectiva de Schopenhauer, em “El cielo
azul, es cielo y es azul” (1922), Borges (2002, p. 155-156) afirma que “el paisaje no puede exis-
tir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe el campo de mi conciencia”.
Ainda assim, “cada uno de nosotros siente que a la briosa pleamar y envién continuo de las
cosas externas podemos oponer nuestra volicion”. Resume, entao, sua apreensao acerca da
relacdo entre os dois polos do pensamento tinico de Schopenhauer, representagdo e Vontade:
“Nuestro cuerpo es una maquina para registrar percepciones; mas es también una herra-
mienta que las transforma como quiere” (BORGES, 2002, p. 156).

Como observa Ivan Almeida, o jovem Borges ndao compreendeu o conceito de Von-
tade em Schopenhauer, ao qual atribui “una acepciéon desajustadamente psicologizante”

(ALMEIDA, 2004, p. 105). Borges apreende a Vontade no nivel da agao, ou seja, conceito

abarcado pelo conhecimento e pela razao suficiente, proprios ao polo da Representagao.
Mas este equivoco nao é infrutifero: nele esta o imperativo categérico de modelar visoes
apreendido em Schreyer. Além disso, a confusiao ndo impede Borges de localizar, na esfera
da representacao, o apagamento da fronteira entre vigilia e sonho. “El horror de la pesa-
dilla que nos maltrata en la noche no amenguase en un apice por la comprobacién que al

”

despertar hacemos de su ‘falsia” (BORGES, 2002, p. 157). A realidade e o sonho equivalem-
se; sao ambos fendmenos no mundo, que se dao no tempo, no espaco, pela causalidade e
prontos a serem apreendidos pela razao e pelo conhecimento. “A vida e o sonho sao folhas
de um mesmo livro” (SCHOPENHAUER, 2015, p. 20), frase do filésofo recorrentemente
acionada por Borges desde seu primeiro livro de ensaios, Inquisiciones (1925). Esta licao tem
uma potencialidade idealista e critica ja compreendida pelo jovem ensaista em 1922: “senti-
réis como la vida maciza se resquebraja y desparrama” (BORGES, 2002, p. 157). Esta é uma
manifestacdo recorrente em Borges, de confrontacao de saberes estaveis que tranquilizam
nossa existéncia no mundo. x

Em “Naderia de la personalidad” (1922), Borges revela avanco na leitura de O mundo
como vontade e como representagdo (1819). Ao acionar um texto de Georg Grimm, no qual o
budismo é comparado ao pensamento de Schopenhauer, Borges (1998, p. 103) apresenta ‘
uma definicao apofatica do eu que se aproxima do polo da Vontade. Nao ha nela, diferente-
mente do que ocorre no texto anterior, a presenca de um principio de razao: “Aquellas cosas
de las cuales puedo advertir los principios y la postrimeria, no son mi yo”. Livre, suspenso
o principio de causalidade, fora do espaco, “el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz
para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinién traduce el yo en
una mera urgencia légica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo”
(BORGES, 1998, p. 104). Aqui, 0 eu nao é fenoménico; é indestrutivel, fora do tempo: dizer
eu equivale a dizer Humanidade.

A licao estética apreendida em Schopenhauer ganhara for¢a no maduro escritor,

como ja apontado pela critica especializada . O mais produtivo a literatura de Borges neste

Para uma leitura de possiveis operagdes narrativas e poéticas de Borges baseadas em Schopenhauer, consulte Ivan
Almeida (2004, p. 117-130).
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primeiro momento nao sao simplesmente as ideias contidas nos dois polos, mas a possibi-

——

lidade de passagem da representagdo (fendmeno) a Vontade (“coisa em si”) por meio de um
exercicio perceptivo-cognitivo , que, por sua vez, ndo garante o conhecimento pleno da
instancia metafisica. Da representacao de si, apreensao da aparéncia do mundo — subme-
tido este as condig¢des do tempo, do espago e do produto da relagao destas duas categorias,
a causalidade — em dire¢ao a Vontade, conhecimento no qual permanece apenas o tempo,
livre da intuicao sensivel estabelecida pelo espaco e pela causalidade; conhecimento que
cada um tem de seu proprio querer, por sua vez, extensivel a todo o mundo ja que a Vontade
€ Unica, metafisica e cosmogonica.

O trunfo estético que Borges localiza em Schopenhauer é justamente a grande inova-
¢ao do filosofo, a acessibilidade ao polo metafisico, passagem impossivel para Kant, pensa-
dor que Schopenhauer 1é e transforma. Como aponta Alain Roger (2013, p. 17), “a coisa em

si agora é cognoscivel, ao menos relativamente”. O uso estético da auséncia dos elementos

que compdem a representagdo esta presente, por exemplo, em “La recoleta”, texto em que o
aniquilamento da alma é concomitante ao apagamento do espaco, do tempo e da morte,
similes do espelho, ele mesmo um simulacro. A escuridao da noite, elemento poético recor-
rente em Fervor, é o anuncio de que algo especial esta por vir, um “milagro incomprensible”
(BORGES, 2006, p. 277), reconhecimento do simulacro que é o mundo e ensaio de uma
passagem que, em Schopenhauer, conduziria ao metafisico.

Um paralelo as categorias do Borges autor presentes na passagem anotada em “Borgesy
yo”, 0 poeta dos arrabaldes e o “percibidor abstracto del mundo”, aparece em “Acerca del ex-
presionismo”. A analise de Borges parte da proposicao de que ha duas formas de pensar que,
por sua vez, reaparecem na poesia como duas formas de trabalhar a imagem, resultando em
tipos diversos de poeta: “El pensativo, el hombre intelectual vive en la intimidad de los con-
ceptos que son abstraccion pura; el hombre sensitivo, el carnal, en la contigiiidad del mundo
externo” (BORGES, 2002, p. 179). Ao metaforizar, operam de forma distinta: “El pensativo,
al metaforizar, dilucidara el mundo externo mediante las ideas incorpéreas que para él son Y
lo entranal e inmediato; el sensual corporificara los conceptos” (p. 179). Borges exemplifica
a primeira categoria com Goethe, que equipara a lua na tenebrosidade da noite a ideia in-
corpérea da ternura que habita um instante de aflicao. A segunda categoria é exemplificada ‘
com os expressionistas, sensualistas por exceléncia, e com o texto biblico, no qual o mundo
humano e presente corporifica e torna inteligivel o universo e o desejo divino.

Para enfatizar a passagem em estudo, propomos aqui Borges como exemplo a estas duas
categorias: o poeta que fantasia a Buenos Aires, que confunde os limites fisicos da geogra-
fia para expressar sua nostalgia, que corporifica sua esperanca, desejo de reavivamento da
poesia, por meio da sobreposi¢ao do inovador ao tradicional — este é o sensualista; aquele
que vagarosamente se aproxima da borda que divide o mundo material do universo meta-
fisico, percebedor da aparéncia onirica do mundo, que contempla a morte em eventos sin-
gelos e que, por fim, reconhece que tempo e eternidade sao igualmente assombrosos a ponto
de torna-los uma obsessao — nao nos objetos que vé, mas na obsessao de seu proprio olhar,

Alain Roger (2013, p. 17) destaca o paradoxo contido na proposi¢ao de cognoscibilidade da “coisa em si”, a hesitacao

de Schopenhauer e sua “solu¢ao de compromisso”, a de que o que permanece é apenas o tempo e a relagdo entre o
que conhece e o que é conhecido. A “coisa em si”, portanto, é incognoscivel apenas em carater absoluto.
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de seu exercicio de observador — este é o poeta pensativo, o intelectual capaz de formular

——

suas proprias proposi¢oes, nunca antes visto com a clareza apresentada em “Sentirse en
muerte”. Estes dois poetas habitam Borges, em gradagoes, combinagdes e tensoes diversas,
ao longo de sua produgao literaria. A importancia que a tensao entre as duas categorias de
poeta tem para Borges (1974, p. 673) pode ser confirmada por sua reapari¢ao, com peque-
na varia¢ao de nomenclatura, em um texto que investiga os limites da alusao, “Nathaniel
Hawthorne” (1949): os escritores que pensam por meio de imagens em oposi¢ao aos escrito-
res que pensam por meio de abstracoes.

Publicada trinta e quatro anos antes do comentario em “Borges y yo” que abre este
artigo, Fervor de Buenos Aires (1923) nao se livrou da agao do tempo aplicada por seu proprio
autor: em 1969, ano de sua republicacao, Borges levou a cabo diversas alteracoes, entre as
quais a inclusao de trés poemas, “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”7, “La

rosa” e “El sur”. Em didlogo com Antonio Carrizo, Borges, ao tratar de “Lineas...”, comenta

seu exercicio de anacronismo deliberado:

Ese poema no estd en la primera edicién. Yo quise hacer un poema a la manera
antigua; es un arcaismo deliberado. Se escribié cincuenta anos después. Pero yo
quise escribir un poema a la manera antigua, para levantar un poco este volumen.
De modo que hice esa trampa. Y se lo confio a usted; ya que nadie nos oye podemos

hablar (sonrie). (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 161)

O anacronico poema “El sur” nao foge ao que, desde o titulo, esta marcado como o eixo
tematico do primeiro livro de Borges: a Buenos Aires mitica e emotiva, de um passado evo-
cado apenas pela inventividade poética — seus bairros, casas, arquitetura, ruas e jardins; a
infancia, os amores e os antepassados do escritor, todos tomados de emanagao fantasmati-
ca. No entanto, o que instiga a leitura do poema em destaque € a presenca de uma lista de
trivialidades que parecem encerrar um segredo. x

Desde uno de tus patios haber mirado

las antiguas estrellas, ‘
desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el circulo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pajaro dormido,

el arco del zaguén, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema. (BORGES, 1974, p. 19)
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A lista, escrita em 1969 sob o influxo dos primeiros anos da década de 1920, € interes-

——

sante a ideia de simultaneidade da presenca dos elementos da passagem que destacamos
anteriormente. Ha nela relevante similitude com outra lista, que surge no tultimo paragrafo
de “La muralla y los libros” (1950), recolhido em Otras inquisiciones (1952). Nela, depois de
discutir o admiravel caso do imperador chinés Che Huang-ti (que fortifica seus dominios
com a constru¢io da muralha da China e incendeia todos os livros do império anteriores a

ele), Borges apresenta seu conceito de fato estético:

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no
hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revela-

cién, que no se produce, es quiza, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635)

Os quarenta e seis anos que separam “El sur” da primeira publicacao de Fervor e os de-
zenove anos que afastam as duas listas, sobre os quais paira o espirito da poética dos anos
1920, elevam nosso interesse na similitude. Os fendmenos (naturais, culturais, emocionais)
enumerados rapidamente por Borges em “La muralla y los libros” ndo parecem dotados
de qualidades extraordinarias, assim como na lista do poema (as estrelas, a agua em um
poco, o perfume das flores, o siléncio de um péssaro, a umidade, o desenho de um arco).
Ressaltamos a relativa simplicidade do tratamento dispensado aos itens na lista do ensaio,
seja por seu carater genérico (a musica, ndo uma especifica composicao), seja por sua re-
corréncia e infalibilidade (as rugas no rosto de quem envelheceu ou envelhecera). O apice
deste funcionamento esta no repetitivo uso do pronome indefinido ciertos, que potencializa
a indeterminabilidade dos eventos que o acompanham. H4, no advérbio quizd, o indicio
de que a preocupacao do autor esté na reflexao sobre a iminéncia de uma revelagao, inde-
pendentemente dos acontecimentos observados — o que justifica a generalidade da lista e a
aparéncia marasmatica de seus itens . Como em “La muralla y los libros”, a reflexao no tex- Y
to poético € encerrada pela suspensao de seu proprio argumento, desta vez com o advérbio
de duvida acaso, mas nao sem antes atribuir inacessibilidade ao conhecimento contido nos
itens da lista: inicia-se na indeterminéancia do lugar ocupado pelo o poeta (“Desde uno de ‘
tus patios”), passa a uma progressiva adjetivacao obscurante (“antiguas”; “dispersas”; “se-
creto”), e alcanca a fruicao de elementos com diferentes niveis de dificuldade de apreensao,
também gradativos, apesar da ordem embaralhada — ver a luz das estrelas, em constelagoes
de nomes ignorados; sentir o perfume das flores, a umidade, o arco do saguao, o circulo da
agua e o siléncio do passaro que dorme.

Independentemente se em prosa ou verso, se sob o estimulo de uma cena de Buenos

Aires ou de um evento da histéria da China imperial, os itens nas duas listas sdo naturais

Borges nos d4, em “Historia de la eternidad”, uma possivel explicagao aplicavel a generalidade dos termos na referi-
dalista: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observacion, con esperanza
de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser mds intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De
chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me
interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era “pampa”, y esos varones, “gauchos”.
Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le
atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior” (BORGES, 1974, p. 358n).
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e culturais (no ensaio surge um elemento emocional, “los estados de felicidad”). Como no

——

ensaista e seu catalogo, destaca-se no Borges poeta a disposicao em fazer-se observador
e sensualista. A capacidade de sentir, e ndo propriamente o objeto, é o fator primordial
para que o poeta possa encontrar nos eventos — a principio irrelevantes e corriqueiros — o
interdito instigante, o desconhecido que os habita, a for¢a de seu poema: o fato estético.
Esse estagio, por sua vez, conduzira Borges, de forma cada vez mais intensa ao longo de
sua obra, a reflexdao do poeta pensador, “percibidor abstracto del mundo”. A trivialidade é,
assim, de antemao, assombrosa porque determinante € o olhar que previamente busca nela
o assombro. Como veremos adiante, mesmo que com relativo acanhamento se comparado
ao maduro escritor, o jovem poeta manifesta interesse pela incégnita primordial, a que
desestabiliza as verdades que tranquilizam nossa existéncia, e que localizamos, em estagio
avancado, no tratamento que Borges dispensa a relagao tempo/eternidade.

A cidade natal de Borges alcanga uma configuracao especial em Fervor de Buenos Aires,

propicia ao sensualista. Borges ja anunciara, em dois textos complementares de 1921, “Critica
del paisaje” e “Buenos Aires”, quais seriam o objeto e o procedimento estético presentes em
seu primeiro livro. “El paisaje urbano que los verbalismos no mancharon ain” (BORGES,
2002, p. 10I) € seu objeto; contrapde-se a paisagem rural, ja tomada e delimitada pela retérica
lirica dos costumbristas. O método, tanto fruitivo como de estabelecimento de cena poética,
intenta “apresar integramente el alma —imaginaria— del paisaje” (BORGES, 2002, p. 102);
consiste em “elegir una de aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por los de-
masy en las cuales nadie se fija” (p. 102). Desta forma, o poeta percebera o céu assumir uma
cor indeterminada e seguira sem direcao nem guia. “La cenestesia fluye por los ojos pueriles
y la ciudad se adentra en nosotros. Asi nos hemos empapado de Buenos Aires” (p. 102).

A importancia que Borges da as reflexoes contidas neste tltimo ensaio manifesta-se nas

({43

notas finais de Inquisiciones: “Buenos Aires’ fue abreviatura de mi libro de versos y la compu-

se el novecientos veintiuno” (BORGES, 1998, p. 176), referéncia a Fervor de Buenos Aires. A coe-
sao constata-se nao s6 nos poemas do primeiro livro de Borges, mas em seu prélogo, “A quien Y
leyere”, excluido das republica¢des da coletanea: “mis versos quieren ensalzar la actual visi-
6n portenia, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas” (BORGES,
2002, p. 162). A Buenos Aires poética de Borges estd impregnada de tempo e de experiéncia. ‘
“Aqui se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas
por la esperanza o el recuerdo”, segue o autor. A disposi¢do ao assombro estd ativa; esta em
iminéncia a fuga que extravia Borges dos miticos e inventados fantasmas do passado e o tor-

na apto, definitivamente, aos exercicios de apreensao do mundo como delusao.

Em Fervor, ruas, pragas, cemitérios, patios, casas e comodos convivem com eventos
naturais, como um temporal, arvores, a umidade ou o canto dos passaros, abarcados por
luminosidades transformadoras da percepcao. O jogo de claro/escuro inicia o transporte
sensivel, que permite ao poeta vivenciar em Buenos Aires “la imaginada urbe / que no han
visto nunca mis ojos” (BORGES, 1974, p. 40), assim como experimentar eventos similares

ao sonho. Varios dos poemas tém evolucao interna similar. O poeta, tomado pela ideia de

Fragmento de “Benarés”, que integra Fervor de Buenos Aires. Na edi¢ao de 1923: “la urbe imaginada / que mis pisadas
no conocen” (BORGES, 2006, p. 355).
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que algo lhe escapa, encontra-se em alguns espacos da cidade quando se percebe cercado

——

por um evento luminoso que o transporta ao locus reconfigurado, dando inicio a reflexao
lirica. Na poesia do jovem Borges, o que torna o poeta especial entre todos os homens é
sua capacidade de perceber no corriqueiro a abertura ao assombro e ao alumbramento. O
efeito de transporte sensivel recai exclusivamente sobre o poeta, o que exige o tom confes-
sional que perpassa sua primeira poesia e permanece em “Sentirse en muerte”.

Em “Amanecer”, uma rajada de vento que anuncia a alvorada é o gatilho a reflexao de
fundo idealista, permeada pelo medo de que a existéncia da sonhada Buenos Aires corre
risco. Ao fim, ha a constatacao de que a experiéncia vivida era apenas sonho, o que nao
anula a permanéncia do assombro. O poema torna-se interessante a reflexao também por-
que discorre sobre um ressentimento. A vontade do poeta, “Curioso de la sombra” (p. 38), é
a de que a experiéncia com a noite ndo cesse; o amanhecer é “horrible”, similar a uma men-

tira, e a lufada que o prenuncia é uma ofensa, porque eles sdo o inicio da vigilia indesejada

(BORGES, 1974, p. 38). Ja esta anunciado em “Amanecer” o desejo do autor de permanecer
constantemente assombrado, seja, neste caso, pela conjectura idealista da existéncia como
sonho ou pelo medo da ideia da completa destruicao divina — sutis paralelos das ideias de
infinito e tempo. Falta a Borges uma licao, exatamente a de “Sentirse en muerte”, que lhe
faca escapar da ultima estrofe de seu poema, do “Pero de nuevo el mundo se ha salvado”
(BORGES, 1974, p. 39), da melancolia que o faz simplesmente voltar para casa diante da
impossibilidade do sonho constante em uma noite ciclica .

Em “Sentirse en muerte” , o poeta, em um fim de tarde, sai para uma caminhada
sem destino definido, atividade apreciada por Borges. Sua disposi¢ao é a de explorar um
espaco nao habitual. Sem determinar rumo, a estranheza da experiéncia corre o risco de
invasao pelo corriqueiro quando uma espécie de “gravitacion familiar” (BORGES, 1994, p.
124) extravia o poeta para bairros “de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan
reverencia a mi pecho”. Mas o risco € ténue e logo descartado porque a fusao de indetermi-
nabilidade e afeto o dirige, ao cair da noite, para uma fronteira: percebe-se em “misteriosas Y
inmediaciones” — entre o seu e o alheio, a cidade e o campo, a vigilia e o sonho. A configura-
¢ao inicial do relato faz lembrar as caminhadas de Fervor. Mas ha um diferencial: se o even-
to narrado é “palabra ya antedicha por mi” porque ja vivenciado (remissdo ao representado ‘
em sua prévia poesia), a experiéncia é excepcional porque “no vivida hasta entonces con
entera dedicacion de mi yo” (BORGES, 1994, p. 123). O autor esta a nos declarar que agora,
com “Sentirse en muerte”, nos depararemos com um relato — “se trata de una escena y de
su palabra” — no qual sera explicitado, em uma poténcia (em clareza argumentativa) nunca
vista, o que fora apenas anunciado em seus escritos anteriores.

Os signos da escuridao, recorrentes em Fervor, multiplicam-se no relato de 1928: o poeta
aceita “las mas oscuras invitaciones de la casualidad”; aspira a noite, o que faz leve e flui-

do seu pensar; durante a caminhada, percebe que “la higuera oscurecia sobre la ochava; los

“La noche ciclica”, titulo de poema que integra El otro, el mismo, publicado pela primeira vez em La Nacién, Buenos
Aires, em 6 de outubro de 1940. Destacamos a remissao, na quinta estrofe, as imagens criollas presentes em “Sen-

», «

tirse en muerte”: “esquina remota”, “tapia celeste”, “higuera sombria” e “vereda rota”.

Depois de sua primeira publicacao em El idioma de los argentinos (1928), “Sentirse en muerte” reapareceu como se-
gunda parte da primeira se¢do de “Nueva refutacién del tiempo” (1947), ensaio de Otras inquisiciones, e como quarta
parte de “Historia de la eternidad” (1936), da coletinea homénima.
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portoncitos [...] parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche” (BORGES, 1994,

——

p. 123-124). E justamente a simplicidade da cena que a torna irreal, reflete. Da rua, o poeta al-
canca o barro elementar da América ainda nao descoberta, o beco e o pampa; o deslocamen-
to deu-se em aparente sutileza, revelada pela manifestacao fantasmatica e pela assombrosa
conjectura que seguem o acesso do flanador ao espago de necessaria instabilidade. Ali, avista
uma taipa rosada que parecia nao refletir a luz da lua, “sino efundir luz intima”.

A disposicao do poeta ao assombro revela-se na esséncia mesma de sua conjectura e na
reflexdo argumentativa que a acompanha. Apesar da atencao inicial direcionada a lumino-
sidade, o que se segue nao é uma analise sobre refracao, obliquidade, dngulo de visao ou
propriedades de materiais em exposicao a certas condi¢des naturais. Nao é uma reflexao
fisiologica sobre os limites da visdo ou tocante a afec¢coes. Sequer resiste o discurso patético
que permeia o texto ao longo de seus trés primeiros paragrafos. A assombrosa conjectura

é exposta em crescendo: o enunciado “Estoy en mil ochocientos y tantos” (BORGES, 1974, p.

366; p. 765) deixa de ser pensamento e se realiza; o poeta sente-se morto ao deparar-se com
a aclarada ideia metafisica (disciplina celebrada como uma ciéncia, mas cujo entendimento
fornece assombro) de que o mundo é abstrato; o temor o arrebata.

A configuracao emocionada da espago a reflexao. Insatisfeito, pensa: nao é simples via-
gem no tempo, a um passado reconquistado, a Buenos Aires imaginada. O que esta em ques-
ta0 nao é a sucessao temporal, mas a simultaneidade do tempo, a propria configuragao da
eternidade (a leitura do ensaio “Historia de la eternidad” aclara essa compreensao). Um tinico
evento de singular conformacao — “noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano
de la madreselva, barro fundamental” — traz a ideia da simultaneidade: nao ha semelhancas
ou repeticoes; é a mesma cena de 1898. O fato de Borges revisar a data do evento em dez anos
(uma revisao temporal de carater sucessorio) em um texto de viés confessional, impresso em
livros de ensaio, no qual a voz do homem Borges confunde-se com a do narrador, eleva a po-
téncia do assombro: enfatiza 0 embaraco cognitivo da simultaneidade ao incluir o tempo nao
vivido por Borges, nascido em 1899, e exclui qualquer possibilidade da enganada interpreta- Y
¢ao de que o poeta andarilho ao acaso revisita uma taipa da infancia.

Nao apenas na taipa rosada, mas também na simplicidade do ruido dos intemporais
grilos manifesta-se a eternidade em “Sentirse en muerte”, contraponto a sucessao temporal. ‘
A primeira parte de “Historia de la eternidad” (1936), dedicada ao infinito segundo a con-
cepgao platonica (e também a sua critica), ajuda a compreender essa manifestacao. Borges
(1974, p. 356) considera o platonismo um critério filosofico inconcebivel, mas faz a ressalva:
“sin embargo lo aplicamos continuamente”. O fato de ser um “mau critério” nao exclui suas
qualidades estéticas. A prova é seu “ejemplo mas favorable”, do qual o autor se vale para ilus-
tra-lo: o passaro, especificamente o rouxinol. A primazia de sua espécie sobre o individuo,
da forma sobre o contetido (debate, portanto, também estético), esta manifesta no habito

de mover-se em bando, em seu pequeno tamanho, na conexao com os crepusculos e com

Esta é a inica alteracao aplicada as duas reapari¢coes de “Sentirse en muerte” que modifica a leitura do texto. Na
primeira versao do relato, a redagao é: “Estoy en mil novecientos y tantos”. Ironicamente, dez anos foram acrescen-
tados a conjectura de Borges que alcancara a eternidade. O trecho “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace veinte afios...” (BORGES, 1994, p. 124-125) ressurge como “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es
lo mismo de hace treinta anos...” (BORGES, 1974, p. 366; p. 765). Com a alteragao, a viagem temporal que parte de
1928 ndo retoma mais 1908, mas 1898, o ano anterior ao do nascimento de Borges.
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os amanheceres, de revelar-se mais a nossa audicao que a visao. Assim, “Schopenhauer, el

——

apasionado y lacido Schopenhauer, aporta una razén: la pura actualidad corporal en que
viven los animales, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos” (1974, p. 356-357). O
que diferencia homens e animais, em ultima instancia, é que estes nao tém consciéncia de
sua limitagao existencial. O gato cinzento de Schopenhauer , que brinca no péatio e que é o
mesmo de quinhentos anos atras, encontra seu paralelo nos eternos grilos de “Sentirse en
muerte”, constituidos da imaterialidade do ruido, tao eternos como o siléncio que rompem.

A leitura que Borges faz de O mundo como vontade e como representagdo € ponto crucial em
“Historia de la eternidad”. O autor retoma (e traduz) uma assombrosa ideia de Schopenhauer:
“Una infinita duraciéon ha precedido a mi nacimiento, ;qué fui yo mientras tanto? Metafisica-
mente podria quiza contestarme: ‘Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante
ese tiempo, no eran otros que yo”” (SCHOPENHAUER [s.d] apud BORGES, 1974, p. 357). Se
nos causa alivio a Leonidade, este majestoso ledo indefinidamente multiplicado, o0 mesmo

nao ocorre com a ideia de eterna Humanidade: “sé que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere
derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros” (BORGES, 1974, p. 357). Sentir-se em morte é
reconhecer-se em um mundo que valora como regra fundamental uma delusao, um delirio
afetivo: o tempo. Ha algo de ressentimento nesta delusao (reagao que alguns compreenderao
como conforto): originaria da consciéncia e da cogni¢ao humanas, o tempo é aplicado pelo
homem sobre tudo, um golpe de destrutibilidade sobre os intemporais.

Borges, na confluéncia de textos que se da na primeira parte de “Historia de la Eterni-
dad”, vale-se esteticamente do platonismo. Formula uma variante da tese de Platao: “Los
individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los incluye, que es su
realidad permanente” (BORGES, 1974, p. 356). Desta variante resultam exemplos do que
chama de ilustragoes ou sofismas de boa vontade: um capitulo de Schopenhauer nao é sua
impressao, seu papel, seus caracteres, nem a sequéncia de sons que figura ali em simbo-
los graficos, tampouco é a ideia que fazemos deste capitulo. A atriz estadunidense Miriam
Hopkins é feita de Miriam Hopkins, nao dos compostos quimicos que formam as pelicu- Y
las nas quais sua imagem permanece registrada. “Esas ilustraciones o sofismas de buena
voluntad pueden exhortarnos a tolerar la tesis platonica” (1974, p. 356). O platonismo é to-
leravel enquanto discurso no qual o arquétipo pode ser compreendido como matriz para ‘
representagdo. Borges, em dez linhas exemplificativas, sugere que textos e individuos podem
se multiplicar se observados como arquétipos — que um homem que vive uma dor, a da per-
seguicao politica, por exemplo, vive a mesma dor que todos os perseguidos pelos mesmos
motivos viveram (Borges, Laprida, Buonconte e o sudamericano em “Poema conjetural”, por
exemplo); que o Quixote e a Iliada ndo sao textos definitivos — estao sempre prontos a serem
submetidos ao anacronismo: reescritos, traduzidos, glosados, fragmentados, reordenados
(como o faz Menard e como defende o argumento central de “Las versiones homéricas”);
que conceitos estdo sempre gerando novas ideias, como o platonismo pelo viés de Borges
(infiltrado pela leitura de Schopenhauer), que, entre outras singularidades, destaca a im-
possibilidade de verificagdo do arquétipo enquanto primeiro modelo: por isso € critério

® ’ filoséfico inconcebivel, mas esteticamente valioso.

\ Para a lista de gatos como signos da eternidade em Borges, consulte Camurati (2011, p. 227-228).
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Mireya Camurati (2011) retoma o texto de Schopenhauer acionado por Borges para

——

constatar que o filésofo alemao esvazia a morte de negatividade. Se a ideia da morte gera
horror, reconhecer a nao existéncia anterior ao nascimento, na qual uma total infinitude
seguia seu curso sem noés, também deveria aterrorizar, defende Schopenhauer. Esta apre-
ensdo da morte desprovida de negatividade reflete-se em “Sentirse en muerte”? “Derivo
de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal”
(BORGES, 1994, p. 126). No pensamento de Borges, é preciso, se ndo uma negatividade, algo
de melancolia ao tratarmos da morte. A ideia do tempo abisma porque inclui a capacida-
de de nos consumir; o tempo é um destituidor da tranquilidade e, por isso, nao pode ser
descartado pela estética do assombro: “el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo
es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesiéon”
(1994, p. 126). Relembremos que a assombrosa constata¢ao, a mais empirica em “Nueva re-

futacion del tiempo” (1947), é a de que o tempo é irreversivel e que nao vivemos outra vida

senao a nossa propria:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astro-
némico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a di-
ferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es
espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,

soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771)

A dificuldade em descartar intelectualmente o tempo, porém, nao anula as proprie-
dades estéticas das operagdes mentais que a empreendem. Os exercicios de eternidade,
similes da ideia de Vontade, em Schopenhauer, sao também assombrosos porque deses- Y
tabilizam a configura¢ao dos fenémenos como unidades inseridas em uma logica causal e
sucessOria; contemplam a destituicao de nossa singularidade, de nossa materialidade his-
torica, de nossa relagdo com o porvir e o devir. Se a Leonidade proposta por Schopenhauer ‘
é relativamente confortavel, a mesma tranquilidade nao é possivel diante da Humanidade,
da ideia de Eu como todos aqueles que antes e depois de mim disseram e dirao “eu”.

Da refutacao do passado e do futuro proposta por Marco Aurélio, Borges, em “El tiem-
po circular” (1941), destaca o que chama de duas ideias curiosas: a primeira, a negacao da
realidade do passado e do presente, na qual localiza a aparéncia de Schopenhauer e de sua
afirmacao de que a forma de surgimento da Vontade é somente o presente, forma de toda
a vida; a segunda, a negacao da novidade. Assim, a reflexao do tempo circular é, em altima
instancia, uma reflexao sobre os limites do eu. Se o presente é de todos, todos o vivemos na
mesma medida — assim, se no presente da-se a tinica vida e o tinico destino possiveis, todas
as experiéncias do homem sao analogas. “Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings,
de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el inico destino posi-

ble—, la historia universal es la de un solo hombre” (BORGES, 1974, p. 395).
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Borges assume a reducao que aplica a ideia de Marco Aurélio, mas nao sem qualifica-la

——

de “simplificacién enigmatica”. Demonstrou sua validade estética, por exemplo, em “Los
tedlogos” (1947), conto no qual, ao final da histéria, que “sdlo es referible en metaforas, ya
que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo” (BORGES, 1974, p. 556), o acusador
Aureliano e o condenado Joao de Panoénia, ortodoxo e herege, formam uma tinica pessoa
ante a “insondéavel divindade”. Unem-se, na destruicao, perseguidor e vitima, independen-
temente de suas diversas concepcoes religiosas. “Marco Aurelio afirma la analogia, no la
identidad, de los muchos destinos individuales”, aponta Borges (1974, p. 395), € que qualquer
lapso de tempo, por mais longo ou curto que seja, contém toda a histéria. A segunda destas
ideias acaba conduzindo Borges a empirica reflexao de “El tiempo circular”, porém, nao
menos assombrosa, ainda que associada a ideia de tempo como sucessao: a conclusao é a de
“que el nimero de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vicisitudes humanas,

es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos” (BORGES, 1974, p. 395-396).

A constatagao é melancdlica e ndo ameniza o indecidivel. Se os momentos humanos
sao finitos, o sdo também os singulares momentos humanos que permitem a experiéncia
da eternidade. E a partir desta verificacio que Borges apresenta mais uma lista de fenéme-
nos que sao, para ele, abertura a pratica estética. A terceira lista esta em “Sentirse en muer-
te” e é similar as duas anteriormente citadas — a referente ao fato estético, de “La murallay

los libros”, e a de “El sur”, na qual enumera os eventos que sao o poema.

Es evidente que el niimero de tales momentos humanos no es infinito. Los elemen-
tales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio, los de la
audicién de una sola musica, los de mucha intensidad o mucho desgano- son mas
impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusién: la vida es demasiado pobre
para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también
en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesion. Quede x
pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucién de esta
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacién posible de eternidad de que

esa noche no me fue avara. (BORGES, 1994, p. 125-126) ‘

“Sentirse en muerte” marca a passagem de Borges a outro Juizo Final, o da busca por sua
autoridade como “percibidor abstracto del mundo”. A taipa rosada, um dos fantasmas que
compdem o imaginario da tradicao criolla em Borges, foi invadida pelo tempo e pela eterni-
dade (pela reflexao logica e estética sobre o tempo e a eternidade). Porém, como defendemos
anteriormente, uma passagem, tal qual o livro para Borges (1974, p. 747), ndo é um ente inco-
municado, é um eixo de inumeréaveis relacdes; uma passagem é uma rede de textos.

Antes de alcancar as ficgoes que lhe deram notoriedade, Borges exercitou o assombro
com a eternidade e o tempo em suas poesias e em seus ensaios. A perturbagao que nos
causam seus contos comeca em fios pretéritos de uma rede virtualmente infinita, feita de
leituras em disciplinas diversas, de composi¢oes como “El cielo azul, es cielo y es azul” e

“Amanecer”; passam por “Sentirse en muerte”; por “La duracién del infierno” (1929), no
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qual o autor defende a ideia de que o mais assombroso nao sao as atrocidades que configu-
ram as puni¢oes infernais, mas a eternidade de sua aplica¢ao; alcanga, em “Las versiones
homéricas” (1932), a proposi¢ao de incalculaveis repercussoes e recombinagdes possiveis de
um texto; incluem a determinante tese de “eternidade estética”, que, antes de ser consolida-
da em “Kafka y sus precursores” (1951), ocupou as paginas de “El estilo y el tiempo” (1928),
“El arte narrativo y la magia” (1932) e “La eternidad y T. S. Eliot” (1933).

Nao afirmamos que “Historia universal de la infamia” — obra que Sarlo destaca em
sua reflexao anteriormente citada — ou qualquer dos outros volumes de contos de Borges
nao existiria sem a taipa rosada de 1928; o fato é que nao ha outra opgao senio a vida que
se viveu, a vida literaria na qual os contos sao integrantes de uma mesma rede. O que de-
fendemos é que, ja nos anos 1920, eles estao prefigurados, vendo nascer seus elementares
fundamentos. “Sentirse en muerte” é o ponto irradiador da rede — pode, num exercicio de

exasperacao (operagao tao cara ao autor ensaiado), ser apreendido como fora do tempo,

pressentido em qualquer das paginas (a tinica pagina) sobre a dialética do tempo enquanto
duracao e da eternidade que Borges compds.
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