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Jorge Luis Borges em dois juízos finais
Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira1

Resumo: Em 1988, Beatriz Sarlo propõe uma passagem entre duas poéticas em Jorge Luis Borges: de Evaristo Carriego 
(1930) em direção a Historia universal de la infamia (1935). Os dois textos são “insidiosos”, defende a pesquisadora, porque 
falsificam as biografias de seus personagens. Porém, a coletânea de 1935 opera em âmbito universal. Este movimento, 
afirma Sarlo, é portador de um acumulo de prerrogativas, associado à dupla inscrição de Borges: o cidadão do mundo 
e, simultaneamente, o de um país pensado a partir de Buenos Aires. Neste artigo, sugerimos uma passagem anterior, 
evidenciada em “Sentirse en muerte” (1928): do criollismo – o poeta dos arrabaldes, dotado da capacidade de transporte 
sensível e instalado nos limites de sua cidade imaginada, que busca a representação poética digna de seu conceito de 
argentinidade – em direção à prosa que alcança o caráter argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o tempo e a eter-
nidade característicos de Borges, início de sua legitimação como “percibidor abstracto del mundo”. Este movimento é 
também portador de um acúmulo de prerrogativas, dupla inscrição de Borges: como poeta, literato e ensaísta progra-
mático do criollismo; como meditador dedicado aos assombros contidos em nossos conceitos de vida, tempo e universo, 
operador de textos da Filosofia e da Teologia.
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JORGE LUIS BORGES AT TWO FINAL JUDGMENTS
Abstract: In 1988, Beatriz Sarlo proposes a passage between two poetics in Jorge Luis Borges’s work: from Evaristo 
Carriego (1930) towards Historia universal de la infamia (1935). Both texts are “insidious,” argues Sarlo, because they falsify 
the biographies of their characters. However, the 1935 book operates on a universal basis. This movement, according to 
Sarlo, has several prerogatives associated with a double inscription of Borges: citizen of the world and, simultaneously, 
citizen of a country concieved from the image of Buenos Aires. In this essay, we suggest an earlier passage, evidenced 
in “Sentirse en muerte” (1928): from Criollismo – the poet of the suburbs, endowed with the capacity for sensitive transit 
and installed within the limits of his imagined city, which seeks the poetic representation worthy of his concept of 
Argentinity – toward the prose that reaches the argumentative-reflective character of the celebrated Borges’s essays on 
Time and Eternity, the beginning of his legitimation as “percibidor abstracto del mundo”. This movement has also se-
veral prerogatives associated with a double inscription of Borges: as poet, man of letters and programmatic essayist of 
Criollismo; as an expert meditator on the astonishment found out in our concepts of Life, Time, and Universe, working 
with texts from Philosophy and Theology.
Keywords: Jorge Luis Borges; “Sentirse en muerte”; astonishment; Time; Eternity; Criollismo.

Em “Borges y yo” (1957)2, Jorge Luis Borges faz uma anotação instigante à leitura que 
aqui propomos. No indecidível embate entre as entidades autoenvelopantes, afirma o nar-
rador3: “Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos 
con el tiempo y con lo infinito” (BORGES, 1974, p. 808). O que nos interessa na citação é 
que Borges, em 1957, marca uma passagem situada em tempos remotos: de seus primeiros 
livros de poesia, associados a um projeto criollo, em direção a um dos fundamentos estéti-
cos do maduro autor, a relação entre tempo e eternidade. É, portanto, uma passagem entre 
autoridades, entre propostas estéticas e fazeres poéticos diversos (mas não necessariamente 
autoexcludentes), entre dois Juízos Finais, como se evidenciará adiante.

Alguns são os motivos que nos solicitam junto ao fragmento. O primeiro e mais evi-
dente, largamente localizado pela crítica, é a presença da consciência do autor sobre seu 

1 Doutor em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal de 
Goiás. Contato: gponciano.co@gmail.com.

2 As datas diante de títulos referem-se aos anos em que os textos foram publicados pela primeira vez.

3 A princípio identificável com o ente yo, associação que encontra gradativamente o embaraço com Borges, já sugerido 
no título do texto, e que alcança a plena irresolução na sentença final: “No sé cuál de los dos escribe esta página” 
(BORGES, 1974, p. 808).
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fazer literário. A relevância neste primeiro motivo, porém, assenta-se na proposição de que 
tal compreensão por parte de Borges já está expressa no texto que, defendemos, é o marco 
desta passagem: “Sentirse en muerte” (1928). Escreve Borges sobre sua experiência com a 
eternidade: “Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya predicha por mí, pero no 
vivida hasta entonces con entera dedicación de mi yo” (BORGES, 1994, p. 123).

O segundo motivo de solicitação é a sugestão de que a passagem é observada como 
elemento de interligação, e não como espaço independente entre os pontos de saída e de 
chegada, que não opera qualquer relação de comunicação entre um e outro. Marcar uma 
passagem é destacar os elementos que a compõem. Em “Borges y yo”, as entidades estão 
superpostas: tentar livrar-se de “Borges” passando da mitologia do arrabalde em direção 
aos jogos com o tempo e o infinito é marcar não só a relevância de “Borges”, algo como um 
ato de justiça a si mesmo, Borges; é, ainda, marcar a importância dessas duas poéticas e de 
sua existência mútua, já que a passagem não é uma fuga, não é marcação meramente sin-
tagmática. Assim, o segundo motivo da solicitação ativada pelo fragmento de “Borges y yo” 
desdobra-se em outros, referentes à presença de um dos elementos sobre o outro, a relação 
entre os dois espaços poéticos, simultaneamente contíguos e superpostos: mitologias do 
arrabalde/jogos com o tempo e com o infinito.

Os indícios da sugerida verticalidade entre os dois pontos estão no próprio texto-pas-
sagem. “Sentirse en muerte” é repleto de imagens comuns à poesia criolla de Borges (está 
em um de seus livros criollos, El idioma de los argentinos), ainda que o texto alcance clareza 
argumentativa, até então inédita, ao discutir o assombro diante da tensão entre tempo en-
quanto duração e eternidade, proporcionada, no relato, pela visão de uma taipa rosada que 
emana luz própria – ela mesma, imagem recursiva nos primeiros livros de poesia e ensaios 
do autor. Personagens, espaços e contextos de Buenos Aires e dos arrabaldes (como o com-
padrito, o cuchillero, o Sul, o pátio, o saguão, o armazém e seus homens intrépidos, a taipa) 
são recorrentes ao longo de toda a produção do maduro Borges. Uma nova poética não 
necessariamente exige o descarte, entre outros potenciais elementos de permanência, das 
imagens geradas pela poética que a antecede.

Mesmo que eventualmente façamos alguma anotação sobre a presença de motivos 
criollos em produções do maduro escrito, como na remissão ao poema “La noche cíclica” 
(1940), este não é nosso objetivo primordial. O que pretendemos destacar, a princípio, é a 
comunicação em sentido inverso: mesmo que timidamente, o assombro diante do tempo 
e da eternidade, que o experimentado Borges sente em potência máxima, já surge em sua 
primeira poesia4. Há nos textos do jovem autor a “palabra ya predicha por mí”, que ainda 
não carrega toda a potência aporética do maduro escritor. Porém, está manifesta em seus 
versos a disposição ao assombro, que se configura, em nossa defesa, como um princípio 
estético do maduro escritor. “Sentirse en muerte” é o indiciário movimento inicial de uma 
reação que não tardaria a ser rápida e efetiva nos escritos de Borges. Sua importância está 
manifesta na reaparição de seu conteúdo integral, como mínimas alterações (uma delas, 

4 Como diversos pesquisadores (Bernés; Lages; Lefere), fazemos uma distinção entre dois períodos poéticos no jovem 
Borges. Chamados de primeira poesia aquela que responde aos protocolos estéticos bem definidos do criollismo 
próprio ao autor e reunida em livros, não a cronologicamente anterior, produzida durante sua estadia na Europa, 
marcada pela forte influência vanguardista e não recolhida em coletâneas de textos poéticos à época de sua publi-
cação em periódicos. A poesia “europeia” de Borges pode ser lida em Textos recobrados: 1919-1929.
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relevante, como veremos), em ensaios sobre o tempo e a eternidade do maduro escritor, fato 
que abordaremos em um segundo momento de nosso texto.

Acreditamos que há elementos de contribuição à crítica especializada na apreensão de 
“Sentirse en muerte” como marco da passagem de Borges aos jogos com o tempo e o infini-
to; especificamente, acrescentamos outro viés ou camada à importante reflexão de Beatriz 
Sarlo (2010, p. 81-94) sobre uma passagem que localiza em Borges. A pesquisadora propõe 
um “movimento realizado em Historia universal de la infamia: Borges tem que deslocar a 
ficção, transportá-la para outro lado, para lhe atribuir nova autoridade” (SARLO, 2010, p. 
88). Sarlo dedica-se a uma passagem em âmbito narrativo – de Evaristo Carriego (1930) a 
Historia universal de la infamia (1935). Se o livro de 1930 é um texto insidioso, uma protobiografia 
(as expressões, citadas por Sarlo, são de Sylvia Molloy), porque falsifica a narrativa sobre 
Carriego, a coletânea de 1935 também o é, porém em âmbito universal. É uma passagem 
do domínio local – argentino e criollo, mais próprio a Borges que a Carriego – para o das 
narrativas de origens diversas, em línguas diversas, traduzidas, em traduções de traduções, 
em citações de citações (SARLO, 2010, p. 88-89). 

Este movimento é portador de um acumulo de prerrogativas (associado à dupla ins-
crição de Borges: o cidadão do mundo e, simultaneamente, o de um país pensado a partir 
de Buenos Aires) e tem implicações estéticas, culturais e ideológicas, defende Sarlo. Exige 
o estabelecimento da escrita, e dos lugares da escrita e do escritor; exige a legitimação da 
mudança: da reação contra o realismo e o costumbrismo – repletos de cor local e de morali-
dade – e da elevação da leitura e da tradução a princípios estéticos.

Propomos uma passagem anterior, evidenciada em “Sentirse en muerte” – da poesia 
criolla, iniciada em 1923, na qual se manifesta a disposição do poeta ao assombro, em dire-
ção à prosa que alcança o caráter argumentativo-reflexivo dos ensaios sobre o tempo e a 
eternidade característicos de Borges; o movimento é do autor dos arrabaldes, dotado da ca-
pacidade de transporte sensível, nos limites de sua cidade imaginada e em busca da repre-
sentação poética digna de seu conceito de argentinidade, que ruma para sua legitimação 
como “percibidor abstracto del mundo” (BORGES, 1994, p. 125), aquele que propõe a desti-
tuição de nossa existência tranquila no universo, questionador de saberes pretensamente 
estáveis. Este movimento é também portador de um acúmulo de prerrogativas, a da dupla 
inscrição de Borges: como poeta, literato e ensaísta programático do criollismo; como me-
ditador dedicado aos assombros contidos em nossos conceitos de vida, tempo e universo, 
operador de textos da Filosofia e da Teologia – lidos tanto em originais como em traduções, 
em comentadores, em discípulos, em refutações e em variações e distorções conceituais.

Sugerimos, neste estudo, a observação dos cuidados dispensados por Borges à imagem 
para que encontremos, já em sua poesia criolla, seus primeiros movimentos de escritor que 
pensa por meio de abstrações (elemento de uma tensão por ele mesmo proposta: poeta 
imagético/poeta abstracionista). Em uma possível primeira abordagem, peculiaridade da 
imagem em Borges liga-se ao caráter ilusório que instaura a Buenos Aires poética do au-
tor, o que dificulta o exercício de definição e de apreensão de seus contornos. As nuances 
memorialistas, de esquecimento e nostalgia que animam o poeta diante de seu objeto tam-
bém ajudam a compor seus limites fugidios. O arrabalde da cidade torna-se uma fronteira 
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incerta e um conceito instável ao ser multifacetado e associado por Borges à orilla compre-
endida como limite, passagem à llanura, à horizontalidade do pampa, que tende ao infinito.

No hay un arrabal, hay diez arrabales. El arrabal abstracto, arquetípico, tan inven-

tado por las letras de tango, es una haraganería de la observación, un término hue-

co. Decimos con nebulosidad las orillas, pero son una cosa las de la Boca, orillas con 

marinerío, orillas del agua, y otra las que por Urquiza se alargan: orillas de la tierra, 

orillas de la nochecita y de la llanura. (BORGES, 2002, p. 252)

A existência entremeada de arrabalde e pampa, sua tendência à equivalência, expri-
me-se nos contornos dúbios das imagens poéticas. “Es indudable que el arrabal y la pampa 
existen del todo y que los siento abrirse como heridas y me duelen igual” (BORGES, 2005, 
p. 30), escreve o autor em “La pampa y el suburbio son dioses” (1926). Neste mesmo ensaio, 
como anota Robin Lefere (2005, p. 217), Borges utiliza as palavras “arrabal”, “suburbio”, 
“orillas” e “afueras” como sinônimos, tornando o conceito ainda mais instável. Esta ima-
gem de contornos dúbios está, por exemplo, em “Al horizonte de un suburbio”, de Luna de 
enfrente (1925), poema composto por quatro cenas da permanência do pampa no arrabalde. 
Em uma destas cenas, Borges (1974, p. 58) escreve: “Pampa: / El ámbito de un patio colorado 
me basta / para sentirte mía”. 

Outro importante elemento de conformação da imagem na primeira poesia de Borges 
é o que chamamos de transporte sensível, a capacidade de reconfiguração da cena por meio 
de estímulos sensoriais. Nele, o poeta experimenta deslocamentos espaço-temporais e ex-
periências similares ao sonho, aos quais associa suas reflexões poéticas. Esta é uma provei-
tosa lição que o jovem Borges tira dos poetas expressionistas que leu, resenhou e traduziu 
durante sua estadia na Europa. Reunir alguns juízos de Borges sobre o expressionismo 
revela como o jovem autor valoriza as experiências com a imagem operadas pelos poetas 
associados ao movimento.

No primeiro ensaio sobre o tema, “Lírica expresionista: síntesis” (1920), Borges aponta 
pela primeira vez em texto como compreende o Expressionismo: “es la tentativa de crear para 
esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre 
su madeja sensorial y emotiva una ultra-realidad espiritual” (BORGES, 2002, p. 52). Artista 
– repete Borges (2002), em “Antología expresionista” (1920), ideia de Lothar Schreyer – é o 
visionário que, em suas visões, sofre o imperativo categórico de modelar visões.

Em “Lírica expresionista: Wilhelm Klemm” (1920), Borges afirma que o escritor ensaia-
do “es hoy el poeta que diversifica los ángulos de visión, que refracta los datos sensoriales 
y prismatiza carnavalescamente esa realidad que la ideología naturalista venera” (BOR-
GES, 2002, p. 72). Klemm opera uma abertura à representação dos sofrimentos da guerra 
por meio do estabelecimento de um cosmos de contornos absurdos, não se contentando 
em fixar um mero espelho diante da realidade, afirma Borges. Estamos aqui frente a um 
debate contíguo àquele definidor da ultraísmo na concepção de Borges, a tensão entre as 
duas estéticas possíveis, a ativa, dos prismas ou do cristal (como a do expressionismo e a 
do ultraísmo argentino), a da metáfora concebida como “identificación voluntaria de dos o 
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más conceptos distintos” (BORGES, 2002, p. 115), em oposição à passiva, dos espelhos (como 
a do futurismo e do ultraísmo espanhol) (BORGES, 1998, p. 105-106; 2002, p. 95).

A propriedade de transporte sensível localizada nas primeiras coletâneas de poemas de 
Borges, mais intensa em Fervor de Buenos Aires (1923), diferencia-se daquela recorrente nos ex-
pressionistas, especificamente no que se refere às suas motivações e aos espaços alcançados 
no movimento extático. No Expressionismo, como aponta Carla Cavalcanti (2000, p. 25), a 
expressividade da realidade do espírito potencializa a realidade externa. A ordem emocional 
amplia as perspectivas, acessa um topos de valores humanos elevados, que não necessaria-
mente guiam à esperança que suplantará a fatalidade, as atrocidades do mundo em guerra, 
mas que, antes de tudo, apontam o sofrimento irmanado e a necessidade de confrontá-lo em 
uma lírica da solidariedade humana. Borges reconhece esta peculiaridade, como revela em 
trecho da versão original de “Acerca del expresionismo” (1923): “Vehemencia en el sentir y en 
el cantar, abundancia de imágenes, una suposición de universal fraternidad en el dolor: he 
aquí el expresionismo” (BORGES, 2002, p. 178)5. Há, sob a denominação “que abarca demasia-
das desemejanzas”, aponta Borges, “un sentido trágico del vivir” presente na intensidade pró-
pria ao expressionismo – messiânico, espiritualista, fatalista, renovador do homem, mórbido 
e esperançoso na humanidade. Esta experiência existencial também fascina Borges e anima 
suas reflexões sobre o que é habitar o tempo e almejar a eternidade.

Em sua experiência com o transporte sensível, Borges é guiado por outro desejo emo-
cionado: não pela esperança na humanidade, mas pela esperança (aquela presente no título 
de sua segunda coletânea de ensaios) de que alcance seu particular Juízo Final, revelado em 
“Después de las imágenes”:

Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y 

el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su 

grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual 

equiparable al Martín Fierro. Ignoro si una voluntad divina se realiza en el mundo, pero 

si existe fueron pensados en Ella el almacén rosado y esta primavera tupida y el gasó-

metro rojo. (¡Qué gran tambor de Juicios Finales ese último!). (BORGES, 1998, p. 32)

A imagem delineada pode parecer remissão à fatalidade presente em alguns expressio-
nistas. Um de seus elementos, o gasómetro rojo, chegou a confundir a crítica. Esta imagem, re-
gularmente ignorada pelos comentários dos especialistas, foi compreendida por Jean-Pierre 
Bernés (1988) e Alfred MacAdam (1980), não sem certo reconhecimento do estranhamento 
presente em suas próprias leituras, como influxo do futurismo no pensamento do jovem 
ensaísta Borges, vanguarda contra a qual o autor manifestou fortes ressalvas (Cf. BORGES, 
2002, p. 95; p. 392; 2007, p. 425). O fato é que escapou aos dois pesquisadores um detalhe 
histórico de consequências estéticas junto ao criollismo de Borges: em 1890, existiam quatro 
companhias responsáveis pela iluminação a gás de ruas, praças e edifícios na capital argen-
tina (RISUELO, 2007, p. 5). O gasômetro é, portanto, índice de um passado agora afrontado 

5 Na versão impressa em Inquisiciones o trecho foi modificado: “Vehemencia en el ademán y en la hondura, abundancia 
de imágenes y una suposición de universal hermandad: he aquí el expresionismo” (BORGES, 1998, p. 161).
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pela ascensão da modernidade, veloz como a eletricidade, cara aos futuristas. Para Borges, o 
Juízo Final é a assunção de uma responsabilidade estética, mas também histórica e cultural: 
fazer-se capaz de representar poeticamente os fantasmas da tradição de seu país, sempre 
compreendido a partir de Buenos Aires, terra sem lendas; ou, mais seriamente, assumir a 
responsabilidade de criar tais fantasmas, já que, como defende o jovem ensaísta, eles nunca 
foram vistos caminhando pelas ruas da cidade (BORGES, 2005, p. 13-17).

O tamanho da esperança de Borges é o de tomar parte no avivamento da grandeza de 
sua nação: criar, ao lado de poetas que atendam ao mesmo chamado, os versos que faltam 
a Buenos Aires e a América em geral; criar as figuras de um passado imaginado, conforma-
das à nova estética, ainda que o autor não assuma toda a potência iconoclasta da vanguar-
da. “Confesión de Juicio Final, resumen de un vivir, alegato para lo eterno son los versos 
de veras y no pensaron otra cosa el salmista y Jorge Manrique y el Dante y Browning y 
Unamuno y Whitman y quizá nuestro payador” (BORGES, 2005, p. 83), escreve o autor em 
“Las coplas acriolladas” (1926), solicitado por versos populares argentinos que delineiam 
o poeta como aquele que vive e morre, sobe ao céu e presta suas contas sempre cantando.

O Juízo Final poético é propor e levar a cabo um projeto literário que permanecerá 
para a posteridade, digno da tradição. Borges revela, simultaneamente à presença de uma 
pequena e potente enciclopédica multilíngue e multigenérica, que o caráter universalista 
de seu pensamento e de sua proposta não se assenta apenas em lições vanguardistas esteti-
camente postas em prática (não sem filtro crítico), ou na preocupação existencial de fundo 
filosófico e estético, mas também na capacidade de defender a fração exata do local, repre-
sentada aqui pelo payador6, aproximando-a de uma ideia de tradição que remonta à Bíblia 
– por fim, fazendo-as equivaler. “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador 
del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo” (2005, p. 
17) – defende Borges, em tom simultaneamente emotivo e programático.

Uma rápida genealogia do expressionismo proposta por Borges (2002) aponta outro 
elemento que o auxilia no ensaio ao assombro presente em sua poesia criolla: o idealismo 
alemão, leitura empreendida por Walt Whitman, que, por sua vez, é forte influxo nos pre-
cursores do movimento expressionista. O filósofo favorito do jovem Borges, como destaca 
Irma Zangara (2002), é Arthur Schopenhauer – predileção que o autor manifestou constan-
temente. A pesquisadora acertadamente aponta a presença de ideias do filósofo já em uma 
publicação de fevereiro de 1920, “Parábolas”, formada, se desconsiderarmos as experiências 
de infância, pelas duas primeiras narrativas de Borges, “La lucha” e “Liberación”, nas quais 
não há equívoco em notar o confluente tom expressionista. Na primeira delas, a mais forte 
recordação que um combatente tem da Primeira Guerra é a Vontade manifesta em um zan-
gão, que luta contra o soldado até a morte depois de alimentar-se de seu sangue. Por fim, o 
homem reconhece sua humanidade e a si mesmo no inseto; alcança o conhecimento sobre 
seus próprios impulsos, cuja identidade está presente no animal. Na segunda, um prisio-
neiro, após sete anos de dor e angústia, chega à paz em uma resolução: a consciência de seu 

6 O payador é o cantor errante e improvisador, repentista, que se apresenta sempre acompanhado por seu violão. 
Canta payadas, gênero musical popular em que o músico, regularmente cantando em contraponto com outro, im-
provisa versos sobre temas diversos (Cf. SEGOVIA, 1911, p. 444-445).
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direito a todo esplendor da vida. Empreende fuga, que não é, de maneira alguma, sinônimo 
de libertação, mas de conhecimento de si mesmo, renuncia da representação, fenomênica.

Ao tratar da contemplação da imagem sob a perspectiva de Schopenhauer, em “El cielo 
azul, es cielo y es azul” (1922), Borges (2002, p. 155-156) afirma que “el paisaje no puede exis-
tir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe el campo de mi conciencia”. 
Ainda assim, “cada uno de nosotros siente que a la briosa pleamar y envión continuo de las 
cosas externas podemos oponer nuestra volición”. Resume, então, sua apreensão acerca da 
relação entre os dois polos do pensamento único de Schopenhauer, representação e Vontade: 
“Nuestro cuerpo es una máquina para registrar percepciones; mas es también una herra-
mienta que las transforma como quiere” (BORGES, 2002, p. 156).

Como observa Iván Almeida, o jovem Borges não compreendeu o conceito de Von-
tade em Schopenhauer, ao qual atribui “una acepción desajustadamente psicologizante” 
(ALMEIDA, 2004, p. 105). Borges apreende a Vontade no nível da ação, ou seja, conceito 
abarcado pelo conhecimento e pela razão suficiente, próprios ao polo da Representação. 
Mas este equívoco não é infrutífero: nele está o imperativo categórico de modelar visões 
apreendido em Schreyer. Além disso, a confusão não impede Borges de localizar, na esfera 
da representação, o apagamento da fronteira entre vigília e sonho. “El horror de la pesa-
dilla que nos maltrata en la noche no amenguase en un ápice por la comprobación que al 
despertar hacemos de su ‘falsía’” (BORGES, 2002, p. 157). A realidade e o sonho equivalem-
se; são ambos fenômenos no mundo, que se dão no tempo, no espaço, pela causalidade e 
prontos a serem apreendidos pela razão e pelo conhecimento. “A vida e o sonho são folhas 
de um mesmo livro” (SCHOPENHAUER, 2015, p. 20), frase do filósofo recorrentemente 
acionada por Borges desde seu primeiro livro de ensaios, Inquisiciones (1925). Esta lição tem 
uma potencialidade idealista e crítica já compreendida pelo jovem ensaísta em 1922: “senti-
réis cómo la vida maciza se resquebraja y desparrama” (BORGES, 2002, p. 157). Esta é uma 
manifestação recorrente em Borges, de confrontação de saberes estáveis que tranquilizam 
nossa existência no mundo.

Em “Nadería de la personalidad” (1922), Borges revela avanço na leitura de O mundo 
como vontade e como representação (1819). Ao acionar um texto de Georg Grimm, no qual o 
budismo é comparado ao pensamento de Schopenhauer, Borges (1998, p. 103) apresenta 
uma definição apofática do eu que se aproxima do polo da Vontade. Não há nela, diferente-
mente do que ocorre no texto anterior, a presença de um princípio de razão: “Aquellas cosas 
de las cuales puedo advertir los principios y la postrimería, no son mi yo”. Livre, suspenso 
o princípio de causalidade, fora do espaço, “el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz 
para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta opinión traduce el yo en 
una mera urgencia lógica, sin cualidades propias ni distinciones de individuo a individuo” 
(BORGES, 1998, p. 104). Aqui, o eu não é fenomênico; é indestrutível, fora do tempo: dizer 
eu equivale a dizer Humanidade.

A lição estética apreendida em Schopenhauer ganhará força no maduro escritor, 
como já apontado pela crítica especializada7. O mais produtivo à literatura de Borges neste 

7 Para uma leitura de possíveis operações narrativas e poéticas de Borges baseadas em Schopenhauer, consulte Ivan 
Almeida (2004, p. 117-130).
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primeiro momento não são simplesmente as ideias contidas nos dois polos, mas a possibi-
lidade de passagem da representação (fenômeno) à Vontade (“coisa em si”) por meio de um 
exercício perceptivo-cognitivo8, que, por sua vez, não garante o conhecimento pleno da 
instância metafísica. Da representação de si, apreensão da aparência do mundo – subme-
tido este às condições do tempo, do espaço e do produto da relação destas duas categorias, 
a causalidade – em direção à Vontade, conhecimento no qual permanece apenas o tempo, 
livre da intuição sensível estabelecida pelo espaço e pela causalidade; conhecimento que 
cada um tem de seu próprio querer, por sua vez, extensível a todo o mundo já que a Vontade 
é única, metafísica e cosmogônica.

O trunfo estético que Borges localiza em Schopenhauer é justamente a grande inova-
ção do filósofo, a acessibilidade ao polo metafísico, passagem impossível para Kant, pensa-
dor que Schopenhauer lê e transforma. Como aponta Alain Roger (2013, p. 17), “a coisa em 
si agora é cognoscível, ao menos relativamente”. O uso estético da ausência dos elementos 
que compõem a representação está presente, por exemplo, em “La recoleta”, texto em que o 
aniquilamento da alma é concomitante ao apagamento do espaço, do tempo e da morte, 
símiles do espelho, ele mesmo um simulacro. A escuridão da noite, elemento poético recor-
rente em Fervor, é o anúncio de que algo especial está por vir, um “milagro incomprensible” 
(BORGES, 2006, p. 277), reconhecimento do simulacro que é o mundo e ensaio de uma 
passagem que, em Schopenhauer, conduziria ao metafísico.

Um paralelo às categorias do Borges autor presentes na passagem anotada em “Borges y 
yo”, o poeta dos arrabaldes e o “percibidor abstracto del mundo”, aparece em “Acerca del ex-
presionismo”. A análise de Borges parte da proposição de que há duas formas de pensar que, 
por sua vez, reaparecem na poesia como duas formas de trabalhar a imagem, resultando em 
tipos diversos de poeta: “El pensativo, el hombre intelectual vive en la intimidad de los con-
ceptos que son abstracción pura; el hombre sensitivo, el carnal, en la contigüidad del mundo 
externo” (BORGES, 2002, p. 179). Ao metaforizar, operam de forma distinta: “El pensativo, 
al metaforizar, dilucidará el mundo externo mediante las ideas incorpóreas que para él son 
lo entrañal e inmediato; el sensual corporificará los conceptos” (p. 179). Borges exemplifica 
a primeira categoria com Goethe, que equipara a lua na tenebrosidade da noite à ideia in-
corpórea da ternura que habita um instante de aflição. A segunda categoria é exemplificada 
com os expressionistas, sensualistas por excelência, e com o texto bíblico, no qual o mundo 
humano e presente corporifica e torna inteligível o universo e o desejo divino. 

Para enfatizar a passagem em estudo, propomos aqui Borges como exemplo a estas duas 
categorias: o poeta que fantasia a Buenos Aires, que confunde os limites físicos da geogra-
fia para expressar sua nostalgia, que corporifica sua esperança, desejo de reavivamento da 
poesia, por meio da sobreposição do inovador ao tradicional – este é o sensualista; aquele 
que vagarosamente se aproxima da borda que divide o mundo material do universo meta-
físico, percebedor da aparência onírica do mundo, que contempla a morte em eventos sin-
gelos e que, por fim, reconhece que tempo e eternidade são igualmente assombrosos a ponto 
de torná-los uma obsessão – não nos objetos que vê, mas na obsessão de seu próprio olhar, 

8 Alain Roger (2013, p. 17) destaca o paradoxo contido na proposição de cognoscibilidade da “coisa em si”, a hesitação 
de Schopenhauer e sua “solução de compromisso”, a de que o que permanece é apenas o tempo e a relação entre o 
que conhece e o que é conhecido. A “coisa em si”, portanto, é incognoscível apenas em caráter absoluto.
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de seu exercício de observador – este é o poeta pensativo, o intelectual capaz de formular 
suas próprias proposições, nunca antes visto com a clareza apresentada em “Sentirse en 
muerte”. Estes dois poetas habitam Borges, em gradações, combinações e tensões diversas, 
ao longo de sua produção literária. A importância que a tensão entre as duas categorias de 
poeta tem para Borges (1974, p. 673) pode ser confirmada por sua reaparição, com peque-
na variação de nomenclatura, em um texto que investiga os limites da alusão, “Nathaniel 
Hawthorne” (1949): os escritores que pensam por meio de imagens em oposição aos escrito-
res que pensam por meio de abstrações.

Publicada trinta e quatro anos antes do comentário em “Borges y yo” que abre este 
artigo, Fervor de Buenos Aires (1923) não se livrou da ação do tempo aplicada por seu próprio 
autor: em 1969, ano de sua republicação, Borges levou a cabo diversas alterações, entre as 
quais a inclusão de três poemas, “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”, “La 
rosa” e “El sur”. Em diálogo com Antonio Carrizo, Borges, ao tratar de “Líneas...”, comenta 
seu exercício de anacronismo deliberado:

Ese poema no está en la primera edición. Yo quise hacer un poema a la manera 

antigua; es un arcaísmo deliberado. Se escribió cincuenta años después. Pero yo 

quise escribir un poema a la manera antigua, para levantar un poco este volumen. 

De modo que hice esa trampa. Y se lo confío a usted; ya que nadie nos oye podemos 

hablar (sonríe). (BORGES; CARRIZO, 1982, p. 161)

O anacrônico poema “El sur” não foge ao que, desde o título, está marcado como o eixo 
temático do primeiro livro de Borges: a Buenos Aires mítica e emotiva, de um passado evo-
cado apenas pela inventividade poética – seus bairros, casas, arquitetura, ruas e jardins; a 
infância, os amores e os antepassados do escritor, todos tomados de emanação fantasmáti-
ca. No entanto, o que instiga a leitura do poema em destaque é a presença de uma lista de 
trivialidades que parecem encerrar um segredo.

Desde uno de tus patios haber mirado

las antiguas estrellas,

desde el banco de

la sombra haber mirado

esas luces dispersas

que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar

ni a ordenar en constelaciones,

haber sentido el círculo del agua

en el secreto aljibe,

el olor del jazmín y la madreselva,

el silencio del pájaro dormido,

el arco del zaguán, la humedad

–esas cosas, acaso, son el poema. (BORGES, 1974, p. 19)
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A lista, escrita em 1969 sob o influxo dos primeiros anos da década de 1920, é interes-
sante à ideia de simultaneidade da presença dos elementos da passagem que destacamos 
anteriormente. Há nela relevante similitude com outra lista, que surge no último parágrafo 
de “La muralla y los libros” (1950), recolhido em Otras inquisiciones (1952). Nela, depois de 
discutir o admirável caso do imperador chinês Che Huang-ti (que fortifica seus domínios 
com a construção da muralha da China e incendeia todos os livros do império anteriores a 
ele), Borges apresenta seu conceito de fato estético:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 

ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 

hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revela-

ción, que no se produce, es quizá, el hecho estético. (BORGES, 1974, p. 635)

Os quarenta e seis anos que separam “El sur” da primeira publicação de Fervor e os de-
zenove anos que afastam as duas listas, sobre os quais paira o espírito da poética dos anos 
1920, elevam nosso interesse na similitude. Os fenômenos (naturais, culturais, emocionais) 
enumerados rapidamente por Borges em “La muralla y los libros” não parecem dotados 
de qualidades extraordinárias, assim como na lista do poema (as estrelas, a água em um 
poço, o perfume das flores, o silêncio de um pássaro, a umidade, o desenho de um arco). 
Ressaltamos a relativa simplicidade do tratamento dispensado aos itens na lista do ensaio, 
seja por seu caráter genérico (a música, não uma específica composição), seja por sua re-
corrência e infalibilidade (as rugas no rosto de quem envelheceu ou envelhecerá). O ápice 
deste funcionamento está no repetitivo uso do pronome indefinido ciertos, que potencializa 
a indeterminabilidade dos eventos que o acompanham. Há, no advérbio quizá, o indício 
de que a preocupação do autor está na reflexão sobre a iminência de uma revelação, inde-
pendentemente dos acontecimentos observados – o que justifica a generalidade da lista e a 
aparência marasmática de seus itens9. Como em “La muralla y los libros”, a reflexão no tex-
to poético é encerrada pela suspensão de seu próprio argumento, desta vez com o advérbio 
de dúvida acaso, mas não sem antes atribuir inacessibilidade ao conhecimento contido nos 
itens da lista: inicia-se na indeterminância do lugar ocupado pelo o poeta (“Desde uno de 
tus patios”), passa a uma progressiva adjetivação obscurante (“antiguas”; “dispersas”; “se-
creto”), e alcança a fruição de elementos com diferentes níveis de dificuldade de apreensão, 
também gradativos, apesar da ordem embaralhada – ver a luz das estrelas, em constelações 
de nomes ignorados; sentir o perfume das flores, a umidade, o arco do saguão, o círculo da 
água e o silêncio do pássaro que dorme.

Independentemente se em prosa ou verso, se sob o estímulo de uma cena de Buenos 
Aires ou de um evento da história da China imperial, os itens nas duas listas são naturais 

9 Borges nos dá, em “Historia de la eternidad”, uma possível explicação aplicável à generalidade dos termos na referi-
da lista: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar esta observación, con esperanza 
de que la prosigan y justifiquen: Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De 
chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me 
interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era “pampa”, y esos varones, “gauchos”. 
Igual, el imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le 
atribuye) prima sobre los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior” (BORGES, 1974, p. 358n).
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e culturais (no ensaio surge um elemento emocional, “los estados de felicidad”). Como no 
ensaísta e seu catálogo, destaca-se no Borges poeta a disposição em fazer-se observador 
e sensualista. A capacidade de sentir, e não propriamente o objeto, é o fator primordial 
para que o poeta possa encontrar nos eventos – a princípio irrelevantes e corriqueiros – o 
interdito instigante, o desconhecido que os habita, a força de seu poema: o fato estético. 
Esse estágio, por sua vez, conduzirá Borges, de forma cada vez mais intensa ao longo de 
sua obra, à reflexão do poeta pensador, “percibidor abstracto del mundo”. A trivialidade é, 
assim, de antemão, assombrosa porque determinante é o olhar que previamente busca nela 
o assombro. Como veremos adiante, mesmo que com relativo acanhamento se comparado 
ao maduro escritor, o jovem poeta manifesta interesse pela incógnita primordial, a que 
desestabiliza as verdades que tranquilizam nossa existência, e que localizamos, em estágio 
avançado, no tratamento que Borges dispensa à relação tempo/eternidade.

A cidade natal de Borges alcança uma configuração especial em Fervor de Buenos Aires, 
propícia ao sensualista. Borges já anunciara, em dois textos complementares de 1921, “Crítica 
del paisaje” e “Buenos Aires”, quais seriam o objeto e o procedimento estético presentes em 
seu primeiro livro. “El paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún” (BORGES, 
2002, p. 101) é seu objeto; contrapõe-se à paisagem rural, já tomada e delimitada pela retórica 
lírica dos costumbristas. O método, tanto fruitivo como de estabelecimento de cena poética, 
intenta “apresar íntegramente el alma –imaginaria– del paisaje” (BORGES, 2002, p. 102); 
consiste em “elegir una de aquellas horas huérfanas que viven como asustadas por los de-
más y en las cuales nadie se fija” (p. 102). Desta forma, o poeta perceberá o céu assumir uma 
cor indeterminada e seguirá sem direção nem guia. “La cenestesia fluye por los ojos pueriles 
y la ciudad se adentra en nosotros. Así nos hemos empapado de Buenos Aires” (p. 102).

A importância que Borges dá às reflexões contidas neste último ensaio manifesta-se nas 
notas finais de Inquisiciones: “‘Buenos Aires’ fue abreviatura de mi libro de versos y la compu-
se el novecientos veintiuno” (BORGES, 1998, p. 176), referência a Fervor de Buenos Aires. A coe-
são constata-se não só nos poemas do primeiro livro de Borges, mas em seu prólogo, “A quien 
leyere”, excluído das republicações da coletânea: “mis versos quieren ensalzar la actual visi-
ón porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis caminatas” (BORGES, 
2002, p. 162). A Buenos Aires poética de Borges está impregnada de tempo e de experiência. 
“Aquí se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles endiosadas 
por la esperanza o el recuerdo”, segue o autor. A disposição ao assombro está ativa; está em 
iminência a fuga que extravia Borges dos míticos e inventados fantasmas do passado e o tor-
na apto, definitivamente, aos exercícios de apreensão do mundo como delusão.

Em Fervor, ruas, praças, cemitérios, pátios, casas e cômodos convivem com eventos 
naturais, como um temporal, árvores, a umidade ou o canto dos pássaros, abarcados por 
luminosidades transformadoras da percepção. O jogo de claro/escuro inicia o transporte 
sensível, que permite ao poeta vivenciar em Buenos Aires “la imaginada urbe / que no han 
visto nunca mis ojos” 10 (BORGES, 1974, p. 40), assim como experimentar eventos similares 
ao sonho. Vários dos poemas têm evolução interna similar. O poeta, tomado pela ideia de 

10 Fragmento de “Benarés”, que integra Fervor de Buenos Aires. Na edição de 1923: “la urbe imaginada / que mis pisadas 
no conocen” (BORGES, 2006, p. 355).
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que algo lhe escapa, encontra-se em alguns espaços da cidade quando se percebe cercado 
por um evento luminoso que o transporta ao locus reconfigurado, dando início à reflexão 
lírica. Na poesia do jovem Borges, o que torna o poeta especial entre todos os homens é 
sua capacidade de perceber no corriqueiro a abertura ao assombro e ao alumbramento. O 
efeito de transporte sensível recai exclusivamente sobre o poeta, o que exige o tom confes-
sional que perpassa sua primeira poesia e permanece em “Sentirse en muerte”.

Em “Amanecer”, uma rajada de vento que anuncia a alvorada é o gatilho à reflexão de 
fundo idealista, permeada pelo medo de que a existência da sonhada Buenos Aires corre 
risco. Ao fim, há a constatação de que a experiência vivida era apenas sonho, o que não 
anula a permanência do assombro. O poema torna-se interessante à reflexão também por-
que discorre sobre um ressentimento. A vontade do poeta, “Curioso de la sombra” (p. 38), é 
a de que a experiência com a noite não cesse; o amanhecer é “horrible”, similar a uma men-
tira, e a lufada que o prenuncia é uma ofensa, porque eles são o início da vigília indesejada 
(BORGES, 1974, p. 38). Já está anunciado em “Amanecer” o desejo do autor de permanecer 
constantemente assombrado, seja, neste caso, pela conjectura idealista da existência como 
sonho ou pelo medo da ideia da completa destruição divina – sutis paralelos das ideias de 
infinito e tempo. Falta a Borges uma lição, exatamente a de “Sentirse en muerte”, que lhe 
faça escapar da última estrofe de seu poema, do “Pero de nuevo el mundo se ha salvado” 
(BORGES, 1974, p. 39), da melancolia que o faz simplesmente voltar para casa diante da 
impossibilidade do sonho constante em uma noite cíclica11.

Em “Sentirse en muerte” 12, o poeta, em um fim de tarde, sai para uma caminhada 
sem destino definido, atividade apreciada por Borges. Sua disposição é a de explorar um 
espaço não habitual. Sem determinar rumo, a estranheza da experiência corre o risco de 
invasão pelo corriqueiro quando uma espécie de “gravitación familiar” (BORGES, 1994, p. 
124) extravia o poeta para bairros “de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan 
reverencia a mi pecho”. Mas o risco é tênue e logo descartado porque a fusão de indetermi-
nabilidade e afeto o dirige, ao cair da noite, para uma fronteira: percebe-se  em “misteriosas 
inmediaciones” – entre o seu e o alheio, a cidade e o campo, a vigília e o sonho. A configura-
ção inicial do relato faz lembrar as caminhadas de Fervor. Mas há um diferencial: se o even-
to narrado é “palabra ya antedicha por mí” porque já vivenciado (remissão ao representado 
em sua prévia poesia), a experiência é excepcional porque “no vivida hasta entonces con 
entera dedicación de mi yo” (BORGES, 1994, p. 123). O autor está a nos declarar que agora, 
com “Sentirse en muerte”, nos depararemos com um relato – “se trata de una escena y de 
su palabra” – no qual será explicitado, em uma potência (em clareza argumentativa) nunca 
vista, o que fora apenas anunciado em seus escritos anteriores.

Os signos da escuridão, recorrentes em Fervor, multiplicam-se no relato de 1928: o poeta 
aceita “las más oscuras invitaciones de la casualidad”; aspira à noite, o que faz leve e flui-
do seu pensar; durante a caminhada, percebe que “la higuera oscurecía sobre la ochava; los 

11 “La noche cíclica”, título de poema que integra El otro, el mismo, publicado pela primeira vez em La Nación, Buenos 
Aires, em 6 de outubro de 1940. Destacamos a remissão, na quinta estrofe, às imagens criollas presentes em “Sen-
tirse en muerte”: “esquina remota”, “tapia celeste”, “higuera sombría” e “vereda rota”.

12 Depois de sua primeira publicação em El idioma de los argentinos (1928), “Sentirse en muerte” reapareceu como se-
gunda parte da primeira seção de “Nueva refutación del tiempo” (1947), ensaio de Otras inquisiciones, e como quarta 
parte de “Historia de la eternidad” (1936), da coletânea homônima.
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portoncitos [...] parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche” (BORGES, 1994, 
p. 123-124). É justamente a simplicidade da cena que a torna irreal, reflete. Da rua, o poeta al-
cança o barro elementar da América ainda não descoberta, o beco e o pampa; o deslocamen-
to deu-se em aparente sutileza, revelada pela manifestação fantasmática e pela assombrosa 
conjectura que seguem o acesso do flanador ao espaço de necessária instabilidade. Ali, avista 
uma taipa rosada que parecia não refletir a luz da lua, “sino efundir luz íntima”.

A disposição do poeta ao assombro revela-se na essência mesma de sua conjectura e na 
reflexão argumentativa que a acompanha. Apesar da atenção inicial direcionada à lumino-
sidade, o que se segue não é uma análise sobre refração, obliquidade, ângulo de visão ou 
propriedades de materiais em exposição a certas condições naturais. Não é uma reflexão 
fisiológica sobre os limites da visão ou tocante a afecções. Sequer resiste o discurso patético 
que permeia o texto ao longo de seus três primeiros parágrafos. A assombrosa conjectura 
é exposta em crescendo: o enunciado “Estoy en mil ochocientos y tantos” 13 (BORGES, 1974, p. 
366; p. 765) deixa de ser pensamento e se realiza; o poeta sente-se morto ao deparar-se com 
a aclarada ideia metafísica (disciplina celebrada como uma ciência, mas cujo entendimento 
fornece assombro) de que o mundo é abstrato; o temor o arrebata.

A configuração emocionada dá espaço à reflexão. Insatisfeito, pensa: não é simples via-
gem no tempo, a um passado reconquistado, a Buenos Aires imaginada. O que está em ques-
tão não é a sucessão temporal, mas a simultaneidade do tempo, a própria configuração da 
eternidade (a leitura do ensaio “Historia de la eternidad” aclara essa compreensão). Um único 
evento de singular conformação – “noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental” – traz a ideia da simultaneidade: não há semelhanças 
ou repetições; é a mesma cena de 1898. O fato de Borges revisar a data do evento em dez anos 
(uma revisão temporal de caráter sucessório) em um texto de viés confessional, impresso em 
livros de ensaio, no qual a voz do homem Borges confunde-se com a do narrador, eleva a po-
tência do assombro: enfatiza o embaraço cognitivo da simultaneidade ao incluir o tempo não 
vivido por Borges, nascido em 1899, e exclui qualquer possibilidade da enganada interpreta-
ção de que o poeta andarilho ao acaso revisita uma taipa da infância.

Não apenas na taipa rosada, mas também na simplicidade do ruído dos intemporais 
grilos manifesta-se a eternidade em “Sentirse en muerte”, contraponto à sucessão temporal. 
A primeira parte de “Historia de la eternidad” (1936), dedicada ao infinito segundo a con-
cepção platônica (e também à sua crítica), ajuda a compreender essa manifestação. Borges 
(1974, p. 356) considera o platonismo um critério filosófico inconcebível, mas faz a ressalva: 
“sin embargo lo aplicamos continuamente”. O fato de ser um “mau critério” não exclui suas 
qualidades estéticas. A prova é seu “ejemplo más favorable”, do qual o autor se vale para ilus-
trá-lo: o pássaro, especificamente o rouxinol. A primazia de sua espécie sobre o indivíduo, 
da forma sobre o conteúdo (debate, portanto, também estético), está manifesta no hábito 
de mover-se em bando, em seu pequeno tamanho, na conexão com os crepúsculos e com 

13 Esta é a única alteração aplicada às duas reaparições de “Sentirse en muerte” que modifica a leitura do texto. Na 
primeira versão do relato, a redação é: “Estoy en mil novecientos y tantos”. Ironicamente, dez anos foram acrescen-
tados à conjectura de Borges que alcançará a eternidade. O trecho “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo 
mismo de hace veinte años...” (BORGES, 1994, p. 124-125) ressurge como “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es 
lo mismo de hace treinta años…” (BORGES, 1974, p. 366; p. 765). Com a alteração, a viagem temporal que parte de 
1928 não retoma mais 1908, mas 1898, o ano anterior ao do nascimento de Borges.
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os amanheceres, de revelar-se mais à nossa audição que à visão. Assim, “Schopenhauer, el 
apasionado y lúcido Schopenhauer, aporta una razón: la pura actualidad corporal en que 
viven los animales, su desconocimiento de la muerte y de los recuerdos” (1974, p. 356-357). O 
que diferencia homens e animais, em última instância, é que estes não têm consciência de 
sua limitação existencial. O gato cinzento de Schopenhauer14, que brinca no pátio e que é o 
mesmo de quinhentos anos atrás, encontra seu paralelo nos eternos grilos de “Sentirse en 
muerte”, constituídos da imaterialidade do ruído, tão eternos como o silêncio que rompem.

A leitura que Borges faz de O mundo como vontade e como representação é ponto crucial em 
“Historia de la eternidad”. O autor retoma (e traduz) uma assombrosa ideia de Schopenhauer: 
“Una infinita duración ha precedido a mi nacimiento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísica-
mente podría quizá contestarme: ‘Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo durante 
ese tiempo, no eran otros que yo’” (SCHOPENHAUER [s.d] apud BORGES, 1974, p. 357). Se 
nos causa alívio a Leonidade, este majestoso leão indefinidamente multiplicado, o mesmo 
não ocorre com a ideia de eterna Humanidade: “sé que nuestro yo lo rechaza, y que prefiere 
derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros” (BORGES, 1974, p. 357). Sentir-se em morte é 
reconhecer-se em um mundo que valora como regra fundamental uma delusão, um delírio 
afetivo: o tempo. Há algo de ressentimento nesta delusão (reação que alguns compreenderão 
como conforto): originária da consciência e da cognição humanas, o tempo é aplicado pelo 
homem sobre tudo, um golpe de destrutibilidade sobre os intemporais.

Borges, na confluência de textos que se dá na primeira parte de “Historia de la Eterni-
dad”, vale-se esteticamente do platonismo. Formula uma variante da tese de Platão: “Los 
individuos y las cosas existen en cuanto participan de la especie que los incluye, que es su 
realidad permanente” (BORGES, 1974, p. 356). Desta variante resultam exemplos do que 
chama de ilustrações ou sofismas de boa vontade: um capítulo de Schopenhauer não é sua 
impressão, seu papel, seus caracteres, nem a sequência de sons que figura ali em símbo-
los gráficos, tampouco é a ideia que fazemos deste capítulo. A atriz estadunidense Miriam 
Hopkins é feita de Miriam Hopkins, não dos compostos químicos que formam as pelícu-
las nas quais sua imagem permanece registrada. “Esas ilustraciones o sofismas de buena 
voluntad pueden exhortarnos a tolerar la tesis platónica” (1974, p. 356). O platonismo é to-
lerável enquanto discurso no qual o arquétipo pode ser compreendido como matriz para 
representação. Borges, em dez linhas exemplificativas, sugere que textos e indivíduos podem 
se multiplicar se observados como arquétipos – que um homem que vive uma dor, a da per-
seguição política, por exemplo, vive a mesma dor que todos os perseguidos pelos mesmos 
motivos viveram (Borges, Laprida, Buonconte e o sudamericano em “Poema conjetural”, por 
exemplo); que o Quixote e a Ilíada não são textos definitivos – estão sempre prontos a serem 
submetidos ao anacronismo: reescritos, traduzidos, glosados, fragmentados, reordenados 
(como o faz Menard e como defende o argumento central de “Las versiones homéricas”); 
que conceitos estão sempre gerando novas ideias, como o platonismo pelo viés de Borges 
(infiltrado pela leitura de Schopenhauer), que, entre outras singularidades, destaca a im-
possibilidade de verificação do arquétipo enquanto primeiro modelo: por isso é critério 
filosófico inconcebível, mas esteticamente valioso.

14 Para a lista de gatos como signos da eternidade em Borges, consulte Camurati (2011, p. 227-228).
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Mireya Camurati (2011) retoma o texto de Schopenhauer acionado por Borges para 
constatar que o filósofo alemão esvazia a morte de negatividade. Se a ideia da morte gera 
horror, reconhecer a não existência anterior ao nascimento, na qual uma total infinitude 
seguia seu curso sem nós, também deveria aterrorizar, defende Schopenhauer. Esta apre-
ensão da morte desprovida de negatividade reflete-se em “Sentirse en muerte”? “Derivo 
de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal” 
(BORGES, 1994, p. 126). No pensamento de Borges, é preciso, se não uma negatividade, algo 
de melancolia ao tratarmos da morte. A ideia do tempo abisma porque inclui a capacida-
de de nos consumir; o tempo é um destituidor da tranquilidade e, por isso, não pode ser 
descartado pela estética do assombro: “el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo 
es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión” 
(1994, p. 126). Relembremos que a assombrosa constatação, a mais empírica em “Nueva re-
futación del tiempo” (1947), é a de que o tempo é irreversível e que não vivemos outra vida 
senão a nossa própria:

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro-

nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a di-

ferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es 

espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 

la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 

pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges. (BORGES, 1974, p. 771)

A dificuldade em descartar intelectualmente o tempo, porém, não anula as proprie-
dades estéticas das operações mentais que a empreendem. Os exercícios de eternidade, 
símiles da ideia de Vontade, em Schopenhauer, são também assombrosos porque deses-
tabilizam a configuração dos fenômenos como unidades inseridas em uma lógica causal e 
sucessória; contemplam a destituição de nossa singularidade, de nossa materialidade his-
tórica, de nossa relação com o porvir e o devir. Se a Leonidade proposta por Schopenhauer 
é relativamente confortável, a mesma tranquilidade não é possível diante da Humanidade, 
da ideia de Eu como todos aqueles que antes e depois de mim disseram e dirão “eu”.

Da refutação do passado e do futuro proposta por Marco Aurélio, Borges, em “El tiem-
po circular” (1941), destaca o que chama de duas ideias curiosas: a primeira, a negação da 
realidade do passado e do presente, na qual localiza a aparência de Schopenhauer e de sua 
afirmação de que a forma de surgimento da Vontade é somente o presente, forma de toda 
a vida; a segunda, a negação da novidade. Assim, a reflexão do tempo circular é, em última 
instância, uma reflexão sobre os limites do eu. Se o presente é de todos, todos o vivemos na 
mesma medida – assim, se no presente dá-se a única vida e o único destino possíveis, todas 
as experiências do homem são análogas. “Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, 
de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino –el único destino posi-
ble–, la historia universal es la de un solo hombre” (BORGES, 1974, p. 395). 
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Borges assume a redução que aplica à ideia de Marco Aurélio, mas não sem qualificá-la 
de “simplificación enigmática”. Demonstrou sua validade estética, por exemplo, em “Los 
teólogos” (1947), conto no qual, ao final da história, que “sólo es referible en metáforas, ya 
que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo” (BORGES, 1974, p. 556), o acusador 
Aureliano e o condenado João de Panônia, ortodoxo e herege, formam uma única pessoa 
ante à “insondável divindade”. Unem-se, na destruição, perseguidor e vítima, independen-
temente de suas diversas concepções religiosas. “Marco Aurelio afirma la analogía, no la 
identidad, de los muchos destinos individuales”, aponta Borges (1974, p. 395), e que qualquer 
lapso de tempo, por mais longo ou curto que seja, contém toda a história. A segunda destas 
ideias acaba conduzindo Borges à empírica reflexão de “El tiempo circular”, porém, não 
menos assombrosa, ainda que associada à ideia de tempo como sucessão: a conclusão é a de 
“que el número de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vicisitudes humanas, 
es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos” (BORGES, 1974, p. 395-396).

A constatação é melancólica e não ameniza o indecidível. Se os momentos humanos 
são finitos, o são também os singulares momentos humanos que permitem a experiência 
da eternidade. É a partir desta verificação que Borges apresenta mais uma lista de fenôme-
nos que são, para ele, abertura à prática estética. A terceira lista está em “Sentirse en muer-
te” e é similar às duas anteriormente citadas – a referente ao fato estético, de “La muralla y 
los libros”, e a de “El sur”, na qual enumera os eventos que são o poema.

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elemen-

tales –los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño, los de la 

audición de una sola música, los de mucha intensidad o mucho desgano– son más 

impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre 

para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra 

pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también 

en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. Quede 

pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta 

hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que 

esa noche no me fue avara. (BORGES, 1994, p. 125-126)

“Sentirse en muerte” marca a passagem de Borges a outro Juízo Final, o da busca por sua 
autoridade como “percibidor abstracto del mundo”. A taipa rosada, um dos fantasmas que 
compõem o imaginário da tradição criolla em Borges, foi invadida pelo tempo e pela eterni-
dade (pela reflexão lógica e estética sobre o tempo e a eternidade). Porém, como defendemos 
anteriormente, uma passagem, tal qual o livro para Borges (1974, p. 747), não é um ente inco-
municado, é um eixo de inumeráveis relações; uma passagem é uma rede de textos.

Antes de alcançar as ficções que lhe deram notoriedade, Borges exercitou o assombro 
com a eternidade e o tempo em suas poesias e em seus ensaios. A perturbação que nos 
causam seus contos começa em fios pretéritos de uma rede virtualmente infinita, feita de 
leituras em disciplinas diversas, de composições como “El cielo azul, es cielo y es azul” e 
“Amanecer”; passam por “Sentirse en muerte”; por “La duración del infierno” (1929), no 
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qual o autor defende a ideia de que o mais assombroso não são as atrocidades que configu-
ram as punições infernais, mas a eternidade de sua aplicação; alcança, em “Las versiones 
homéricas” (1932), a proposição de incalculáveis repercussões e recombinações possíveis de 
um texto; incluem a determinante tese de “eternidade estética”, que, antes de ser consolida-
da em “Kafka y sus precursores” (1951), ocupou as páginas de “El estilo y el tiempo” (1928), 
“El arte narrativo y la magia” (1932) e “La eternidad y T. S. Eliot” (1933).

Não afirmamos que “Historia universal de la infamia” – obra que Sarlo destaca em 
sua reflexão anteriormente citada – ou qualquer dos outros volumes de contos de Borges 
não existiria sem a taipa rosada de 1928; o fato é que não há outra opção senão a vida que 
se viveu, a vida literária na qual os contos são integrantes de uma mesma rede. O que de-
fendemos é que, já nos anos 1920, eles estão prefigurados, vendo nascer seus elementares 
fundamentos. “Sentirse en muerte” é o ponto irradiador da rede – pode, num exercício de 
exasperação (operação tão cara ao autor ensaiado), ser apreendido como fora do tempo, 
pressentido em qualquer das páginas (a única página) sobre a dialética do tempo enquanto 
duração e da eternidade que Borges compôs.
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