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Les formes de la séparation dans les Lettres Persanes
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Résumé : Cet article aborde la thématique de la séparation dans le dispositif romanesque des
Lettres  persanes,  de  Montesquieu,  à  savoir,  le  roman  du sérail.  De  ce  fait,  cette  étude  entend
analyser  les  formes  de  la  séparation qui  apparaissent  dans  les  lettres  des  trois  catégories  de
personnages membres du sérail: les femmes, leur mari Usbek, ainsi que les gardiens eunuques. En
premier  lieu,  il  importe  de  comprendre  dans  quelle  mesure  la  forme  épistolaire  des  Lettres
persanes implique une séparation. Par la suite, on analysera d’abord la réaction des épouses face au
départ de leur mari dans les lettres 3 et 7.  Puis,  on verra en quoi l’exil  d’Usbek, contraint de
quitter la Perse, constitue bien une séparation et comment celle-ci finit-elle par le rapprocher
sous certains aspects de ses eunuques. Enfin, on se penchera de façon plus approfondie sur la
figure de l’eunuque, esclave dont on a amputé le sexe et qui semble incarner ainsi l’aliénation.
Mots-clés : Lettres persanes ; forme épistolaire ; séparation ; castration ; eunuque ; exil.

The forms of separation in the Persian Letters
Abstract: This article tackles the theme of separation in the romanesque device of the  Persian
letters,  written by Montesquieu, more specifically, the so called  roman du sérail. Therefore, this
study intends to analyze the  forms of  separation that  emerge  in the letters  written by three
characters members of the serraglio, that is: the women, their husband Usbek, and the eunuch
guards. Firstly, it is important to understand to what extent the epistolary form of the  Persian
Letters implies a separation. Thereafter, we will be able to analyze the reaction of Usbek’s wives to
his leave, exposed in the letters III and VII. Then, we will see how Usbek’s exile constitutes a
separation and how it makes him similar to his eunuchs. Finally, we will focus on the character of
the eunuch, a slave that has his sex cut off and who seems to best embody alienation.
Keywords: Persian letters; epistolary form; separation; castration; eunuch; exile.
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QU’EST-CE QUI LIE L’ÉCRITURE À LA SÉPARATION ?  En  quoi  l’acte  d’écrire,  de  rédiger  une
correspondance, par exemple, peut-il exprimer, par écrit, une séparation ? Pourquoi la séparation
peut-elle motiver l’écriture et dans quelle mesure l’écriture rend-t-elle compte d’une séparation ?

Cet  article  tente  de  répondre  à  ces  questions  en  analysant  les  différentes  formes  de  la
séparation mises en scène dans l’intrigue de ce que l’on appelle le « roman du sérail » des Lettres
persanes. Si l’on considère que la séparation est soit l’action de (se) séparer, soit le résultat d’uen
telle action, on s’aperçoit alors que les personnages intégrant la trame du sérail  rendent bien
compte, par écrit, de plusieurs formes de séparations. De ce fait, on remarquera tout d’abord que
le  dispositif  épistolaire  sur  lequel  repose  cette  œuvre  de  Montesquieu  suppose  en  effet  la
séparation, condition de possibilité de l’écriture épistolaire. Mais ce n’est pas seulement par sa
forme que le roman des Lettres persanes touche au thème de la séparation, c’est aussi sur son fond.
Ainsi,  on notera par la suite que les trois catégories de personnages du sérail font face à une
séparation qu’ils tentent d’exprimer, et même de sublimer, par le bais de l’écriture. 

Dans cette perspective, on analysera premièrement comment les épouses d’Usbek réagissent
par écrit à la séparation physique que leur impose le départ de leur mari en Europe. Privées de la
rencontre  amoureuse,  ces  femmes  doivent  désormais  recourir  au  discours  amoureux,  non
seulement pour apaiser la distance qui les sépare de leur mari, mais aussi pour tenter d’amadouer
cet  homme  qui  est  aussi  le  maître  du  sérail  où  elles  demeurent  enfermées  sous  la  garde
d’eunuques sévères. Puis, on tentera de comprendre en quoi cette séparation des corps entre mari
et femmes peut faire d’Usbek un double de ses eunuques. On vérifiera ensuite dans quelle mesure
l’exil d’Usbek, contraint à quitter la Perse pour des raisons politiques, est une séparation infligée à
ce  personnage  forcé  de  s’éloigner  de  sa  terre  natale.  Finalement,  on  abordera  la  figure  de
l’eunuque, « séparé de lui-même », puisque séparer peut aussi signifier : « désunir des parties d’un
même  tout  qui  étaient  jointes  ensemble2».  On  achèvera  ainsi  cet  article  avec  l’analyse  du
témoignage de ces esclaves dont on a voulu amputer le sexe, qui sont donc coupés, désunis en
eux-mêmes et, en quelque sorte, dissociés de l’humanité et de la nature.

Pour  commencer,  notons  que  la  forme  épistolaire  des  Lettres  persanes  suppose,  comme  le
remarque Michel Delon, la séparation (DELON, 1977, p. 79). Publié en 1721, ce roman par lettres
s’ouvre  sur le  départ  d’Usbek,  principal  épistolier  de l’œuvre,  quittant  la  Perse.  C’est  grâce  à
l’absence  prolongée  de  ce  noble  perse  exilé  en  Europe  que  s’instaure  et  se  maintient  la
correspondance entre ce personnage et le sérail dont il est le maître. Voilà pourquoi Christophe
Martin considère le départ d’Usbek comme « la donnée fondatrice du dispositif épistolaire » du
roman  du  sérail  (MARTIN,  2013,  p.  11).  Ce-dernier  argumente  que  l’absence  d’Usbek  est
« condition d’accès à l’écriture » (MARTIN, 2013, p. 11). En effet, c’est parce qu’il est absent de
son sérail qu’Usbek doit envoyer, dès la lettre 2, de rigoureuses instructions à son Premier eunuque,
chargé de la garde de ses femmes, lui ordonnant de le tenir informé de tout ce qui s’y passe.

S’il  semble répondre peu souvent aux lettres de ses cinq épouses – après tout,  le principal
épistolier du roman n’écrit que cinq lettres à celles-ci, dont deux collectives – elles lui écrivent
dès son départ. Il  convient à présent d’analyser les lettres 3 et 7, de la main de deux épouses
d’Usbek,  afin  de  comprendre  en  quoi  cette  séparation  motive  l’écriture  et  de  quelle  façon
l’écriture de la séparation se lie à la trame du sérail des Lettres persanes.

Dans les lettres 3 et 7,  placées au début du livre,  les épouses d’Usbek lui écrivent pour se
plaindre de son départ et de la séparation physique qu’il leur impose. Grâce à la forme épistolaire,
qui  « rend compatibles la  pluralité  des voix et  l’emploi  de la  première personne » (TESTUD,

2 Définition de séparer selon Le Trésor de la langue française.
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1966,  p.  646),  Zachi  (3)  et  Fatmé  (7)  ont  toutes  deux  recours  à  la  première  personne  pour
l’écriture de ces lettres intimes. Comme le note pertinemment Montesquieu dans ses « Quelques
Réflexions sur les  Lettres persanes » commentant le succès du roman par lettres : « ces sortes de
romans réussissent ordinairement parce que l’on rend compte soi-même de sa situation actuelle,
ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu’on en pourrait faire  » (je souligne, p. 407).
Montesquieu remarque donc que l’emploi du « je » accorde davantage d’intensité à l’expression
littéraire, ce qui sert le lyrisme. De fait, dans ces lettres féminines dédoublées, chacune donne à
voir l’expression directe de sa réaction face au départ d’Usbek et de la séparation qui en découle.
En ce sens,  on pourrait considérer que ces lettres sont lyriques, non seulement parce qu’elles
utilisent la « ressource du je » (TESTUD, 1966, p.  646),  propre au registre lyrique, mais aussi
parce qu’elles y rendent compte de leurs sentiments et de leurs émotions respectives.

Ces  lettres  insistent  sur  l’amour  que  ces  femmes  ressentent  pour  leur  mari  Usbek.  Si  les
épouses ne lui  disent pas explicitement « je t’aime »,  elles le disent parfois indirectement.  Par
exemple, lorsque Zachi fait le reproche suivant à Usbek : « Quoi, tu comptes pour rien l’avantage
d’être aimé ? » (3, p. 69), ce qui présuppose qu’il est aimé. De la même façon, Fatmé commence sa
lettre  par  une  question  réthorique  question  « que  veux-tu  que  devienne  une  femme  qui
t’aime [...] ?» (7,  p.  73),  et  l’achève par l’expression suivante :  « compte que je  ne vis  que pour
t’adorer » (7, p. 75). On pourrait rappeler, à l’occasion, que, pour le psychanaliste Jacques Lacan, la
formule « je t’aime », qui peut  être remplacée par les équivalentes citées ci-dessus, « n’est qu’un
symptôme du manque », en ce sens, « le mot d’amour est simultanément une perte, un deuil »
(MARTY, 2006, p. 238). Ici, c’est le symptôme d’une séparation. Ainsi, une déclaration d’amour est
aussi l’expression d’une demande ou d’un reproche. En ce sens, il ne peut donc « que gêner celui
qui le reçoit » (MARTY, 2006, p. 238).

D’ailleurs, ces lettres de femmes semblent bien appartenir au registre élégiaque, lequel exprime
souvent la nostalgie ainsi que les lamentations liées à une perte, ou encore, au deuil. Il convient
donc de rappeler que ces femmes s’y plaignent, effectivement, de l’absence de leur lointain époux
sur un ton nostalgique.  Raison pour laquelle elles  emploient volontiers l’imparfait  et le passé
simple, qui indiquent tous deux une action achevée dans le passé. 

De plus, les deux lettres effectuent des retours en arrière qui racontent des épisodes d’une
époque révolue. Alors que la lettre 3, de Zachi, évoque des souvenirs dans les termes suivants :
« J’errais d’appartements en appartements, te cherchant toujours et ne te trouvant jamais, mais
rencontrant partout un cruel souvenir de ma félicité passée » (3, p. 68), celle de Fatmé (7) déborde
d’imagination et emploi aussi le conditionnel présent de la façon suivante: « dans ces moment,
Usbek, je donnerais l’empire du monde pour un seul de tes baisers » (7, p. 74). 

Le recours à l’apostrophe est récurrent dans ces deux lettres, puisque Zachi apostrophe Usbek
à  cinq  reprises  et  Fatmé  l’interpelle  six  fois :  « cher  Usbek »  (2),  « mon  cher  Usbek »  (3),
« Heureux Usbek », « Tu nous quitte, Usbek », « je te l’avoue, Usbek », « je te le jure, Usbek » (2),
entre  autres.  Les  figures  d’insistance  ne  sont  pas  moins  nombreuses.  Si  ces  deux  lettres,  si
rapprochées l’une de l’autre, créent déjà un effet de répétition, leurs textes respectifs contiennent
certaines  redondances  et  des  répétitions.  Fatmé,  par  exemple,  emploie  à  deux  reprises  des
anaphores,  telles  que l’expression « Je  te  le  jure,  Usbek »  reprise  quelques lignes plus bas,  en
inversant simplement l’apostrophe « Usbek, je te le jure » (7, p.74), ou bien: « adieu, mon cher
Usbek, adieu » (7, p. 75).

On  remarquera  encore  que  ces  lettres  féminines  sont  également  ponctuées  par  des
interrogations  rhétoriques  et  des  exclamations.  Dans  la  lettre  3,  Zachi  pose  trois  questions
rhétoriques,  qui  semblent  être  restées  sans  réponse  de  la  part  d’Usbek,  et  écrit  trois  phrases
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exclamatives. De même pour la lettre 7, dans laquelle Fatmé pose cette unique longue question
rhétorique:  « que  veux-tu  que  devienne  une  femme  qui  t’aime  [...]?  7,  p.  73),  ainsi  que  trois
exclamatives – dont deux l’une à la suite de l’autre: « que ne puis-je t’exprimer ce que je sens si
bien ! et comment sens-je si bien ce que je ne puis t’exprimer ! » (7, p. 74). Ces exclamations visent
produire un effet  pathétique chez le lecteur afin de l’attendrir.  On notera au passage que,  en
raison du système de double énonciation mis en place par Montesquieu dans les Lettres persanes,
ces lettres ont deux lecteurs potentiels: le destinataire fictif Usbek et le lecteur empirique. 

Derrière ces lettres jumelles, le lecteur devine les rivalités féminines décrites par la plume de
Zachi,  qui  se  remémore  «  cette  fameuse  querelle  entre  tes  femmes »  en  estimant  qu’à  cette
occasion « le triomphe fut tout pour moi, et le désespoir pour mes rivales » (3, pp. 68-69). Or,
« comme les  femmes –  on le  voit  dès  le  début  –  sont  constamment  placées  en situation de
concurrence et de dépendance par rapport au maître leur sincérité est impossible à évaluer, ou
plutôt il est prudent, pour le maître comme pour le lecteur, de ne pas trop s’y fier.  » (STEWART,
2013, p. 21). De sorte que les phrases exclamatives et interrogatives qui se multiplient dans les
lettres  de  deux épouses  d’Usbek  peuvent,  effectivement,  avoir  pour  but  de  sensibiliser  et  de
séduire leur lointain époux. Il ne faut donc pas négliger les effets rhétoriques de ces éloquents
discours qui sont placés en concurrence, car « en fait le langage passionné est une arme dont
dispose la femme qui manœuvre pour se tailler ou garder une place de favorite: langage contraint
et quasi obligatoire, qui ne révèle donc rien de certain quant au cœur » (STEWART, 2013, 5).

D’autant plus que les métaphores et périphrases laudatives ne sont pas rares dans ces lettres.
En effet, on peut s’interroger comment Fatmé, n’ayant jamais vu d’autre homme que son mari –
elle affirme qu’il est « encore le seul dont la vue m’ait été permise » (7, p. 73) –, peut-elle  jurer
qu’elle ne choisirait que lui, sous prétexte « qu’il ne peut y avoir que toi dans le monde qui mérite
d’être aimé » (7, p. 74)? Ainsi, il faut bien tenir compte de l’ambiguïté profonde de ses lettres afin
d’éviter de les prendre pour des simples « aveux de passion3». En effet, une lecture littérale des
lettres que les épouses adressent à leur mari – qui est aussi leur maître – supposerait «  que les
femmes, qui souffrent parce qu’elles sont victimes du système, n’étaient en conséquence capables
du moindre artifice; alors que la dissimulation et l’artifice sont au contraire le recours normal des
victimes d’un système » (STEWART, 1999, p. 143).

Il convient à présent de reprendre la pertinente question que pose Philip Stewart : « qu’est-ce
qui nous dit qu’une lettre pleine de passion comme la lettre 3 de Zachi ne vise pas purement et
simplement à persuader à Usbek que c’est elle qu’il doit préférer à toutes ses autres femmes ? »
(STEWART, 1999, p.  143).  Après tout,  il  est  vrai  que « le  départ d’Usbek exclut  désormais la
possibilité de tels  quarts  d’heure galants,  et donne par là  même au pouvoir des eunuques un
avantage  considérable »  (MARTIN,  2013,  p. 17).  Mais  que  sont  donc  ces  « quarts  d’heure
galants » dont bénéficiaient auparavant les épouses? Le Premier eunuque du sérail, gardien des
femmes d’Usbek, l’explique bien dans la lettre 9 : « elles ont des  quarts d’heures où je ne suis
point écouté, des quarts d’heure où l’on ne refuse rien, des quarts d’heure où j’ai toujours tort »
(je  souligne,  9,  p.  80).  Ces  périphrases  évoquent  la  rencontre  amoureuse  entre  les  époux.
Toutefois,  il  s’avère  que  la  séparation  physique  qui  s’impose  à  la  suite  du  départ  d’Usbek
déséquilibre cette  situation.  Les femmes sont ainsi  obligées de remplacer les  caresses par des
tendres mots d’amour. Ainsi, les lettres passionnées des épouses visent, en fait, suppléer les ébats
amoureux par le biais du discours amoureux.

3 Expression de  Suzanne Pucci,  citée  par Philip Stewart  dans son article  intitulé  Toujours  Usbek (1999),  dont la
référence complète est donnée dans la rubrique Références, en fin de texte.
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Dans sa lettre, Fatmé déclare à Usbek : « je me trouve pour lors si animée... » (je souligne, 7, p.
74). Or, l’adjectif « animé » est repris par le Premier eunuque dans la lettre 9, ce qui « permet de
suggérer un sens sexuel précis » attribué à cet adjectif, selon l’annotation de l’édition de référence
des Lettres persanes (OC I, 2004, p. 156, note 6). De la même façon, lorsque Zachi évoque la rivalité
entre  les  femmes  d’Usbek,  elle  affirme  qu’ « elles  ne  pouvaient  pas  disputer  avec  moi  de
sensibilité... » (je souligne, 3, p. 69). Là encore, l’édition de Philip Stewart explique que « quoique
fréquemment synonyme de délicatesse, sensibilité peut prendre aussi, comme ici une signification
érotique liée à son sens physiologique » (STEWART, 2013, p. 69, note 1). Étant donné que les
seuls  points  de  suspensions  utilisés  dans  ces  lettres  féminines  sont  précédés  d’adjectifs  à
connotation érotique, on peut se demander s’il ne s’agit pas là d’une représentation graphique
marquant une corporalité  absente.  Est-il  possible  que ces points de suspensions matérialisent
graphiquement l’absence – en l’occurrence, celle d’Usbek, dont les épouses se plaignent ? Dans
cette  perspective,  ces  points  qui  laissent  la  phrase  en  suspension  –  donc  inachevée  –
représenteraient, par cette marque précise de ponctuation, la séparation des corps qu’impose le
départ d’Usbek et que la correspondance tente d’apaiser. 

Il convient à présent d’évoquer le séminaire 20 de Jacques Lacan intitulé  Encore,  « titre qui
simule  la  jouissance  féminine »  (MARTY,  2006,  p.  202).  Dans  ce  texte  devenu  célèbre,  le
psychanalyste oppose « l’infini de la jouissance féminine et la finitude de la jouissance phallique »
(MARTY, 2006, p. 202). De là découle l’inévitable « ratage du rapport sexuel, sauf, ajoute Lacan, si
cet  amour  –  comme dans l’amour  courtois,  par  exemple  –  est  précisément  le  prétexte  à  se
dérober du rapport sexuel » (je souligne, MARTY, 2006, p. 202). L’amour courtois, ou le fin’amor,
se caractérise par le fait que « l’union des corps s’inscrit en impasse » (HUCHET, 1983, p. 72).
Ainsi, « l’espace laissé vacant par la quête d’une jouissance impossible s’emplit du chant d’un désir
qui creuse la distance entre le troubadour et la Dame » (HUCHET, 1983, p. 72). On remarquera le
parallélisme entre ce « chant du désir » qui remplace les ébats amoureux dans l’amour courtois et
l’échange épistolaire qui réduit la relation dite amoureuse au discours amoureux. Pour en revenir
à Jacques Lacan, celui-ci conclut que : « l’amour courtois c’est pour l’homme la seule façon de se
tirer avec élégance de l’absence de rapport sexuel » (MARTY, 2006, p. 203). Du moment que le
départ d’Usbek engendre une séparation physique qui exclut désormais toute possibilité de rencontre
amoureuse avec ses épouses, ne peut-on pas considérer cette correspondance féminine4 (puisqu’il n’y
a pas de réponse de la  part  d’Usbek à ces lettres)  comme une espèce d’amour courtois  dans la
mesure où le langage passionné vise se substituer à la rencontre charnelle?

La théorie de Jacques Lacan à propos de la finitude de la jouissance phallique face à l’infini de la
jouissance féminine et la conclusion qui découle de cette réflexion – à savoir, que « l’amour courtois
c’est pour l’homme la seule façon de se tirer avec élégance de l’absence de rapport » – peuvent
permettre  d’enrichir  notre  réflexion  à  propos  d’Usbek.  D’après  Jean  Goldzink,  « ce  n’est  pas
seulement la séparation qui conduit Usbek à vivre pendant dix ans sans rapport avec le sexe. C’est le
sérail  lui-même. » (GOLDZINK in MARTIN, 2013, pp. 23-24).  En effet,  le sérail  se caractérise,
essentiellement, par la polygamie, qui implique la pluralité des femmes. Toutefois, Christophe Martin
remarque que « l’effet de cette érotique de la pluralité est profondément ambigu » puisqu’« elle porte
aussi en elle une menace d’épuisement d’énergie virile » (MARTIN, 2013, p. 25). De fait, Usbek est las
dès le début car il avoue en toute discrétion à Nessir que : « ce n’est pas, Nessir, que je les aime: je me
trouve à cet égard dans une insensibilité qui ne me laisse point de désirs » (je souligne, 6, p. 72).

4 En vérité, Usbek, le principal épistolier du roman, n’écrit que cinq lettres à ses épouses – parmi lesquelles deux sont
collectives et une seule adressée à Roxane (XXIV [24]) pourrait être éventuellement perçue comme amoureuse.
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Observons que cette confession se situe précisément entre les lettres passionnées de Zachi (3)
et  Fatmé (7)  qui  lui  sont  toutes deux adressées.  Zachi  semblait  déjà  se  douter de la lassitude
d’Usbek lorsqu’elle achève sa lettre par cette phrase clairvoyante : « il semble que l’amour respire
dans le sérail, et ton insensibilité5 t’en éloigne sans cesse ; ah, mon cher Usbek, si tu savais être
heureux ! » (je souligne, 3, p.70). La lettre de Zachi sous-entend que, si le départ d’Usbek est bien
motivé par des raisons graves et sérieuses que l’on abordera par la suite, il n’en est pas moins vrai
qu’Usbek  souhaite  quelque  part  « s’éloigner »,  comme  le  dit  Zachi,  de  son  sérail,  et  par
conséquent des femmes, pour qui il n’éprouve plus que de la jalousie. Plus loin, c’est Usbek lui-
même qui critiquera le principe polygamique de l’institution du sérail en estimant que « ce grand
nombre de femmes plus propre à nous épuiser qu’à nous satisfaire : il est très ordinaire parmi
nous de voir un homme dans un sérail prodigieux avec un très petit nombre d’enfants ; » (110
[114], p. 305). Voilà pourquoi on peut considérer que « la pluralité des femmes exige une dépense
inconsidérée  de  l’énergie  virile  qui  fait  du  maître  du  sérail  l’équivalent  de  ses  eunuques.  »
(MARTIN, 2013, p. 25)

Michel  Delon,  dans  son  article  qui  a  fait  date  intitulé  « Un  monde  d’eunuques »  (1977)
reconnaissait déjà dans les lettres de Zachi (3) et de Fatmé (7) « la plainte d’Héloïse », dont la
relation amoureuse avec Abélard se limite, après la castration de ce-dernier, à leur mémorable
correspondance amoureuse. Michel Delon démontre tout au long de son article qu’il y a bien
« deux absences métaphoriques l’une de l’autre: l’absence d’Usbek, le maître du sérail, et l’absence
des eunuques à eux-mêmes » et qu’« une expression identique sert à désigner les deux situations,
la  séparation » (DELON, 1977, p. 80). Ainsi, à l’instar des lettres féminines qui se dédoublent, la
castration masculine est elle  aussi  dédoublée.  Il  convient donc de vérifier en quoi consiste le
parallélisme entre Usbek et ses eunuques que certains critiques ne manquent pas de souligner.

Cependant, avant de se pencher sur la question de la séparation en tant que castration, il faut
nous d’abord examiner l’exil d’Usbek. Si les femmes de son sérail ne semblent guère lui manquer,
il n’en est pas moins jaloux. La lettre 6, qu’il adresse à Nessir, témoigne de sa « jalousie secrète ».
De plus, la lettre supplémentaire 2 (22), raconte que : « à mesure qu’Usbek s’éloigne du sérail, il
tourne sa tête vers ses femmes sacrées ; il  soupire, il  verse des larmes ; sa douleur s’aigrit,  ses
soupçons se fortifient. » (L.S. 2 [22], p. 106). Le lecteur comprend qu’il ne s’agit pas d’un chagrin
d’amour mais bien de jalousie, puisque la douleur semble être provoquée par des soupçons qui se
fortifient à mesure que la distance augmente. D’autre part, si le voyage suivi d’un séjour prolongé
en France suscite de riches et profondes réflexions, Usbek est plus enclin que le jeune Rica, son
compagnon de voyage, à la mélancolie et donc, à la nostalgie de l’exil. 

Dès son départ, il semble déjà regretter sa patrie. Tant et si bien que la troisième (et dernière) lettre
qu’Usbek adresse à Nessir (147 [155]) semble même évoquer un célèbre poème de Du Bellay (XVIe

siècle). En relisant l’ouverture de la lettre d’Usbek : « Heureux celui qui, connaissant le prix d’une vie
douce et tranquille, repose son cœur au milieu de sa famille, et ne connaît d’autre terre que celle qui
lui a donné le jour » (147 [155], p. 399), n’entendons-nous pas l’écho de la première strophe de Du
Bellay : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage/ [...] Puis est retourné, plein d’usage et
raison,/ Vivre entre ses parents le reste de son âge » ? D’autant plus que la recherche de la quête du
savoir  est  l’une des premières raisons qui justifie  le  départ d’Usbek qui dit  avoir « renoncé aux
douceurs d’une vie tranquille pour aller laborieusement chercher la sagesse » (1, p. 65). 

En réalité, il s’avère que cet « attachement pour les sciences » (8, p, 76) n’est qu’un prétexte
pour justifier un exil, tout compte fait, politique : « quand je vis que ma sincérité m’avait fait des

5 Étant donné que le mot  « sensibilité », employé par Zachi, peut avoir une connotation érotique, on pourrait supposer que
l’ « insensibilité », marquée par le préfixe « in » qui indique son contraire est donc la négation d’une sensibilité érotique.
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ennemis, que je m’étais attiré la jalousie des ministres sans avoir la faveur du prince, [...] je résolus de la
quitter » (8, p. 76). De fait, Usbek est contraint de s’exiler pour échapper à la répression du Prince
perse et de sa Cour malveillante : « je partis et je dérobai une victime à mes ennemis » (8, p. 76). On
remarqueraque la castration imposée à Usbek par la séparation physique avec ses femmes, ainsi que
celle infligée aux eunuques à eux-mêmes, sont toutes deux intrinsèquement liées à la violence.

D’une  part,  Usbek « quitte  la  Perse  sous  l’empire  de  la  crainte  (principe  du despotisme) »
(STAROBINSKI, 1989, p. 107). D’autre part, les eunuques sont mutilés afin de mener la garde des
femmes du sérail, lequel « figure en petit ce que le despotisme comme forme de gouvernement
contient en grand » (SPECTOR, 2013, p. 172). De ce fait, dans un régime despotique, fusse-t-il
politique ou domestique, « de même que l’eunuque est condamné à être « séparé de lui-même »
(9),  le  maître  du  sérail  en  vient  nécessairement  à  s’absenter  à  lui-même  et  à  ses  épouses  »
(MARTIN,  2013,  p. 23).  Somme  toute,  cette  double  castration  pourrait  bien  démontrer
l’infertilité du despotisme en général.

On en vient à présent à une figure centrale du roman du sérail:  l’eunuque. Tout d’abord il n’y
en a pas un seul mais plusieurs, puisque le sérail d’Usbek compte cinq eunuques noirs (le Premier
eunuque, Jaron, Ismaël, Narsit, Solim) et « trois eunuques blancs au minimum: le chef, Cosrou,
Nadir »  (STEWART,  2013,  p.  21)  – soit  huit  eunuques,  dont  la  moitié,  au moins,  écrit.  Non
seulement les eunuques sont nombreux, mais en plus ils écrivent presque le même nombre de
lettres  que  les  femmes.  Aram Vartanian qualifie  cet  intérêt  de  « almost  obsessive  interest  in  the
eunuch-type » (VARTANIAN, 1969, p. 27). 

Avant lui, ces personnages impressionnèrent le poète Paul Valéry qui s’interrogeait, dans sa célèbre
Préface aux Lettres persanes: « Mais qui m’expliquera tous ces eunuques? Je ne doute pas qu’il y ait une
secrète et profonde raison de la présence presque obligée de ces personnages si cruellement séparés de
bien des choses et en quelque sorte d’eux-mêmes. » (je souligne, apud  DELON, 1977, p. 79). 

L’une des sources de Montesquieu, Jean-Baptiste Tavernier, qui a voyagé en Perse, relate qu’« il
y en a de blancs qu’on a simplement taillez; et il y en a de noirs à qui l’on a tout coupé à fleur du
ventre ». À ce sujet, Catherine Volpilhac-Auger et Philip Stewart expliquent qu’il faut entendre
par là « que les blancs peuvent n’avoir subi que l’ablation des testicules, les noirs celle de tout
l’appareil uro-génital externe » (STEWART; VOLPILHAC-AUGER, 2004, p. 55). 

Ces  deux groupes  d’eunuques,  différenciés  par  leurs  couleurs de peau respectives,  ont  des
« fonctions  au  sein  du  sérail  complémentaires  mais  opposées »(STEWART;  VOLPILHAC-
AUGER, 2004, p. 54). D’après Alain Grosrichard, les Blancs sont « les officiers du sérail », alors
que les Noirs « sont spécialisés dans la garde du harem6». Dans le cadre de cette analyse, on se
penchera davantage sur l’eunuque noir qui a la particularité d’être « peut-être le premier [Noir]
dans la littérature occidentale à prendre la parole en tant que tel » (STEWART; VOLPILHAC-
AUGER, 2004, p. 56) et qui semble illustrer le drame de l’aliénation.

« Les Eunuques noirs », nous raconte Tarvernier, « qui viennent d’Afrique en bien moindre
quantité, sont, comme j’ay dit, beaucoup plus chers » (STEWART; VOLPILHAC-AUGER, 2004, p.
55). Le voyageur, source de Montesquieu pour l’univers oriental des Lettres persanes, ajoute encore
que « comme il n’en rechape guerre d’une opération si dangereuse, cela les rend beaucoup plus
chers que les autres, et on les vend en Perse et en Turquie jusqu’à six cens écus  ; cent ou cent
cinquante est le prix des Eunuques ordinaires » (STEWART; VOLPILHAC-AUGER, 2004, p. 55).
« Sans doute est-il d’une utilité irremplaçable au harem, puisqu’il ne peut rien – en principe – sur
les  femmes »,  déclare  Alain  Grosrichard  dans  son  ouvrage  intitulé  Structure  du  sérail

6 Christophe Martin rappelle à ce sujet qu’alors que le sérail « désigne au sens propre le palais du sultan”, le harem est
“l’appartement des femmes, interdits aux hommes étrangers”.» (MARTIN, 2013, p. 12, note 2)

Les formes de la séparation dans les Lettres Persanes    9



Criação & Crítica, n. 19 • 2017
Escrita  e  separação -  Ali  onde vo cê  não está :  escri ta ,  luto ,  fantasmas

(GROSRICHARD, 1979, p. 186). Ce dernier remarque qu’« ainsi, l’eunuque ne compte-t-il que
par ce qui lui  manque. Il  positivise l’absence» (GROSRICHARD, 1979, p.  187).  En résumé, la
valeur attribuée à ces « hommes coupés » dérive du fait qu’on leur a amputé le sexe, ce qui les
rend aptes à garder les femmes du maître en leur permettant, par la même occasion, d’accéder à
une situation de pouvoir privilégiée « sans cesser de savoir qu’on l’a fait sortir du néant par l’acte
même qui a anéanti en lui la puissance virile » (STAROBINSKI, 1989, p. 115). 

La lettre 62 (64), que le Premier eunuque adresse à son maître Usbek, raconte son histoire de la
façon suivante:

Enlevé  dès  l’âge  de  quinze  ans  du  fond  de  l’Afrique  ma  patrie,  je  fus
d’abord vendu à un maître qui avait plus de vingt femmes ou concubines.
Ayant  jugé  à  mon  air  grave  et  taciturne  que  j’étais  propre  au  sérail,  il
ordonna que l’on achevât de me rendre tel, et me fit une opération pénible
dans le commencement, mais qui me fut heureuse dans la suite. (62 [64], p.
195)

On remarquera que l’écriture de l’eunuque tente ici d’amoindrir le traumatisme, en décrivant
l’opération  d’amputationdu  sexe  comme  «  pénible  dans  le  commencement  ».  Cette  lettre
démontre aussi l’orgueil du Premier eunuque par rapport à sa position. Il semble sublimer ici la
perte organique par l’anoblissement de sa fonction au sein du sérail. Néanmoins, ce récit, destiné
au maître, contraste avec le poignant témoignage que nous offre le Premier eunuque dans la lettre
9, où il relate le même épisode à Ibbi7 en d’autres termes, que voici :

Lorsque mon premier maître eut formé le cruel projet de me confier ses
femmes, et m’eut obligé par des séductions soutenues de mille menaces de
me séparer pour jamais de moi-même, las de servir dans les emplois les
plus pénibles, je comptai sacrifier mes passions à mon malheur et à ma
fortune. Malheureux que j’étais ! mon esprit préoccupé me faisait voir le
dédommagement, et non pas la perte ; j’espérais que je serais délivré des
atteintes de l’amour par l’impuissance de le satisfaire. Hélas ! on éteignit en
moi l’effet des passions, sans en éteindre la cause, et bien loin d’en être
soulagé,  je  me  trouvais  environné  d’objets  qui  les  irritaient  sans  cesse.
J’entrai dans le sérail où tout m’inspirait le regret de ce que j’avais perdu
[...] (9, p.77)

Alors que le premier texte cité témoigne d’une relative froideur, voire indifférence, à l’égard de
sa destinée, le récit de la lettre 9 est, au contraire, émouvant. D’une part, le désespoir de l’eunuque
se traduit par des phrases exclamatives et interjections, telles que « Malheureux que j’étais ! » et
« Hélas ! ». D’autre part, il utilise des figures d’insistance, comme l’hyperbole « mille menaces »
qui explicite comment son premier maître l’avait persuadé à se castrer. 

Il convient ici de comparer deux passages : « Ayant jugé à mon air grave et taciturne que j’étais
propre au sérail, il ordonna que l’on achevât de me rendre tel, et me fit une opération » (62 [64], p.
195) et « Lorsque mon premier maître eu formé le cruel projet de me confier ses femmes, et m’eut

7 Seule apparition de ce personnage dans le roman, on devine cependant à cette lettre qu’il s’agit d’un esclave, peut-être
eunuque, qui accompagne le maître Usbek dans son voyage. Contrairement aux femmes, qui n’écrivent qu’à leurmari/maître,
le premier eunuque envoie des missives à d’autres destinataires, ce qui lui permet de parler plus librement.
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obligé par des séductions soutenues de mille menaces » (9, p. 77). En effet, ces deux textes sont
complémentaires : le premier explique pourquoi son maître l’a choisi (à cause de son « air grave et
taciturne ») et le second comment il fut contraint de faire l’opération (« obligé par des séductions
soutenues de mille menaces »). 

En outre, l’eunuque emprunte, dans la lettre 9, de nombreuses expressions propres au registre
tragique,  telles que :  « cruel projet »,  « sacrifier »,  « mon malheur »,  « malheureux »,  « perte »,
« regret », « pour comble de malheurs », « la rage dans le cœur », « un affreux désespoir dans
l’âme », « ma misérable jeunesse » (9, pp. 77-78).

À cela s’ajoute le registre pathétique qui traduit toute la souffrance du personnage. Dans cette
lettre, le premier eunuque évoque en fait le malheur de sa condition : on lui a imposé, écrit-il, « de me
séparer pour jamais de moi-même » (je souligne, 9, p. 77). La formule est grave et sera reprise plus
tard par le premier eunuque dans la lettre supplémentaire 1 (15), lorsqu’il dira à Jaron que « le fer te
sépara de ta nature » (p. 93). Le terme « séparation » employé pour exprimer la séparation de soi ainsi
que de la nature, démontre bien que l’eunuque est « aliéné8 à l’égard de lui-même et de l’humanité »
(SPECTOR,  2013,  p.  179).  La  fatalité  et  l’injustice  qui  ressortent  de  ce  témoignage  suscite  la
compassion à l’égard de ce personnage et du malheur irréversible de sa condition.

D’après sa confession – qui est une sorte d’autobiographie fictive du personnage – il était « las
de servir dans les emplois les plus pénibles » (9) (notons au passage que cet adjectif sera repris
dans la lettre 62 (64) pour qualifier l’opération d’amputation dite « pénible ») et décida, mais l’on
ne sait dans quelle mesure il avait réellement le choix, de « sacrifier mes passions à mon malheur
et  à  ma  fortune »  (9).  Ainsi,  a  priori, « l’aliénation  radicale  devrait  trouver  sa  contrepartie »
(STAROBINSKI, 1989, p. 115). Toutefois, le « dédommagement », autrement dit, « les avantages
matériels (fortune) et moraux (repos) » (STAROBINSKI, 1989, p. 115) que la position d’eunuque
auraient pu lui procurer ne sont pas véritablement « acquis en échange de l’intégrité sexuelle »
perdue  à  jamais  (STAROBINSKI,  1989,  p.  115).  En  effet,  le  Premier  eunuque  constate,  qu’à
l’inverse  de  ce  qu’il  attendait,  « j’espérais  que  je  serais  délivré  des  atteintes  de  l’amour  par
l’impuissance de le satisfaire », il est « bien loin d’en être soulagé » (9, p. 77), raison pour laquelle
il avoue que : « je n’ai jamais conduit une femme dans le lit de mon maître [...] que je ne sois rentré
chez moi la rage dans le cœur et un affreux désespoir dans l’âme » (9, p.78).

À ce sujet, Céline Spector affirme que « les lettres des eunuques témoignent de ce que l’appétit
ne s’éteint pas avec l’impuissance de le satisfaire » (SPECTOR, 2013, p. 177). En effet, Spector
analyse que « la passion déborde l’organe: de même que la puissance réelle se traduisait  chez
Usbek par une impuissance du désir, l’impuissance de l’eunuque s’accompagne d’une puissance
décuplée du désir » (SPECTOR, 2013, p. 177). Pour cette raison, Jean Starobinski en déduit que
l’eunuque vit  dans sa  chair  « la  contradiction d’un pouvoir  qui  s’annule,  ou d’une annulation
physique qui se transforme en pouvoir » (STAROBINSKI, 1989, p. 115). Dès lors, l’eunuque est
séparé de la nature et privé de tout rapport avec les femmes. Il ne peut désormais les « rejoindre
que par des voies perverses : la terreur, l’intimidation, les châtiments » (STAROBINSKI, 1989, p.
116). 

Effectivement, le Premier eunuque révèle sa voie compensatoire en déclarant ceci : « quand je
les prive de tout, il  me semble que c’est pour moi, et il  m’en revient toujours une satisfaction
indirecte »  (9,  p.79).  De  ce  fait,  Jean Goldzink  explique  que  « privé  d’une part  de  lui  même,
l’eunuque aspire de toutes les forces à gêner, à retrancher » (GOLDZINK, 2001, p. 20). Avec le
départ d’Usbek, le Premier eunuque dispose d’un « pouvoir redoutable », « il retrouve alors, grâce

8 Céline Spector et Jean Starobinski entendent l’aliénation au sens de séparation. En effet, le dictionnaire électronique
Littré confirme que s’aliéner c’est aussi « se séparer, se perdre ». 
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à  la  délégation  du  pouvoir  despotique  la  vocation  dite  du  sexe  fort  dont  on  l’a  séparé »
(GOLDZINK, 2001, p. 20). Ce dont témoigne le passage suivant : « je me souviens toujours que
j’étais né pour les commander, et il me semble que je redeviens homme dans les occasions où je
leur commande encore. » (9, p.78). Au demeurant, il faut observer que cette vocation soi-disant
masculine est « doublement violée, et par la castration, et par la soumission servile aux ordres des
épouses ». Après tout, Usbek rappelle dès la lettre 2 au Premier eunuque que : « Tu leur commandes
et tu leur obéis : tu exécutes aveuglément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter de même les lois
du sérail » (2, p. 67). C’est l’une des nombreuses contradictions que renferme ce personnage.

Le  Premier  eunuque  est  en  effet  un  personnage  ambivalent  et  profondément  ambigu.  Sa
castration le condamne à une stérilité irréversible et l’exclut en quelque sorte du cycle de la vie et
de l’humanité qu’il est incapable de reproduire. Et ce, le Premier eunuque le ressent dans la lettre
supplémentaire 1 (15), où il explique à Jaron que : « je te dirai que je t’aimais comme un père aime
son fils, si ces noms de père et de fils pouvaient convenir à notre destinée » (LS. I [15], p. 93). À ce
propos,  Jean  Goldzink  analyse  que,  « séparé  de  la  nature  par  le  fer,  l’eunuque  cherche
douloureusement  à  la  rejoindre,  sous  les  espèces  d’un amour imparfait  et  d’un simulacre  de
paternité »  (GOLDZINK,  2001,  p.  23).  Encore  qu’en  observant  attentivement  les  paroles
suivantes prononcées par le Premier eunuque à l’occasion: « j’apaisai tes pleurs et tes cris. Je crus
te voir prendre une seconde naissance [...] Je pris soin de ton éducation » (L.S I [15], p. 93), on
peut toujours  se  demander si  les  fonctions  citées ci-dessus ne conviendraient pas plutôt  à  la
maternité  qu’à  la  paternité.  Dans  cette  perspective,  on  comprend  pourquoi  les  eunuques
« hommes,  mais  ayant  cessé  d’être  véritablement  hommes »  (STAROBINSKI,  1989,  p.  115)
deviennent « une sorte de troisième sexe sans sexe », ni homme, ni femme.

Il y a, dans les Lettres persanes, un ensemble de lettres tout à fait significatif – surtout si l’on se
rappelle que le roman compte en réalité peu d’ensembles – : celui des lettres 39 (41) à 41 (43).
Dans la lettre 39 (41), le Premier eunuque prétexte la mort de l’eunuque Ismäel et la rareté des
eunuques  noirs  pour   justifier  la  castration d’un esclave  noir  nommé Pharan qu’il  veut  faire
châtrer.  Cette  lettre  fait  le  récit  d’une tentative de castration forcée,  mais  l’esclave « se  mît  à
hurler comme si on avait voulu l’écorcher, et fit tant qu’il échappa de nos mains et évita le fatal
couteau ». La lettre 40 (42) est de la main de l’esclave lui-même : il écrit à son maître Usbek afin
de lui demander grâce. La lettre 41 (43) est la réponse d’Usbek qui tranche en faveur de Pharan,
ordonnant au Premier eunuque d’acheter l’eunuque qui lui manque.

Dans sa plaidoirie, Pharan explique que la castration est « une exécution qui serait pour moi
mille fois plus cruelle que la mort » (40 [42], p. 145). Plus loin, il s’exprime de la façon suivante au
sujet de l’opération :  « mais qu’on me fasse  descendre de l’humanité et  qu’on m’en prive,  je
mourrais de douleur si je ne mourrais pas de cette barbarie » (je souligne, 9 [42] , p. 146). D’après
la note 3 qui figure dans l’édition savante des  Lettres persanes (OC  I, 2004, p.240), l’expression
« descendre  de  l’humanité »  est  à  rapprocher  des  expressions  invoquant  la  séparation  des
eunuques à eux-mêmes et à la nature.  De ce fait, Aram Vartanian soutient que  « the existential
meaning of the eunuch is that of one “cut off”, not only anatomically speaking, but cut off from Nature,
from Humanity, and from himself9 » (VARTANIAN, 1969, p. 28). 

Or, si l’eunuque « descend de l’humanité », s’il en est privé, c’est qu’il est donc moins humain
que les autres esclaves. De fait, bien que les eunuques soient, avant toute chose, des esclaves, la
lettre  40  (42)  de  l’esclave  Pharan  refusant  de  devenir  eunuque,  démontre  que  l’eunuque  est

9 Traduction:  « Le  sens  existentiel  de  l’eunuque c’est  celui  de  quelqu’un “coupé”,  non seulement anatomiquement
parlant, mais coupé de la Nature, de l’Humanité, et de lui-même. »
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inférieur à l’esclave – dont on a pourtant ôté toute liberté – car il  est en quelque sorte privé
d’humanité aussi. 

Séparé de son humanité,  l’eunuque se retrouve alors dépersonnifié,  « a non-person10 », pour
reprendre l’expression d’Aram Vartanian. Cela va de pair avec les propos d’Usbek dans la lettre 20
(21) où il affirme sans cérémonie : « je sais [...] que la présence continuelle d’un eunuque noir les
ennuie, qu’elles [les femmes] sont fatiguées de ces  objets affreux qui leur sont donnés pour les
ramener à leur époux » (je souligne, 20 [21], p. 105). En parlant d’objets affreux, Usbek fait bien
référence aux eunuques noirs. Ce dernier les traite encore de « vils instruments » (20 [21], p. 105),
d’« âmes  lâches  (6,  p.  72),  de  « rebut  indigne  de  la  nature  humaine »  (147  [155],  p.  400),
d’« esclaves vils » (147 [155], p. 400).

De la même façon, la lettre 4, de Zephis, considère que l’eunuque n’appartient pas totalement à
l’humanité  puisque l’  épouse  d’Usbek le  traite  de  « monstre noir »  (je  souligne,  4,  p.70).  Les
eunuques, en tant qu’esclaves soumis à la volonté de leur maître qui possède un droit de vie et de
mort sur eux,  ne sont pour lui  que des « objets » ou des « instruments » qui  « n’êtes dans le
monde que pour vivre sous mes lois ou pour mourir dès que je l’ordonne », comme le déclare
sévèrement Usbek (20, [21], p. 105). Dans cette perspective, on comprend pourquoi « la figure de
l’eunuque métaphorise tout ce qui brime l’être humain: victime avant d’être bourreau » (DELON,
1977, p. 85). En effet, avant d’être le bourreau des femmes au sein du sérail, l’eunuque est d’abord
la première victime du système de pouvoir despotique, dont il deviendra par la suite un agent
puissant en assumant le rôle de vizir auquel le despote délègue son pouvoir absolu.

Selon l’interprétation d’Aram Vartanian, l’eunuque est une figure fondamentale dans les Lettres
persanes tout simplement parce qu’il représente le « moyen d’être » du despotisme (VARTANIAN,
1969,  p.  28).  Or,  d’après  Roger  Laufer,  « le  despotisme  asiatique  est  la  négation  de  la  loi
naturelle »  (LAUFER,  1961,  p.  198).  Dans  cette  perspective,  l’« aliénation  érotique11 »  de
l’eunuque  devient  le  « true  symbol  of  the  degradation  and  perversity  of  despotic  power12»
(VARTANIAN,  1969,  p.  28).  C’est  pourquoi,  afin  d’assurer  le  maintien  d’un  système  aussi
« unnatural and inhuman as the seraglio-state, it is necessary to depend on a no less “denatured” and “de-
humanized” group of civil servants13» (VARTANIAN, 1969, p.28). Ainsi, Aram Vartanian en déduit
que « Montesquieu’s almost obsessive interest  in the eunuch-type was owing to the fact that the latter
summed  up  perfectly  his  attitudes  or  revulsion  and  condemnation  towards  despotism  itself  14»
(VARTANIAN, 1969, p. 28). 

Toutefois,  s’il  est  bien vrai  que le  « spectre du  despotisme » hante l’Europe pendant  tout  le
XVIIIe siècle (GROSRICHARD, 1979, p. 7), il ne faut pas non plus oublier le libertinage en vogue
au siècle des Lumières.  Encore que les  Lettres persanes ne soient pas,  à proprement parler,  un
roman libertin, elles posent néanmoins la question du désir et du plaisir comme des questions
dignes d’une réflexion sérieuse. En effet, les Lettres persanes, à l’instar de l’esprit libertin, semblent
remettre en question le principe issue de la philosophie cartésienne selon lequel l’âme pensante
agit  toujours  sur  le  corps  en  le  dominant  et  s’interroge  sérieusemente  sur  les  passions,
notamment à travers le personnage emblématique de l’eunuque. 

10 Une « non-personne ». (Je traduis.)
11 Dans l’original : « the “eroticalienation” of the eunuch ». (Je traduis.)
12 « le vrai symbole de la dégradation et perversité du pouvoir despotique ».(Je traduis.)
13 « si  contre-nature et  inhumain comme l’état-sérail,  il  faut  dépendre d’un groupe de  servants  civils  non moins
“dénaturé” et “déshumanisé” ». (Je traduis.)
14 « L’intérêt  presque  obsessif  de  Montesquieu  pour  le  type  de  l’eunuque  est  dû  au  fait  que  ce-dernier  résume
parfaitement ses attitudes de révulsion et de condamnation à l’égard du despotisme lui-même. » (Je traduis.)
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D’après  Claude  Reichler,  le  courant  libertin  du  XVIIIe siècle  propose  essentiellement  une
« méditation sur l’énigme de la sexualité et sur l’incomplétude de l’homme » (REICHLER, 1987,
p. 10). Dans ce sens, la condition mutilée de l’eunuque matérialise l’incomplétude de l’homme,
blessé dans son intégrité physique et morale, tout en posant la question de la relation entre le
sexe, le désir et le plaisir. Cela rejoint l’observation de Michel Delon à propos des eunuques dans
les  Lettres  persanes,  selon laquelle ils  seraient les seuls à pouvoir « dire les jeux du désir et de
l’insatisfaction, du pouvoir et de l’impuissance, de la parole et du silence » (DELON, 1977, p. 88).
La célèbre conclusion de Michel Delon peut bien servir de réponse à l’interrogation de Valéry :

La  secrète  et  profonde  raison  des  eunuques,  c’est  qu’eux  seuls,  par
l’ambivalence  de  leur  définition  (homme  sans  être  homme)  et  de  leur
fonction (victimes qui deviennent des bourreaux) pouvaient porter dans
leur  corps  les  ambiguïtés  du  roman:  continuité  et  discontinuité,
soumission et révolte, plaisir et souffrance. (DELON, 1977, p. 88)

On peut comprendre ainsi pourquoi le personnage de l’eunuque incarne le mieux la séparation
dans les Lettres persanes. 

Cette  étude a relevé les formes de séparation qui  aparaissent dans l’intrigue du roman du
sérail, sur le fond et sur la forme des Lettres persanes. Le dispositif épistolaire sur lequel repose la
structure  de  ce  roman  par  lettres  suppose  une  séparation  engendrée  par  le  départ  d’Usbek
annoncé dès la toute première lettre. En réaction à ce départ, les épouses d’Usbek lui écrivent des
lettres nostalgiques dans lesquelles elles se plaignent de son absence et regrettent leur « félicité
passée » (3, p. 68). Néanmoins, il faut bien se garder de lire de telles lettres de façon littérale en
négligeant le contexte diégétique dans lequel elles sont composées. En effet, leur mari absent est
aussi leur maître et, en tant que tel, il dispose d’un pouvoir de vie et de mort sur ses épouses qui
les empêche de s’exprimer librement. 

D’autrepart,  le  départ  d’Usbek  déséquilibre  son  sérail  puisqu’il  exclut  les  « quarts  d’heure
galants » dont bénéficiaient auparavant les femmes qui ne peuvent désormais que recourir à des
lettres d’amour pour se faire bien voir par leur époux absent. Par ailleurs, l’absence prolongée
d’Usbek et la séparation des corps que la distance impose le condamne à l’abstinence. Toutefois, l’
«  insensibilité »  d’Usbek  à  l’égard  de  ses  femmes  est  antérieure  à  son  départ  découle,
vraisemblablement,  de  la  polygamie  du  sérail. C’est  dans  cette  perspective  que  l’on  pourrait
éventuellement  considérer  la  correspondance  qu’entretiennent  mari  et  femmes  comme  une
espèce  d’amour  courtois  dans  le  sens  où  celui-ci  présuppose  la  chasteté.  Pour  cette  raison,
l’absence Usbek équivaut ainsi à une castration qui le rend semblable à l’eunuque. 

L’eunuque, figure incontournable du roman du sérail, est effectivement celui qui vit dans sa
chair même l’expérience de l’aliénation. Le témoignage du Premier eunuque, ainsi que d’autres
passages  cités  dans  le  développement  de  cet  article,  permettent  de  comprendre  dans  quelle
mesure l’eunuque est séparé de lui-même, de la Nature et de l’Humanité.
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