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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar como ocorre a escrita do luto em dois romances
portugueses, A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis e Nao entres tdao depressa nessa noite escura
(2000), de Anténio Lobo Antunes. Apesar de se tratar de romances esteticamente diversos,
publicados em momentos diferentes da segunda metade do século XX, a saber um nos anos 1950 e o
outro no final do século, entendemos que ambos utilizam a memdria como recurso importante para
tratar de acontecimentos traumaticos para as personagens desencadeadoras da escrita.
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Abstract: This essay aims to analyze how is the writing of the mourning in two Portuguese
novels, A Sibila (1954) by Agustina Bessa-Luis and Nao entres tao depressa nessa noite escura (2000)
by Anténio Lobo Antunes. These novels have different literary styles and were published in
different moments in the second half of the twentieth century, but both use the memory as an
important resource for telling about traumatic events in the life of those characters who
responsible for the writing.
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ESTE ARTIGO TEM COMO OBJETIVO ANALISAR como ocorre a escrita do luto em dois romances
portugueses, A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luis e Nao entres tdao depressa nessa noite escura
(2000), de Anténio Lobo Antunes. Apesar de se tratar de romances esteticamente diversos,
publicados em momentos diferentes da segunda metade do século XX, a saber um nos anos 1950
e o outro no final do século, entendemos que ambos utilizam a memoéria como recurso
importante para tratar de acontecimentos traumaticos para as personagens desencadeadoras da
escrita. Esses eventos traumaticos, como a perda de familiares e a decadéncia, relacionam-se a
construcdo de suas identidades como sujeitos femininos perante uma sociedade patriarcal em
plena transformacao. Em A Sibila, temos a personagem Germa, que ndo se declara como a
narradora do romance, e que porém é a responsavel por rememorar e conduzir a narragao. Em
Nao entres tao depressa nessa noite escura, ha a personagem Maria Clara, de grande complexidade,
que é a narradora e a organizadora do universo de escrita do romance.

Apesar das diferencas de tratamento estético, em ambos os romances (A Sibila e Ndo entres tao
depressa nessa noite escura) encontramos a memoria como a¢ao de um individuo que busca a sua
relagdo com os antepassados, na tentativa de compreender a si mesmo ao desejar “compreender o
outro no tempo” (PESAVENTO, 2006, p. 3). As duas protagonistas, Germa (A Sibila) e Maria Clara
(Ndo entres tao depressa nessa noite escura), tomam a casa de infancia como referéncia para trabalhar
a memoria como reverso do esquecimento: “A memoéria é uma continua reconstrucio,
renovadamente a preencher lacunas e vazios com as lembrangas de terceiros ou a refazer a narrativa
conforme as reavaliacdes feitas ao longo da existéncia” (PESAVENTO, 2006, p. 3).

A questdo do sujeito impoe-se na articulagdo do discurso da memoria, como explica Sandra
Pesavento, ji que “é sempre um sujeito que rememora (...) um individuo que evoca o tempo do
vivido, que resgata lembrancas, de forma seletiva, e que também esquece e exclui, de forma
consciente ou inconsciente” (PESAVENTO, 2006, p. 4).A escrita implica a subjetividade em seu
processo, pois o sujeito que escreve “ocupa um lugar social e cultural no mundo”, o que interfere
em suas metas e impede a “pretensido da verdade objetiva” (PESAVENTO, 2006, p. 4).

No caso do romance de Anténio Lobo Antunes, acrescentariamos que o sujeito que lé
também desempenha papel fundamental na construcao do discurso memorialista do autor, como
bem destaca Felipe Cammaert Hurtado (2004, p. 297): “Na medida em que a obra questiona a
memoria e desvela o vasto espaco da subjetividade das personagens, ele [o leitor] intui desde o
principio que a sua participacdo é essencial para aperfeicoamento do romance”.O critico
considera a memdria como “o principio organizativo” (HURTADO, 2004, p. 299) dos textos de
Lobo Antunes, “o eixo central” de sua narrativa e “um dos pilares do universo antuniano”
(HURTADO, 2004, p. 298). Mais do que uma tematica, a memoria apresenta-se como um estilo:
“Todas as histérias sdo fundadas nas lembrancas das personagens; a narracdo irrompe sob a
forma de uma catarse, por vezes cadtica mas sempre abundante em imagens poéticas”
(HURTADO, 2004, p. 298-99).

Gostarfamos ainda de ressaltar que o trauma da morte ¢ um tema comum aos dois romances,
interferindo no rememorar de Germa e na escrita de Maria Clara.Em A Sibila, a casa da Vessada
transforma-se para Quina, tia de Germa e figura central da rememoracao da sobrinha, no ocaso de
sua vida, em um espaco de solidao e siléncio, mas, a0 mesmo tempo, em um espaco de mudo didlogo.

Quina percebe nos moveis, nos objetos, em cada detalhe a sua volta, a presenca dos mortos.
Lembra-se da mae, do pai, do passado. Morrendo, Quina parte do espaco fisico para o espaco da
memoria, para outro mundo, onde os mortos sobrevivem. Ela projeta-se do mundo dos vivos, do
espaco material, para o mundo dos seus mortos. Transcende os espacos fisicos, os objetos e os
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moveis. Por meio da meméria, é como se deixasse a cama, o quarto e passeasse pela casa,
reencontrando familiares e amigos, como vemos na passagem a seguir:

A medida que se fechava a noite e todos os ruidos, como velas sopradas, se
apagavam, e ficava apenas aquele zumbido que era como o fremir da vida
temporariamente extinta ela sentia uma renovacao penosa dos sentidos,
excitava-a o esgotamento, e, através de todo o caos de recordacoes
inconscientes que, como alvéolos, se abriam na sua memoria, ela pensava
na morte (...). Naquela casa deserta, ela, enferma, nada receava (...). Aos pés
da cama desenhava-se o espaldar daquela siége-percé envernizada de cor-
de-mogno e que fora adquirida para os ultimos tempos de sua mae. E era
como se a propria Maria ali estivesse (...). No leito a par (...) tinha jazido o
irmdo amortalhado sobre uma tdbua de pinho (..) e Estina (..) ali se
deitara, seguindo com o dedo as brechas da parede, levantando particulas
de calica, enquanto as outras mulheres rezavam e ela guardava na alma o
adeus de Luis Romao. (BESSA-LUIS, 2003, p. 208-212)

Segundo Pierre Nora (1993, p. 22), “a razdo fundamental de ser de um lugar de memdria é
parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a
morte, materializar o imaterial”. J& para Ecléa Bosi (1994, p. 406), uma das funcoes da memoria,
ao fazer cair a barreira que separa o presente do passado, é lancar uma ponte entre o0 mundo do
além e o dos vivos, pois “quando entramos dentro de nés mesmos e fechamos a porta, nao raro
estamos convivendo com outros seres ndo materialmente presentes”.

Quina, em seu leito de morte, no siléncio das noites, na casa da Vessada, recorda seus entes
queridos por meio da memoria despertada pelos espacos domésticos, pelos mdveis e objetos e
pelos sons da casa. Para Catherine Kong-Dumas (1982, p. 35), Agustina Bessa-Luis apela para os
sentidos, pois “os elementos materiais formam a base da inspiracdo de Agustina (...), os elementos
sensoriais como portadores duma carga de significacoes”.

O “outro mundo” faz-se presente no romance por meio da ligacao entre mortos e vivos que a
memdria estabelece. Essa ponte é estabelecida pelo ato rememorativo de Germa que evoca sua tia
Quina e assume o papel de guardia das memorias da familia.

O além-timulo aparece também em Nao entres tdo depressa nessa noite escura por meio do
rememorar da narradora Maria Clara que da voz aos seus mortos. E das recorda¢des de infancia
que eles ressurgem. Vitima de depressao, a heroina de Lobo Antunes rememora, a fim de
recuperar a casa e as personagens que possam trazer um significado a sua existéncia. Maria Clara
refugia-se em seu diario, onde pode dialogar com os ausentes que se fazem presentes na escrita:
“os parentes das fotografias caminhavam comigo, caras surpreendidas por terem morrido,
grandes olhos atdnitos — Faleci mesmo Clarinha?” (ANTUNES, 2000, p. 514).

Em meio a narracdo, ha breves referéncias ao funeral do avo, como imagens que cortam o
pensamento da narradora: “aquele aspecto grave dos mortos, pegaram em mim sem cuidado
porque senti o frio de uma aldraba (...) obrigaram-me a beijar 0 meu avo na testa” (ANTUNES,
2000, p. 39). A avé e o avd sao mostrados como trastes que estorvam a vida dos mais jovens na
casa e cuja debilidade senil beira a tragicomédia: “moravamos no Estoril com um casal de
palhacos, as visitas a cuidarem que os desprezavamos quando eram aqueles espantalhos que
desprezavam a gente, ndo pedindo, ndo exigindo, ndo querendo” (ANTUNES, 2000, p. 386).
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O aparente desprezo da narradora para com os avds é desmentido pela maneira recorrente
com que as suas figuras sdo trazidas a consciéncia pelo exercicio da memoria, povoando
constantemente as lembrancas de Maria Clara. Seus avds, no momento presente, estio mortos,
mas ela os “ressuscita” dando-lhes vida e voz e, assim, podemos reconhecer a sua importancia
para a constitui¢ao da identidade buscada por Maria Clara:

A minha neta Maria Clara a perguntar-me a mim ou a perguntar-se a si
mesma — Quem sou eu avo? ndo a perguntar-me a mim, a perguntar-se a
si mesma (...) para que lhe dissessem quem era. (ANTUNES, 2000, p. 391)

O tema da morte, talvez o maior drama existencial humano e possivel maior motivador de escrita,
atravessa toda a obra. O préprio gesto de escrever é uma tentativa de eternidade. Michel de Certeau
(2010, p. 57) explica que “falar dos mortos é também negar a morte e, quase, desafia-la”.

Assim, em sua escrita, Maria Clara procura aliviar a sua caminhada para a morte, o dasein
heideggeriano (RICOEUR, 2007, p. 370), que mesmo quando aceito como inevitavel continua a
causar angustia. Em sua narracao, pode-se perceber o fim da infancia e o fim da juventude como
antecipacoes da morte. Durante toda a vida o ser humano se dirige para ela: “Mesmo aceita, a
morte continua assustadora, angustiante, em razao de seu carater radicalmente heterogéneo a
nosso desejo, e do custo que representa a sua acolhida” (RICOEUR, 2007, p. 370). Roberto
DaMatta (1989, p. 113) ressalta que “o homem é o Unico ser que tem consciéncia de sua prépria
morte e, por isso mesmo, tem enorme e definitiva necessidade de domesticar o tempo e de
problematizar a eternidade”.

Maria Clara, em varios momentos, toma e retoma a morte do avd e da avd. O conhecimento
da morte do outro, na perspectiva heideggeriana, é uma forma de evitamento da prépria morte:

E surpreendente que a morte de outrem seja considerada uma experiéncia
inadequada a procura de radicalismo inscrita na angustia (...) pelo conceito de
ser-para-a-morte. Que a inautenticidade espreita a prova da morte do outro,
¢ indubitavel: a confissdo secreta de que a morte, que levou nosso préximo
mais querido, de fato nos poupou, abre o caminho para uma estratégia de
evitamento, a qual, esperamos, também nos poupara o momento de verdade
do face a face com nossa prépria morte. (RICOEUR, 2007, p. 370)

De acordo com Certeau (2010, p. 14), a escrita pode “acalmar os mortos que ainda frequentam
o presente e oferecer-lhes timulos escriturarios”. Como explica Pedro M. D. Valinho Gomes:

a perda encontra no universo simbdlico uma imagem mnémicaadequada a
figura do timulo. A sepultura ¢, talvez, o primeiro simbolo da memdria da
perda. Precisamente o timulo, na sua carga simbdlica, revela essa dimensio
da perda que é a de uma nao presenca presente, reapresentada; trata-se, se
assim o podemos dizer, da marca da falta, da presenca ainda da auséncia, que
um trabalho de luto pretende integrar. Este é um trabalho transformador
delicado. Mas o trabalho de luto é um trabalho infindo. Porque a perda é
infinda. Aceitar que a perda nos vai acompanhar sempre é ao que nos
convida uma razao capaz de integrar o luto. (GOMES, 2010, p. 652)
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O escritor Anténio Lobo Antunes declara em entrevista a Maria Luisa Blanco (2002, p. 177)
que “em quase todas as minhas obras, a morte nio é a morte, é como um renascimento.” Em Nao
entres tdo depressa nessa noite escura, a narradora realiza a ressurreicao literaria dos mortos por
meio da escrita memorialistica que reconhece a presenca da morte no meio dos vivos: “a achar a casa
mudada, serd verdade que passaram tantos anos, faleci mesmo Clarinha” (ANTUNES, 2000, p. 515).

A escrita funciona como um rito de sepultamento e como marca duradoura do luto. Maria
Clara nao s6 fala de seus mortos, mas também faz os mortos falarem. Da voz a avd e ao avo,
dialoga com eles, buscando resgatar algo de si mesma: “O morto, aquele que nao mais responde —
constitui uma verdadeira amputacio do si mesmo, na medida em que a relagio com o
desaparecido faz parte integrante da identidade propria. A perda do outro é, de certa forma,
perda de si mesmo.” (RICOEUR, 2007, p. 370)

Mortos e vivos, esses seres trazidos da memoria, sao representados na narrativa de modo a
ressaltar o seu carater humano, repletos de medos, fraquezas, defeitos e fragilidades: “Os homens
do passado foram, como nds, sujeitos de iniciativa, de retrospeccio e de prospecc¢io (..)
formularam expectacdes, previsdes, desejos, temores e projetos” (RICOEUR, 2007, p. 393).

Por meio da escrita do diario e do exercicio decorrente de colocar-se no lugar dos outros,
dando-lhes voz, Maria Clara se reconcilia, por exemplo, com a memdoria de sua avo:

Demorei tantos anos a compreendé-la avo, ndo a acho um espantalho com
anéis, ndo a acho ridicula (...) fala-me do senhor general, do presidente
Kriiger, de termos sido ricos e de voltarmos a ser ricos daqui a nada
porque amanha o vinte e sete ganha avo (...) ndo me casei e ndo estou aqui
a terminar o meu relato. (ANTUNES, 2000, p. 478)

Da mesma forma, a jovem Germa, de A Sibila, em seu exercicio de recuperacdo das memdrias
familiares, a partir da busca por entender quem foi sua tia Quina, por quem ¢é herdeira nao s6
material da posse da casa, mas também de valores imateriais ligados ao passado das mulheres que a
antecederam, procura reconciliar-se com a familia e encontrar seu papel na sociedade. Germa
procura descobrir a sua identidade a partir das memorias familiares, em um processo de
autoconhecimento. Dividida entre o0 mundo urbano e o rural, entre os valores burgueses e os do
campo, entre o passado e o presente, Germa busca, na reconstitui¢do da trajetéria da tia Quina, um
sentido para a sua prépria vida. Quina representa um elo entre as geracdes femininas anteriores,
subjugadas pelo masculino, e a nova geracéo, simbolizada por Germa, que rompe com o patriarcalismo.

Germa é uma personagem que evolui ao longo da narrativa. E bastante complexa, transitando
em varios espacos geograficos e sociais. Gradualmente, identifica-se com a familia e com o
espaco da casa da Vessada. A lareira, por exemplo, é um elemento muito enfatizado na relacao da
menina com suas parentes e com a casa, por constituir-se em um local de transmissio oral da
histéria familiar, das memérias do cla. E aos pés da lareira que Quina conta para a sobrinha as
histérias de sua gente. Muitos anos depois, ja adulta, Germa encontrara, nas recordacdes do que
viveu na casa da Vessada e no que lhe foi contado pela avo e pela tia, um sentido para a sua existéncia:

Que admiravel lastro, tio humano e tiao vivo, restava no fundo da sua alma,
mesmo quando ela esquecia, quando tudo ficava calcado sob uma camada de
acontecimentos mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos mais
profundos da sua memodria! E que mestras tao sabias aquelas duas mulheres,
como os seus ditos saiam como um perfume. (BESSA-LUIS, 2003, p. 103-104)
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Germa intriga-se com a natureza complexa e contraditoria de Quina, que tanto era capaz de
atitudes mesquinhas e calculistas, como era apta a tecer sabias reflexdes: “Germa ficava-se muda,
cismando na complexidade daquela mulher (..) porque era tdo crua, tdo liberta de ilusdes e
disposta sempre a combater as utopias, sem porém aplaudir o pessimismo (...) como é esquisita.”
(BESSA-LUIS, 2003, p. 108).

Para Germa, Quina é “a mais profunda e inegavel expressio do humano” (BESSA-LUIS, 2003,
p. 249). Sua memoria reconstrdi a tia: “Germa, aos poucos, fora achando como que revelacdes
cintilantes em todos os fragmentos que reconstruia de Quina, e ela apareceu-lhe, por fim, como
um ser raro e apaixonante” (BESSA-LUIS, 2003, p. 249). A morte de Quina fomenta a admiracio
da sobrinha: “Quanto a distancia fisica, ¢, as vezes, um fator de aproximacdo: o membro distante
pode tornar-se uma figura mitica, amada de forma especial” (BOSI, 1994, p. 424).

O tema da morte e da imortalidade, como vimos, permeia os romances, de forma subjacente a
tematica da memoria e da sequéncia de geracdes e ao contraste entre o espaco individual e o
espaco familiar. Os mortos sobrevivem através da memdria de seus parentes, ocupando um novo
espaco, imaterial, em que porém continuam a interferir no tempo presente, quando lembrados.

E o caso, por exemplo, de Maria Clara, em cujo relato os mortos revivem e desempenham
papel ativo. Da mesma forma passa-se com Germa, cujo movimento de evocacdo da memdria da
tia da partida a narrativa.

Germa (A Sibila) e Maria Clara (Nao entres tdo depressa nessa noite escura) vivem a “oscilacdo do
memorial ao histérico, de um mundo onde se tinham ancestrais a um mundo de relacao contingente
com aquilo que nos engendrou” ou “o momento dos lugares de memdria” (NORA, 1993, p. 14).

A permanente rememoracdo dos mortos, nas narrativas, pode sugerir uma critica, um
movimento contra a tendéncia de uma sociedade emergente, mais individualista, que procura
evitar o tema da morte, ocultando e “apagando” os mortos, uma sociedade em que esquecer o
morto é positivo, enquanto que: “lembrar o morto é assumir uma espécie de sociabilidade
patolégica. Na sociedade moderna nao ha luto, nem qualquer tipo de contato com os mortos, que
necessariamente evocam o passado.” (DAMATTA, 1987, p. 148)

A morte nos romances, entretanto, transforma-se, por meio do exercicio da memdria, em
busca de imortalidade, “porque falar dos mortos ja é uma forma sutil e disfarcada de negar a
morte, fazendo prolongar a memdria do morto e dando aquela pessoa que foi viva uma forma de
realidade” (DAMATTA, 1987, p. 153). A proximidade entre vivos e mortos, segundo DaMatta
(1987), é uma caracteristica do imaginario ibérico que perpetua mitos como o de Inés de Castro,
que se torna rainha depois de morta. O mundo dos mortos e o mundo dos vivos constituem-se,
assim, em dois planos fundamentais da existéncia.

Os mortos ndo podem ser representados como seres ausentes da histdria, mas “assombrando
com suas sombras o presente histérico” (RICOEUR, 1997, p. 195). Eo que Bessa-Luis e Lobo
Antunes mostram aos leitores desde o inicio de seus romances. Certeau (2010, p. 107) identifica
no discurso sobre o passado o estatuto do discurso do “morto”, mas ressalta que o seu sentido é o
de ser uma linguagem entre o narrador e seus leitores, um discurso “entre presentes” “o morto é
a figura objetiva de uma troca entre vivos"(CERTEAU, 2010, p.56).

Assim, “marcar” um passado é, além de dar lugar a morte, abrir um espaco proprio para o
presente e “redistribuir o espaco das possibilidades” (CERTEAU, 2010, p. 107), utilizando “a
narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos”
(CERTEAU, 2010, p. 107).
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Ao analisar a forma como cada romance é narrado, percebemos como a meméria marca a
organizacdo narrativa. Em A Sibila, a narrativa é circular, comeca no presente (1953), volta-se
para o passado (de 1859 em diante) e retorna ao presente. Entretanto, ela ndo se desenrola de
maneira linear, pois o tempo ndo é o cronoldgico, mas o da memoria, com seus caracteristicos
saltos e retrocessos temporais.

O carater de novidade, no panorama literdrio portugués, instaurado por A Sibila, em 1954,
provém justamente do fato de que o romance “ndo tem necessidade da histéria imediata:
assimila-a através da intemporalidade do mito”, utilizando uma linguagem essencialmente
simbdlica, através da qual ndo destrdi a “estrutura do romance tradicional do século XIX, antes a
reconstréi” (MACHADO, 1983, p. 176 e p. 177). As personagens nio se definem como entidades
sociais ou psicoldgicas nitidas, mas constituem a “manifestacdo simbolica (...) de uma complexidade
imensa de elementos heterdclitos sobrepostos no tempo” (MACHADO, 1983, p. 189).

O narrador onisciente tem conhecimento do passado, presente e futuro das personagens, bem
como das memorias individuais e coletiva, jogando com as informacdes, o que torna a estrutura
narrativa aparentemente confusa, mas nao impossibilita o leitor de “montar” a sequéncia dos
eventos. No processo narrativo da escritora, o narrador exerce funcio primordial. E a sua voz
que predomina, ao longo do romance, costurando os episddios e ligando as personagens, ou seja,
fornecendo coeréncia e unidade a obra. Contudo, seu ponto de partida consiste nas
rememoracoes de Germa (sobre Quina).

Germa entende-se como resultado do passado e de todos aqueles que a antecederam na
familia. E uma memoria viva e é com ela que o narrador comeca e encerra a sua narragao:

Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa e pressente,
sabendo-se actual relicario desse terrivel, extenuante legado de aspiracao
humana. Nas suas veias, estio todos os infinitos estados do passado, no
seu cérebro condensaram-se muitas e muitas experiéncias que nao viveu,

as negacoes e afirmacdes ocupam vastos espacos da sua alma. (BESSA-
LUIS, 2003, p. 251)

E a herdeira da propriedade e da meméria familiar. E também a herdeira do papel de
contadora de histdrias, tradicdo das mulheres da casa da Vessada, pois assume a mesma atitude
de Maria, sua avo, e de Quina, sua tia, ao sentar-se na velha cadeira, para narrar ao primo
Bernardo antigos acontecimentos, retecendo a historia. E nesse momento que ela aceita a
memoria familiar como suporte de sua propria memoria, quando se identifica com ela e faz dela
o seu préprio passado. Essas experiéncias alheias siao incorporadas @ memoria individual, como
explica Ecléa Bosi (1994, p. 425):

Muitas lembrancas, que relatamos como nossas, mergulham num passado
anterior ao nosso nascimento e nos foram contadas tantas vezes que as
incorporamos ao nosso cabedal. Entre elas, contam-se feitos dos avés, mas
também nossos, de que acabamos ‘nos lembrando’. Na verdade, nossas
primeiras lembrancas nao sdo nossas, estao a alcance de nossa mao no
relicario transparente da familia.
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Germa é o ponto de partida e o ponto de chegada da narrativa. E a sua memoéria que
movimenta o inicio do enredo. A histéria, entretanto, é narrada em terceira pessoa, pois os fatos
relembrados ultrapassam o que ela poderia recordar, embora, como ja comentamos, a memdoria
individual possa reter memorias anteriores, assimiladas, herdadas, por meio do convivio com os
avos, por exemplo. A casa da Vessada constitui um espaco de memoria partilhado entre os
membros da familia. “O espaco que encerrou os membros de uma familia durante anos comuns,
ha de contar-nos algo do que foram essas pessoas”, como explica Ecléa Bosi (1994, p. 443).

A familia é um espaco social em que o individuo ocupa um lugar que lhe é destinado e cujo
vinculo é irreversivel: “Apesar dessa fixidez de destino nas relacdes de parentesco, ndo ha lugar
onde a personalidade tenha maior relevo” (BOSI, 1994, p. 425). A comunidade diferencia as
pessoas, mas é a familia o espaco social que mais valoriza a diferenca entre os individuos. Bessa-
Luis demonstra tanto os vinculos que ligam as personagens da familia Teixeira, quanto as
diferencas e as oposicdes que se estabelecem entre elas.

Ja Nao entres tao depressa nessa noite escura privilegia a personagem e sua problematica, o que se
descortina para o leitor nao é propriamente uma histéria, mas um espaco ficcional que se
confunde com a propria heroina em construcdo. O enredo permeado por digressdes pode ser
sintetizado em um tunico dia e em um tnico evento que desencadeiam todo o relato, “domingo
quatro de abril de mil novecentos e noventa e nove”, é nessa data que estava previsto o retorno
de Luis Filipe, pai de Maria Clara, a casa do Estoril, apds alguns dias de interna¢do numa clinica,
onde foi operado do coracdo. Mas o que ocorre é a morte do pai. Essa perda transforma-se em
um luto de dez anos e motiva a escrita de um diario.

Uma década depois da morte do pai, a ferida continua nao cicatrizada: apesar de ja ser mulher
feita, Maria Clara ainda se sente como uma menina, imatura, complexada, carente. Faz analise
com um psic6logo, em busca da cura pela palavra, e a escrita de um diario é nao somente uma
fuga da realidade, mas principalmente a tentativa de restaurar um universo ji em pedacos,
destruido pela morte, pela separagao, pela decadéncia econémica e pelo tempo.

As varias versodes que a narradora constréi acerca da doenca e da morte do pai e das demais
circunstancias e fatos que rodeiam este tema central e compdem o romance sio frutos do desejo
de retroceder no tempo e impedir o falecimento de Luis Filipe, como se isso fosse capaz de
recompor o seu mundo perdido para sempre e apagar tudo o que aconteceu depois.

Segundo Maria Alzira Seixo (2008a, p. 498), “a denegacdo da morte do pai ndo é episddica, é
um motivo recorrente que organiza no livro séries de capitulos”. Quando Maria Clara consegue
restaurar o tempo e o lugar perdidos, a narrativa chega ao fim:

Deixei de me inquietar porque afinal estd tudo como sempre foi, a
moradia intacta, o meu pai conosco, daqui a nada os primeiros convidados
(...) 0 advogado e a esposa, o senhor Levi e a esposa, o chofer e arrumar-
lhes os automoveis diante da garagem, a minha mae a pentear-se (...) sem
me preocupar com nada porque esta tudo como sempre foi, as arvores a
crescerem ao sol, 4gua nova no lago, o menino de barro a que nao faltam
dedos, o jardineiro vivo, a enganchar um fio de trepadeira na armacao
metalica, sonhei que passaram dez anos, sonhei que me casei. (ANTUNES,
2000, p. 527)
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O romance divide-se em trinta e cinco capitulos, distribuidos em sete partes, ordenadas de
acordo com os dias da criacio do mundo. Cada uma dessas partes inicia com uma epigrafe
extraida do Livro do Génesis. O que se descobre, pouco a pouco, é que outro universo esta sendo
criado, o universo de Maria Clara, a personagem narradora, que através da escrita, reconstréi um
mundo de lembrancas.

Nao ha um enredo, no sentido tradicional. Nao ha uma intriga com inicio, meio e fim. O
ponto de partida da narracdo de Maria Clara é o pai e o seu local preferido na casa, o s6tao.A
doenca de Luis Filipe e a sua internacdo na clinica, tema fulcral no rememorar de Maria Clara,
expressam um periodo marcante de seu passado, o temor da perda e “da morte na época em que eu
tentava adivinhar se as promessas de cura eram de facto verdade” (ANTUNES, 2000, p. 271-72).

A memodria ¢ o fio condutor da histéria, que nao apresenta uma ordem cronoldgica e deve ser
construida pelo leitor:

Certos nds da intriga (...) vacilam na narrativa e sdo confessados por Maria
Clara ao psicanalista como puras mentiras, o que obviamente também nao
fica claro para o leitor — que deixa de poder controlar o que é comunicado
em termos de simulacdo e de veridiccao. A narrativa move-se deste modo
em desequilibrio por entre sombras e proje¢oes ilusérias da visdao, que
pode ser perceptiva ou fantasmatica (tudo vizinho da incerteza), numa
espécie de Optica neobarroca em que tudo parece ser vao e vacilante, e
encontra na dualidade claro-escuro (a noite do mistério, para Maria Clara,

e a noite da morte, em que imagina o pai) a sua grande forca expressiva.
(SEIXO, 2008, v. I, p. 147).

A personagem nio sé recorda o passado, mas o imagina, uma vez que procura intuir o que seu
pai pensava. Maria Clara fragmenta-se em varias vozes que se cruzam, entrecortadas por
dialogos, rememorados ou inventados, mondlogos incompletos e frases inacabadas.

Com a morte do pai, a casa também falece aos olhos de Maria Clara, “esta casa a morrer”
(ANTUNES, 2000, p. 338), assim, reconstruir a memoria do pai é também reconstruir a casa da
infancia. De acordo com Graca Abreu, na obra de Lobo Antunes, as casas, “sobretudo as da
infancia, como por vezes elementos do seu recheio ou do que lhes é adjacente, constituem assim
microcosmos que adquirem, na poética antuniana, o poder de condensar, na sua evocagao, a
constelacao dos motivos mais relevantes das vivéncias das personagens” (SEIXO, 2008b, p. 109).

O imaginario de um sujeito perceptivo e descritor pode relacionar-se a um tempo perdido
(como é o caso de Germa, em A Sibila, e de Maria Clara, em Nao entres tdao depressa nessa noite
escura), a infincia, recordada como tempo de plenitude da paisagem, como explica Helena
Carvalhdo Buescu (1990, p. 213), “qualquer posterior descricio desta conservard um
remanescente, simbolicamente investido”.

Ricoeur (1991, p. 190) afirma que na vida real ndo ha valor de comeco narrativo, pois a
memoria se perde nas brumas da meninice, o nascimento pertence a histéria de outros (pais,
avos, etc) e a morte serd o fim narrativo dos que sobreviverdo ao sujeito. Em razao do carater
evasivo da vida real, temos a necessidade do auxilio da ficcao para organizar uma retrospectiva.
Para o narrador, a narrativa literaria é retrospeccdo, mas para a personagem ¢é retrospeccio, ja
que caminha para um futuro mortal.

Com o romance Nao entres tdo depressa nessa noite escura, Lobo Antunes inaugura um “modo
romanesco novo’, segundo Maria Alzira Seixo (2008a, p. 148):
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Adotando agora uma estrutura de continuum discursivo que parece
entender o romance como uma longa e imparavel frase, construida em
fluxo e refluxo de vagas sucessivas de palavras (até na figuracio da
pégina), como um mar (...) E desdobra-se porque é elaborada, ndo a partir
das articulacoes da sintaxe comum, mas sobre o desarticulado da
respiracdo que falha (a da morte) ou da prépria paragem da fala, na
perplexidade ou no interdito, na decisdo suspensa, em hesita¢cao, ou
definida na comunicacao da escrita assimilavel a soltas emissdes de voz,
(des)governada pela fusio dos niveis temporais que nela se aliam e se
sobrepdem, que nem a alternancia dos tipos graficos, em redondo e em
italico, consegue discriminar. H4 uma ideia de caos no lugar original desta
composicdo, de matriz cultural compésita e de obsessdo subjetiva
determinada (...). Inventa-se para isso uma forma de escrita diferente, na
qual convergem conversas, pensamentos, segredos, esbocos de seres,
fiapos de expressdo (...) com a linguagem nova deste romance.

Em sintese, nos romances em questdo, hd um processo de singulariza¢io de objetos pela
percepcao do sujeito e percebemos a memoria como recurso de organizacao simbélica do espago
pela voz feminina. A casa e os objetos familiares tornam-se simbolos desencadeadores de um
processo de subjetivacdo do sujeito perceptivo feminino, que lida com suas perdas afetivas e com
o luto provocado pela morte dos entes, que se constituem em parte por sua identidade e espaco
no mundo. O ato de escrever torna-se fundamental para organizacao do préprio sujeito. Tanto
em A Sibila quanto em Ndo entres tdo depressa nessa noite escura, respeitadas as diferencas
estilisticas, identificamos como a memdria ¢é tratada literariamente a partir do século XX, ou seja,
como narrativa de um sujeito que “inventa, descobre, constréi, seleciona e recorta”
(PESAVENTO, 2006, p. 6), pois a memoria da perda e a escrita do luto sdo construidas a partir da
percepc¢ao de um sujeito.
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