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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar como ocorre a escrita do luto em dois romances 

portugueses, A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís e Não entres tão depressa nessa noite escura 

(2000), de António Lobo Antunes. Apesar de se tratar de romances esteticamente diversos, 

publicados em momentos diferentes da segunda metade do século XX, a saber um nos anos 1950 e o 

outro no final do século, entendemos que ambos utilizam a memória como recurso importante para 

tratar de acontecimentos traumáticos para as personagens desencadeadoras da escrita. 
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The losting memory and the mourning writing in two 

Portuguese novels of the second half of twentieth century 
 

Abstract: This essay aims to analyze how is the writing of the mourning in two Portuguese 

novels, A Sibila (1954) by Agustina Bessa-Luís and Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) 

by António Lobo Antunes. These novels have different literary styles and were published in 

different moments in the second half of the twentieth century, but both use the memory as an 

important resource for telling about traumatic events in the life of those characters who 

responsible for the writing. 
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ESTE ARTIGO TEM COMO OBJETIVO ANALISAR como ocorre a escrita do luto em dois romances 

portugueses, A Sibila (1954), de Agustina Bessa-Luís e Não entres tão depressa nessa noite escura 

(2000), de António Lobo Antunes. Apesar de se tratar de romances esteticamente diversos, 

publicados em momentos diferentes da segunda metade do século XX, a saber um nos anos 1950 

e o outro no final do século, entendemos que ambos utilizam a memória como recurso 

importante para tratar de acontecimentos traumáticos para as personagens desencadeadoras da 

escrita. Esses eventos traumáticos, como a perda de familiares e a decadência, relacionam-se à 

construção de suas identidades como sujeitos femininos perante uma sociedade patriarcal em 

plena transformação. Em A Sibila, temos a personagem Germa, que não se declara como a 

narradora do romance, e que porém é a responsável por rememorar e conduzir a narração. Em 

Não entres tão depressa nessa noite escura, há a personagem Maria Clara, de grande complexidade, 

que é a narradora e a organizadora do universo de escrita do romance.  

Apesar das diferenças de tratamento estético, em ambos os romances (A Sibila e Não entres tão 

depressa nessa noite escura) encontramos a memória como ação de um indivíduo que busca a sua 

relação com os antepassados, na tentativa de compreender a si mesmo ao desejar “compreender o 

outro no tempo” (PESAVENTO, 2006, p. 3). As duas protagonistas, Germa (A Sibila) e Maria Clara 

(Não entres tão depressa nessa noite escura), tomam a casa de infância como referência para trabalhar 

a memória como reverso do esquecimento: “A memória é uma contínua reconstrução, 

renovadamente a preencher lacunas e vazios com as lembranças de terceiros ou a refazer a narrativa 

conforme as reavaliações feitas ao longo da existência” (PESAVENTO, 2006, p. 3). 

A questão do sujeito impõe-se na articulação do discurso da memória, como explica Sandra 

Pesavento, já que “é sempre um sujeito que rememora (...) um indivíduo que evoca o tempo do 

vivido, que resgata lembranças, de forma seletiva, e que também esquece e exclui, de forma 

consciente ou inconsciente” (PESAVENTO, 2006, p. 4).A escrita implica a subjetividade em seu 

processo, pois o sujeito que escreve “ocupa um lugar social e cultural no mundo”, o que interfere 

em suas metas e impede a “pretensão da verdade objetiva” (PESAVENTO, 2006, p. 4). 

 No caso do romance de António Lobo Antunes, acrescentaríamos que o sujeito que lê 

também desempenha papel fundamental na construção do discurso memorialista do autor, como 

bem destaca Felipe Cammaert Hurtado (2004, p. 297): “Na medida em que a obra questiona a 

memória e desvela o vasto espaço da subjetividade das personagens, ele [o leitor] intui desde o 

princípio que a sua participação é essencial para aperfeiçoamento do romance”.O crítico 

considera a memória como “o princípio organizativo” (HURTADO, 2004, p. 299) dos textos de 

Lobo Antunes, “o eixo central” de sua narrativa e “um dos pilares do universo antuniano” 

(HURTADO, 2004, p. 298). Mais do que uma temática, a memória apresenta-se como um estilo: 

“Todas as histórias são fundadas nas lembranças das personagens; a narração irrompe sob a 

forma de uma catarse, por vezes caótica mas sempre abundante em imagens poéticas” 

(HURTADO, 2004, p. 298-99). 

Gostaríamos ainda de ressaltar que o trauma da morte é um tema comum aos dois romances, 

interferindo no rememorar de Germa e na escrita de Maria Clara.Em A Sibila, a casa da Vessada 

transforma-se para Quina, tia de Germa e figura central da rememoração da sobrinha, no ocaso de 

sua vida, em um espaço de solidão e silêncio, mas, ao mesmo tempo, em um espaço de mudo diálogo.  

Quina percebe nos móveis, nos objetos, em cada detalhe à sua volta, a presença dos mortos. 

Lembra-se da mãe, do pai, do passado. Morrendo, Quina parte do espaço físico para o espaço da 

memória, para outro mundo, onde os mortos sobrevivem. Ela projeta-se do mundo dos vivos, do 

espaço material, para o mundo dos seus mortos. Transcende os espaços físicos, os objetos e os 
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móveis. Por meio da memória, é como se deixasse a cama, o quarto e passeasse pela casa, 

reencontrando familiares e amigos, como vemos na passagem a seguir: 

 

À medida que se fechava a noite e todos os ruídos, como velas sopradas, se 

apagavam, e ficava apenas aquele zumbido que era como o fremir da vida 

temporariamente extinta ela sentia uma renovação penosa dos sentidos, 

excitava-a o esgotamento, e, através de todo o caos de recordações 

inconscientes que, como alvéolos, se abriam na sua memória, ela pensava 

na morte (...). Naquela casa deserta, ela, enferma, nada receava (...). Aos pés 

da cama desenhava-se o espaldar daquela siège-percé envernizada de cor-

de-mogno e que fora adquirida para os últimos tempos de sua mãe. E era 

como se a própria Maria ali estivesse (...). No leito a par (...) tinha jazido o 

irmão amortalhado sobre uma tábua de pinho (...) e Estina (...) ali se 

deitara, seguindo com o dedo as brechas da parede, levantando partículas 

de caliça, enquanto as outras mulheres rezavam e ela guardava na alma o 

adeus de Luís Romão. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 208-212) 

 

Segundo Pierre Nora (1993, p. 22), “a razão fundamental de ser de um lugar de memória é 

parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a 

morte, materializar o imaterial”. Já para Ecléa Bosi (1994, p. 406), uma das funções da memória, 

ao fazer cair a barreira que separa o presente do passado, é lançar uma ponte entre o mundo do 

além e o dos vivos, pois “quando entramos dentro de nós mesmos e fechamos a porta, não raro 

estamos convivendo com outros seres não materialmente presentes”.  

Quina, em seu leito de morte, no silêncio das noites, na casa da Vessada, recorda seus entes 

queridos por meio da memória despertada pelos espaços domésticos, pelos móveis e objetos e 

pelos sons da casa. Para Catherine Kong-Dumas (1982, p. 35), Agustina Bessa-Luís apela para os 

sentidos, pois “os elementos materiais formam a base da inspiração de Agustina (...), os elementos 

sensoriais como portadores duma carga de significações”. 

O “outro mundo” faz-se presente no romance por meio da ligação entre mortos e vivos que a 

memória estabelece. Essa ponte é estabelecida pelo ato rememorativo de Germa que evoca sua tia 

Quina e assume o papel de guardiã das memórias da família.  

O além-túmulo aparece também em Não entres tão depressa nessa noite escura por meio do 

rememorar da narradora Maria Clara que dá voz aos seus mortos. É das recordações de infância 

que eles ressurgem. Vítima de depressão, a heroína de Lobo Antunes rememora, a fim de 

recuperar a casa e as personagens que possam trazer um significado à sua existência. Maria Clara 

refugia-se em seu diário, onde pode dialogar com os ausentes que se fazem presentes na escrita: 

“os parentes das fotografias caminhavam comigo, caras surpreendidas por terem morrido, 

grandes olhos atónitos – Faleci mesmo Clarinha?” (ANTUNES, 2000, p. 514). 

Em meio à narração, há breves referências ao funeral do avô, como imagens que cortam o 

pensamento da narradora: “aquele aspecto grave dos mortos, pegaram em mim sem cuidado 

porque senti o frio de uma aldraba (...) obrigaram-me a beijar o meu avô na testa” (ANTUNES, 

2000, p. 39). A avó e o avô são mostrados como trastes que estorvam a vida dos mais jovens na 

casa e cuja debilidade senil beira à tragicomédia: “morávamos no Estoril com um casal de 

palhaços, as visitas a cuidarem que os desprezávamos quando eram aqueles espantalhos que 

desprezavam a gente, não pedindo, não exigindo, não querendo” (ANTUNES, 2000, p. 386).  
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O aparente desprezo da narradora para com os avós é desmentido pela maneira recorrente 

com que as suas figuras são trazidas à consciência pelo exercício da memória, povoando 

constantemente as lembranças de Maria Clara. Seus avós, no momento presente, estão mortos, 

mas ela os “ressuscita” dando-lhes vida e voz e, assim, podemos reconhecer a sua importância 

para a constituição da identidade buscada por Maria Clara: 

 

A minha neta Maria Clara a perguntar-me a mim ou a perguntar-se a si 

mesma — Quem sou eu avô? não a perguntar-me a mim, a perguntar-se a 

si mesma (...) para que lhe dissessem quem era. (ANTUNES, 2000, p. 391) 

 

O tema da morte, talvez o maior drama existencial humano e possível maior motivador de escrita, 

atravessa toda a obra. O próprio gesto de escrever é uma tentativa de eternidade. Michel de Certeau 

(2010, p. 57) explica que “falar dos mortos é também negar a morte e, quase, desafiá-la”.  

Assim, em sua escrita, Maria Clara procura aliviar a sua caminhada para a morte, o dasein 

heideggeriano (RICOEUR, 2007, p. 370), que mesmo quando aceito como inevitável continua a 

causar angústia. Em sua narração, pode-se perceber o fim da infância e o fim da juventude como 

antecipações da morte. Durante toda a vida o ser humano se dirige para ela: “Mesmo aceita, a 

morte continua assustadora, angustiante, em razão de seu caráter radicalmente heterogêneo a 

nosso desejo, e do custo que representa a sua acolhida” (RICOEUR, 2007, p. 370). Roberto 

DaMatta (1989, p. 113) ressalta que “o homem é o único ser que tem consciência de sua própria 

morte e, por isso mesmo, tem enorme e definitiva necessidade de domesticar o tempo e de 

problematizar a eternidade”. 

Maria Clara, em vários momentos, toma e retoma a morte do avô e da avó. O conhecimento 

da morte do outro, na perspectiva heideggeriana, é uma forma de evitamento da própria morte: 

 

É surpreendente que a morte de outrem seja considerada uma experiência 

inadequada à procura de radicalismo inscrita na angústia (...) pelo conceito de 

ser-para-a-morte. Que a inautenticidade espreita a prova da morte do outro, 

é indubitável: a confissão secreta de que a morte, que levou nosso próximo 

mais querido, de fato nos poupou, abre o caminho para uma estratégia de 

evitamento, a qual, esperamos, também nos poupará o momento de verdade 

do face a face com nossa própria morte. (RICOEUR, 2007, p. 370) 

 

De acordo com Certeau (2010, p. 14), a escrita pode “acalmar os mortos que ainda frequentam 

o presente e oferecer-lhes túmulos escriturários”. Como explica Pedro M. D. Valinho Gomes: 

 

a perda encontra no universo simbólico uma imagem mnémicaadequada à 

figura do túmulo. A sepultura é, talvez, o primeiro símbolo da memória da 

perda. Precisamente o túmulo, na sua carga simbólica, revela essa dimensão 

da perda que é a de uma não presença presente, reapresentada; trata-se, se 

assim o podemos dizer, da marca da falta, da presença ainda da ausência, que 

um trabalho de luto pretende integrar. Este é um trabalho transformador 

delicado. Mas o trabalho de luto é um trabalho infindo. Porque a perda é 

infinda. Aceitar que a perda nos vai acompanhar sempre é ao que nos 

convida uma razão capaz de integrar o luto. (GOMES, 2010, p. 652) 
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O escritor António Lobo Antunes declara em entrevista à Maria Luísa Blanco (2002, p. 177) 

que “em quase todas as minhas obras, a morte não é a morte, é como um renascimento.” Em Não 

entres tão depressa nessa noite escura, a narradora realiza a ressurreição literária dos mortos por 

meio da escrita memorialística que reconhece a presença da morte no meio dos vivos: “a achar a casa 

mudada, será verdade que passaram tantos anos, faleci mesmo Clarinha” (ANTUNES, 2000, p. 515).  

A escrita funciona como um rito de sepultamento e como marca duradoura do luto. Maria 

Clara não só fala de seus mortos, mas também faz os mortos falarem. Dá voz à avó e ao avô, 

dialoga com eles, buscando resgatar algo de si mesma: “O morto, aquele que não mais responde – 

constitui uma verdadeira amputação do si mesmo, na medida em que a relação com o 

desaparecido faz parte integrante da identidade própria. A perda do outro é, de certa forma, 

perda de si mesmo.” (RICOEUR, 2007, p. 370) 

Mortos e vivos, esses seres trazidos da memória, são representados na narrativa de modo a 

ressaltar o seu caráter humano, repletos de medos, fraquezas, defeitos e fragilidades: “Os homens 

do passado foram, como nós, sujeitos de iniciativa, de retrospecção e de prospecção (...) 

formularam expectações, previsões, desejos, temores e projetos” (RICOEUR, 2007, p. 393). 

Por meio da escrita do diário e do exercício decorrente de colocar-se no lugar dos outros, 

dando-lhes voz, Maria Clara se reconcilia, por exemplo, com a memória de sua avó:  

 

Demorei tantos anos a compreendê-la avó, não a acho um espantalho com 

anéis, não a acho ridícula (...) fala-me do senhor general, do presidente 

Krüger, de termos sido ricos e de voltarmos a ser ricos daqui a nada 

porque amanhã o vinte e sete ganha avó (...) não me casei e não estou aqui 

a terminar o meu relato. (ANTUNES, 2000, p. 478) 

 

Da mesma forma, a jovem Germa, de A Sibila, em seu exercício de recuperação das memórias 

familiares, a partir da busca por entender quem foi sua tia Quina, por quem é herdeira não só 

material da posse da casa, mas também de valores imateriais ligados ao passado das mulheres que a 

antecederam, procura reconciliar-se com a família e encontrar seu papel na sociedade. Germa 

procura descobrir a sua identidade a partir das memórias familiares, em um processo de 

autoconhecimento. Dividida entre o mundo urbano e o rural, entre os valores burgueses e os do 

campo, entre o passado e o presente, Germa busca, na reconstituição da trajetória da tia Quina, um 

sentido para a sua própria vida. Quina representa um elo entre as gerações femininas anteriores, 

subjugadas pelo masculino, e a nova geração, simbolizada por Germa, que rompe com o patriarcalismo. 

Germa é uma personagem que evolui ao longo da narrativa. É bastante complexa, transitando 

em vários espaços geográficos e sociais. Gradualmente, identifica-se com a família e com o 

espaço da casa da Vessada. A lareira, por exemplo, é um elemento muito enfatizado na relação da 

menina com suas parentes e com a casa, por constituir-se em um local de transmissão oral da 

história familiar, das memórias do clã. É aos pés da lareira que Quina conta para a sobrinha as 

histórias de sua gente. Muitos anos depois, já adulta, Germa encontrará, nas recordações do que 

viveu na casa da Vessada e no que lhe foi contado pela avó e pela tia, um sentido para a sua existência: 

 

Que admirável lastro, tão humano e tão vivo, restava no fundo da sua alma, 

mesmo quando ela esquecia, quando tudo ficava calcado sob uma camada de 

acontecimentos mais vibrantes, e sepultado, adormecido, nos recantos mais 

profundos da sua memória! E que mestras tão sábias aquelas duas mulheres, 

como os seus ditos saíam como um perfume. (BESSA-LUÍS, 2003, p. 103-104) 
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Germa intriga-se com a natureza complexa e contraditória de Quina, que tanto era capaz de 

atitudes mesquinhas e calculistas, como era apta a tecer sábias reflexões: “Germa ficava-se muda, 

cismando na complexidade daquela mulher (...) porque era tão crua, tão liberta de ilusões e 

disposta sempre a combater as utopias, sem porém aplaudir o pessimismo (...) como é esquisita.” 

(BESSA-LUÍS, 2003, p. 108).  

Para Germa, Quina é “a mais profunda e inegável expressão do humano” (BESSA-LUÍS, 2003, 

p. 249). Sua memória reconstrói a tia: “Germa, aos poucos, fora achando como que revelações 

cintilantes em todos os fragmentos que reconstruía de Quina, e ela apareceu-lhe, por fim, como 

um ser raro e apaixonante” (BESSA-LUÍS, 2003, p. 249). A morte de Quina fomenta a admiração 

da sobrinha: “Quanto à distância física, é, às vezes, um fator de aproximação: o membro distante 

pode tornar-se uma figura mítica, amada de forma especial” (BOSI, 1994, p. 424). 

O tema da morte e da imortalidade, como vimos, permeia os romances, de forma subjacente à 

temática da memória e da sequência de gerações e ao contraste entre o espaço individual e o 

espaço familiar. Os mortos sobrevivem através da memória de seus parentes, ocupando um novo 

espaço, imaterial, em que porém continuam a interferir no tempo presente, quando lembrados.  

É o caso, por exemplo, de Maria Clara, em cujo relato os mortos revivem e desempenham 

papel ativo. Da mesma forma passa-se com Germa, cujo movimento de evocação da memória da 

tia dá partida à narrativa.  

Germa (A Sibila) e Maria Clara (Não entres tão depressa nessa noite escura) vivem a “oscilação do 

memorial ao histórico, de um mundo onde se tinham ancestrais a um mundo de relação contingente 

com aquilo que nos engendrou” ou “o momento dos lugares de memória” (NORA, 1993, p. 14). 

A permanente rememoração dos mortos, nas narrativas, pode sugerir uma crítica, um 

movimento contra a tendência de uma sociedade emergente, mais individualista, que procura 

evitar o tema da morte, ocultando e “apagando” os mortos, uma sociedade em que esquecer o 

morto é positivo, enquanto que: “lembrar o morto é assumir uma espécie de sociabilidade 

patológica. Na sociedade moderna não há luto, nem qualquer tipo de contato com os mortos, que 

necessariamente evocam o passado.” (DAMATTA, 1987, p. 148) 

A morte nos romances, entretanto, transforma-se, por meio do exercício da memória, em 

busca de imortalidade, “porque falar dos mortos já é uma forma sutil e disfarçada de negar a 

morte, fazendo prolongar a memória do morto e dando àquela pessoa que foi viva uma forma de 

realidade” (DAMATTA, 1987, p. 153). A proximidade entre vivos e mortos, segundo DaMatta 

(1987), é uma característica do imaginário ibérico que perpetua mitos como o de Inês de Castro, 

que se torna rainha depois de morta. O mundo dos mortos e o mundo dos vivos constituem-se, 

assim, em dois planos fundamentais da existência. 

Os mortos não podem ser representados como seres ausentes da história, mas “assombrando 

com suas sombras o presente histórico” (RICOEUR, 1997, p. 195). É o que Bessa-Luís e Lobo 

Antunes mostram aos leitores desde o início de seus romances. Certeau (2010, p. 107) identifica 

no discurso sobre o passado o estatuto do discurso do “morto”, mas ressalta que o seu sentido é o 

de ser uma linguagem entre o narrador e seus leitores, um discurso “entre presentes”: “o morto é 

a figura objetiva de uma troca entre vivos”(CERTEAU, 2010, p.56). 

Assim, “marcar” um passado é, além de dar lugar à morte, abrir um espaço próprio para o 

presente e “redistribuir o espaço das possibilidades” (CERTEAU, 2010, p. 107), utilizando “a 

narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos” 

(CERTEAU, 2010, p. 107).  
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Ao analisar a forma como cada romance é narrado, percebemos como a memória marca a 

organização narrativa. Em A Sibila, a narrativa é circular, começa no presente (1953), volta-se 

para o passado (de 1859 em diante) e retorna ao presente. Entretanto, ela não se desenrola de 

maneira linear, pois o tempo não é o cronológico, mas o da memória, com seus característicos 

saltos e retrocessos temporais.  

O caráter de novidade, no panorama literário português, instaurado por A Sibila, em 1954, 

provém justamente do fato de que o romance “não tem necessidade da história imediata: 

assimila-a através da intemporalidade do mito”, utilizando uma linguagem essencialmente 

simbólica, através da qual não destrói a “estrutura do romance tradicional do século XIX, antes a 

reconstrói” (MACHADO, 1983, p. 176 e p. 177). As personagens não se definem como entidades 

sociais ou psicológicas nítidas, mas constituem a “manifestação simbólica (...) de uma complexidade 

imensa de elementos heteróclitos sobrepostos no tempo” (MACHADO, 1983, p. 189). 

O narrador onisciente tem conhecimento do passado, presente e futuro das personagens, bem 

como das memórias individuais e coletiva, jogando com as informações, o que torna a estrutura 

narrativa aparentemente confusa, mas não impossibilita o leitor de “montar” a sequência dos 

eventos. No processo narrativo da escritora, o narrador exerce função primordial. É a sua voz 

que predomina, ao longo do romance, costurando os episódios e ligando as personagens, ou seja, 

fornecendo coerência e unidade à obra. Contudo, seu ponto de partida consiste nas 

rememorações de Germa (sobre Quina).  

Germa entende-se como resultado do passado e de todos aqueles que a antecederam na 

família. É uma memória viva e é com ela que o narrador começa e encerra a sua narração: 

 

Eis Germa, que, embalando-se na velha rocking-chair, pensa e pressente, 

sabendo-se actual relicário desse terrível, extenuante legado de aspiração 

humana. Nas suas veias, estão todos os infinitos estados do passado, no 

seu cérebro condensaram-se muitas e muitas experiências que não viveu, 

as negações e afirmações ocupam vastos espaços da sua alma. (BESSA-

LUÍS, 2003, p. 251) 

 

É a herdeira da propriedade e da memória familiar. É também a herdeira do papel de 

contadora de histórias, tradição das mulheres da casa da Vessada, pois assume a mesma atitude 

de Maria, sua avó, e de Quina, sua tia, ao sentar-se na velha cadeira, para narrar ao primo 

Bernardo antigos acontecimentos, retecendo a história. É nesse momento que ela aceita a 

memória familiar como suporte de sua própria memória, quando se identifica com ela e faz dela 

o seu próprio passado. Essas experiências alheias são incorporadas à memória individual, como 

explica Ecléa Bosi (1994, p. 425): 

 

Muitas lembranças, que relatamos como nossas, mergulham num passado 

anterior ao nosso nascimento e nos foram contadas tantas vezes que as 

incorporamos ao nosso cabedal. Entre elas, contam-se feitos dos avós, mas 

também nossos, de que acabamos ―nos lembrando‖. Na verdade, nossas 

primeiras lembranças não são nossas, estão a alcance de nossa mão no 

relicário transparente da família. 
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Germa é o ponto de partida e o ponto de chegada da narrativa. É a sua memória que 

movimenta o início do enredo. A história, entretanto, é narrada em terceira pessoa, pois os fatos 

relembrados ultrapassam o que ela poderia recordar, embora, como já comentamos, a memória 

individual possa reter memórias anteriores, assimiladas, herdadas, por meio do convívio com os 

avós, por exemplo. A casa da Vessada constitui um espaço de memória partilhado entre os 

membros da família. “O espaço que encerrou os membros de uma família durante anos comuns, 

há de contar-nos algo do que foram essas pessoas”, como explica Ecléa Bosi (1994, p. 443). 

A família é um espaço social em que o indivíduo ocupa um lugar que lhe é destinado e cujo 

vínculo é irreversível: “Apesar dessa fixidez de destino nas relações de parentesco, não há lugar 

onde a personalidade tenha maior relevo” (BOSI, 1994, p. 425). A comunidade diferencia as 

pessoas, mas é a família o espaço social que mais valoriza a diferença entre os indivíduos. Bessa-

Luís demonstra tanto os vínculos que ligam as personagens da família Teixeira, quanto as 

diferenças e as oposições que se estabelecem entre elas. 

Já Não entres tão depressa nessa noite escura privilegia a personagem e sua problemática, o que se 

descortina para o leitor não é propriamente uma história, mas um espaço ficcional que se 

confunde com a própria heroína em construção. O enredo permeado por digressões pode ser 

sintetizado em um único dia e em um único evento que desencadeiam todo o relato, “domingo 

quatro de abril de mil novecentos e noventa e nove”, é nessa data que estava previsto o retorno 

de Luís Filipe, pai de Maria Clara, à casa do Estoril, após alguns dias de internação numa clínica, 

onde foi operado do coração. Mas o que ocorre é a morte do pai. Essa perda transforma-se em 

um luto de dez anos e motiva a escrita de um diário.  

Uma década depois da morte do pai, a ferida continua não cicatrizada: apesar de já ser mulher 

feita, Maria Clara ainda se sente como uma menina, imatura, complexada, carente. Faz análise 

com um psicólogo, em busca da cura pela palavra, e a escrita de um diário é não somente uma 

fuga da realidade, mas principalmente a tentativa de restaurar um universo já em pedaços, 

destruído pela morte, pela separação, pela decadência econômica e pelo tempo.  

As várias versões que a narradora constrói acerca da doença e da morte do pai e das demais 

circunstâncias e fatos que rodeiam este tema central e compõem o romance são frutos do desejo 

de retroceder no tempo e impedir o falecimento de Luís Filipe, como se isso fosse capaz de 

recompor o seu mundo perdido para sempre e apagar tudo o que aconteceu depois.  

Segundo Maria Alzira Seixo (2008a, p. 498), “a denegação da morte do pai não é episódica, é 

um motivo recorrente que organiza no livro séries de capítulos”. Quando Maria Clara consegue 

restaurar o tempo e o lugar perdidos, a narrativa chega ao fim: 

 

Deixei de me inquietar porque afinal está tudo como sempre foi, a 

moradia intacta, o meu pai conosco, daqui a nada os primeiros convidados 

(...) o advogado e a esposa, o senhor Levi e a esposa, o chofer e arrumar-

lhes os automóveis diante da garagem, a minha mãe a pentear-se (...) sem 

me preocupar com nada porque está tudo como sempre foi, as árvores a 

crescerem ao sol, água nova no lago, o menino de barro a que não faltam 

dedos, o jardineiro vivo, a enganchar um fio de trepadeira na armação 

metálica, sonhei que passaram dez anos, sonhei que me casei. (ANTUNES, 

2000, p. 527) 
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O romance divide-se em trinta e cinco capítulos, distribuídos em sete partes, ordenadas de 

acordo com os dias da criação do mundo. Cada uma dessas partes inicia com uma epígrafe 

extraída do Livro do Gênesis. O que se descobre, pouco a pouco, é que outro universo está sendo 

criado, o universo de Maria Clara, a personagem narradora, que através da escrita, reconstrói um 

mundo de lembranças.  

Não há um enredo, no sentido tradicional. Não há uma intriga com início, meio e fim. O 

ponto de partida da narração de Maria Clara é o pai e o seu local preferido na casa, o sótão.A 

doença de Luís Filipe e a sua internação na clínica, tema fulcral no rememorar de Maria Clara, 

expressam um período marcante de seu passado, o temor da perda e “da morte na época em que eu 

tentava adivinhar se as promessas de cura eram de facto verdade” (ANTUNES, 2000, p. 271-72). 

A memória é o fio condutor da história, que não apresenta uma ordem cronológica e deve ser 

construída pelo leitor:  

 

Certos nós da intriga (...) vacilam na narrativa e são confessados por Maria 

Clara ao psicanalista como puras mentiras, o que obviamente também não 

fica claro para o leitor – que deixa de poder controlar o que é comunicado 

em termos de simulação e de veridicção. A narrativa move-se deste modo 

em desequilíbrio por entre sombras e projeções ilusórias da visão, que 

pode ser perceptiva ou fantasmática (tudo vizinho da incerteza), numa 

espécie de óptica neobarroca em que tudo parece ser vão e vacilante, e 

encontra na dualidade claro-escuro (a noite do mistério, para Maria Clara, 

e a noite da morte, em que imagina o pai) a sua grande força expressiva. 

(SEIXO, 2008, v. I, p. 147). 

 

A personagem não só recorda o passado, mas o imagina, uma vez que procura intuir o que seu 

pai pensava. Maria Clara fragmenta-se em várias vozes que se cruzam, entrecortadas por 

diálogos, rememorados ou inventados, monólogos incompletos e frases inacabadas. 

Com a morte do pai, a casa também falece aos olhos de Maria Clara, “esta casa a morrer” 

(ANTUNES, 2000, p. 338), assim, reconstruir a memória do pai é também reconstruir a casa da 

infância. De acordo com Graça Abreu, na obra de Lobo Antunes, as casas, “sobretudo as da 

infância, como por vezes elementos do seu recheio ou do que lhes é adjacente, constituem assim 

microcosmos que adquirem, na poética antuniana, o poder de condensar, na sua evocação, a 

constelação dos motivos mais relevantes das vivências das personagens” (SEIXO, 2008b, p. 109). 

O imaginário de um sujeito perceptivo e descritor pode relacionar-se a um tempo perdido 

(como é o caso de Germa, em A Sibila, e de Maria Clara, em Não entres tão depressa nessa noite 

escura), a infância, recordada como tempo de plenitude da paisagem, como explica Helena 

Carvalhão Buescu (1990, p. 213), “qualquer posterior descrição desta conservará um 

remanescente, simbolicamente investido”. 

Ricoeur (1991, p. 190) afirma que na vida real não há valor de começo narrativo, pois a 

memória se perde nas brumas da meninice, o nascimento pertence à história de outros (pais, 

avós, etc) e a morte será o fim narrativo dos que sobreviverão ao sujeito. Em razão do caráter 

evasivo da vida real, temos a necessidade do auxílio da ficção para organizar uma retrospectiva. 

Para o narrador, a narrativa literária é retrospecção, mas para a personagem é retrospecção, já 

que caminha para um futuro mortal. 

Com o romance Não entres tão depressa nessa noite escura, Lobo Antunes inaugura um “modo 

romanesco novo”, segundo Maria Alzira Seixo (2008a, p. 148):  
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Adotando agora uma estrutura de continuum discursivo que parece 

entender o romance como uma longa e imparável frase, construída em 

fluxo e refluxo de vagas sucessivas de palavras (até na figuração da 

página), como um mar (...) E desdobra-se porque é elaborada, não a partir 

das articulações da sintaxe comum, mas sobre o desarticulado da 

respiração que falha (a da morte) ou da própria paragem da fala, na 

perplexidade ou no interdito, na decisão suspensa, em hesitação, ou 

definida na comunicação da escrita assimilável a soltas emissões de voz, 

(des)governada pela fusão dos níveis temporais que nela se aliam e se 

sobrepõem, que nem a alternância dos tipos gráficos, em redondo e em 

itálico, consegue discriminar. Há uma ideia de caos no lugar original desta 

composição, de matriz cultural compósita e de obsessão subjetiva 

determinada (...). Inventa-se para isso uma forma de escrita diferente, na 

qual convergem conversas, pensamentos, segredos, esboços de seres, 

fiapos de expressão (...) com a linguagem nova deste romance.  

 

Em síntese, nos romances em questão, há um processo de singularização de objetos pela 

percepção do sujeito e percebemos a memória como recurso de organização simbólica do espaço 

pela voz feminina. A casa e os objetos familiares tornam-se símbolos desencadeadores de um 

processo de subjetivação do sujeito perceptivo feminino, que lida com suas perdas afetivas e com 

o luto provocado pela morte dos entes, que se constituem em parte por sua identidade e espaço 

no mundo. O ato de escrever torna-se fundamental para organização do próprio sujeito. Tanto 

em A Sibila quanto em Não entres tão depressa nessa noite escura, respeitadas as diferenças 

estilísticas, identificamos como a memória é tratada literariamente a partir do século XX, ou seja, 

como narrativa de um sujeito que “inventa, descobre, constrói, seleciona e recorta” 

(PESAVENTO, 2006, p. 6), pois a memória da perda e a escrita do luto são construídas a partir da 

percepção de um sujeito.  
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