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Escrita e separagcao - Ali onde eu ndo estou: dizer o eu, sair de si
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Andrea Pech’

REALIZANDO UM ESFORCO PARA ALINHAR PRATICA E TEORIA, este texto transita entre uma escrita
de artista e uma escrita académica. Ele conta sobre o processo de desenvolvimento de um trabalho
artistico e ele é o préprio trabalho em si. Na primeira parte, exponho textos-obra: escritos sobre a
criacao de uma performance e textos que compuseram esta performance. Na segunda, discorrerei
sobre as questdes que permeiam minha pesquisa e que atravessam este trabalho, trazendo algumas
referéncias. Sem abrir mao de uma escrita pessoal, a exposicio destas questdes se dd em uma
narrativa, onde o interesse nao ¢ justificar o trabalho ou apontd-lo em uma direcao definitiva. A
intengdo aqui é abrir fissuras, transitar por caminhos errantes e pousar em encruzilhadas.

Marle 1

O que eu preciso te dizer, noite?

No meio do mato, achei uma construcido geométrica: um salao octogonal. Um dos lados era
uma grande porta de vidro. Os outros lados tinham, cada um, trés janelas de vidro velhas, que
antes foram portas de geladeira. Vidro duplo, moldura vermelha. Geladeiras de coca-cola. O
numero de lados (com janelas) era 0 mesmo nimero de mulheres que tive na minha vida. Uma
coincidéncia feliz.

Todo vidro é um espelho em potencial. E apenas uma questio de controle da luz.

Preciso visitar o espaco a noite, vé-lo no escuro, para entender o potencial de reflexdo desses
vidros. Desco por uma trilha que beira um rio, com uma luz fraca guiando meu caminho. O
espac¢o ¢ ao lado de uma cachoeira, mas nao a vejo: tudo a minha volta é breu. Apenas ougo o
barulho das aguas correndo. Espero que possam lavar minha alma e que eu possa seguir no seu
fluxo. Acendo velas. Objeto nostalgico, lembranca de igrejas, funerais e assombros. Quantas
preciso para iluminar o espaco e me refletir naquelas janelas?

[lumino meu rosto e sinto o calor do fogo. O frio da noite ndo consegue penetrar o espaco.
Apareco nas janelas e meu reflexo reage ao tremeluzir da chama da vela. De perto, percebo que o
vidro duplo borra os contornos de minha imagem. Torno-me Outra, capaz de assombrar a mim
mesma — os reflexos sio minha sombra, meu fantasma, as mulheres que amei. As velas também
sao refletidas. Da mureta da janela, se multiplicam ao infinito. No horizonte posso ver uma
cidade — toda a natureza desaparece. E necesséario leva-la dentro de mim. Seguir no ritmo da
agua sentindo o calor do fogo.

Na manha seguinte, preencho o espaco com meus fantasmas. Fantasmas evocados através das
palavras que havia escrito alguns dias antes. Um texto para cada mulher por quem me apaixonei.
Foi um caminho tortuoso achar as palavras certas, reinventando memdorias, cenas, sentimentos. E
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preciso relembrar, reviver, transformar suas historias e também a mim mesma. Danco, falo,
medito, escrevo naquele espaco. Sempre sozinha, acompanhada apenas de memorias.
Fragmentos de memorias.

Os textos saem do meu caderno para a janela: é hora do cuidado. Tinta e pincel. Ndo deixar
nem muito grande nem muito pequeno. Fazer uma letra legivel. Manter o tamanho da entrelinha:
dois dedos e meio, ou seriam trés? Nao descer ou subir a montanha; melhor pegar uma régua,
nao tem régua, qualquer papel serve. A voz na cabeca: mais pra la, mais pra ca. Sera que importa?

Quando acabo o trabalho bracal, olho em volta. Sao sete textos em sete janelas. Finalmente
posso respirar. Uma imagem me vem a mente: uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete. Tem sete
mulheres na sala. Ndo, oito — tem eu no meio. Elas me olham, eu olho para elas. Nao consigo
decifrar se estao tristes ou felizes, se queriam estar ali ou nao. O que eu faco aqui mesmo?

O dia cai, comega a noite. Eu sempre gostei mais da noite. E a hora em que mais saio de casa,
em que mais saia com elas. Sapatdo, viado e travesti é tudo criatura da noite. Mas ali s tem eu e
as aranhas. As estrelas brilham como nunca antes vi. Acendo trés velas para cada histéria e uma
para mim. Olhando em volta, quantos rostos eu vejo? Quantas vezes me vejo? Vejo-me vendo
cada uma delas?

Chegada a hora: levo outros para meu espaco de intimidade. Deixo que adentrem, que
descubram minhas palavras. E nelas, um pouco da nossa histéria — um pouco de mim e um
pouco de cada mulher que esta ali. Espero que se acomodem, que fiquem confortaveis. Favor nao
se posicionar na frente das janelas, fazer siléncio, nao tirar foto com flash.

Tenho que fazer uma acio, fazer aquilo que fui fazer 1a. E dificil comegar: é preciso dar um
tempo, entender a imagem, ser possuida pelas palavras. Esforco-me para reunir a saliva e
comecar a pronunciar esses escritos. Falo em voz alta para que possa ouvi-las. Olho para o vidro
para me ver falando. Ver o texto sobre mim: as palavras que sairam de mim, as historias que me
atravessaram. Nos meus reflexos sobrepostos por palavras, vejo os rostos daquelas com quem falo.
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Para além de nés, ecovila Terra Una (Liberdade — MG), 2017.
Fotos: Elaine Cimino
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1/7

Segurei sua mao. Relaxa, nao vai doer. Ouvimos aquele barulhinho, primeiro momento de
aflicao. Excitagao. Eram os tltimos segundos antes de nos marcarmos no corpo uma da outra. A
agulha entrou no seu pulso, vocé apertou minha mao. Alguns minutos depois, era a minha vez.
No final do processo ficamos lado a lado, demos as maos, entrelacamos os dedos. O desenho se
complementava na juncdao. Um simbolo da nossa infancia. Sorrimos. Nao ha como néo sorrir ao
lembrar da nossa infancia.

Crescemos juntas até que o acaso decidiu nos separar. Quando vocé se mudou, me disse: nao
importa a distancia. Hoje, quando te vejo, percebo que nos tornamos pessoas muito diferentes,
mas certos sentimentos ndo mudam. Marcamos na pele o inicio de uma relacdo que sabemos que
vai durar para sempre. Minha amiga, minha amante, minha irma.

2/7

Vocé me perseguia pelos corredores da faculdade. Podia sentir seus olhares por onde eu ia.
Certa vez me abordou no banheiro feminino. Conversou comigo pelo reflexo do espelho
enquanto eu passava maquiagem nos olhos. Eu teria ido embora logo, mas precisava terminar —
nao podia sair com um olho pintado e o outro ndo. Vocé comecou falando sobre qualquer coisa e
terminou me pedindo um beijo. Eu neguei. Vocé insistiu, neguei de novo. Nao gostava de
trai¢des. Alguns anos depois nos agarramos no mesmo banheiro. E em muitos outros. Passei a
evitar seus olhares. Evitava mais ainda os olhares da outra. A cada canto, a cada curva daquele
prédio, achava que ela surgiria para me atacar. Vocé ia e voltava dela para mim e eu nunca
entendi se vocé gostava de mim ou do jogo.

3/7

Na noite anterior a minha partida, vocé apareceu. Nao sabia se a veria naquele momento, e
ndo fiquei feliz de vé-la. Vocé s6 apareceu, s6 foi atrds de mim, quando eu decidi te esquecer.
Quando eu te queria, e como eu te quis, vocé se afastou. Dizia que nido era para vocé, e vocé nio
sabe o quanto isso me doeu. Durante um bom tempo acreditei em nds. Acreditei que pudéssemos
ficar juntas de verdade. A cena daquela noite ficou gravada na minha memdria: a chuva, o mar,
vocé chorando. Nao consegui acreditar nas suas lagrimas e nao te perdoei. Talvez, por nao
conseguir te perdoar, nido consegui te esquecer. Fui embora, mas seu rosto, seu nome,
permaneceram comigo por muito tempo.

4/7

Vocé me deu o apelido pelo qual varios dos meus amigos me chamam. Eu lhe dei outro, que
rimava com o meu. Andavamos de bicicleta lado a lado, quase todos os dias. Uma vez vocé
sugeriu que tentassemos pedalar de maos dadas. Cai ao tentar alcancar sua mao. Rimos muito.
Vocé é provavelmente a pessoa mais engracada que ja conheci. Sempre nos divertiamos juntas:
nos bares, nas festas, nas viagens. Naquele pais frio, eu ndo queria ficar sozinha. Sentia que nao
havia mais ninguém ali que combinasse comigo, que me entendesse como vocé. Estivemos juntas
por alguns meses, sem nunca estarmos juntas de verdade. Depois nos separamos, sem nunca nos
separarmos de verdade. Com o tempo, percebi que nossa relagao sempre foi sobre amizade.

5/7

A primeira vez que dormimos juntas foi a primeira vez que consegui dormir abracada com
alguém. Sua cama era tio pequena que nio havia como ser de outro modo. Mas nao foi
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desconfortavel. Nem sabia direito quem vocé era, descobri no dia seguinte. E quanto mais eu te
conhecia, mais eu queria vocé perto de mim. Se no primeiro momento vocé era uma imagem que fazia
meu corpo tremer, agora vocé era a pessoa que eu precisava para viver. Passamos a deitar abracadas
todas as noites. Eu sentia sua respiragio junto a0 meu corpo e tentava respirar no mesmo ritmo. As
vezes pareciamos coladas uma a outra. Passamos horas, dias, meses, deitadas na cama. Agarradas. Vocé
curava minha insdnia, e eu curava a sua. Achei que poderiamos passar a vida dessa forma.

Tempos depois, a proximidade comecou a doer. Uma noite vocé disse que estava
desconfortavel. Virou para o outro lado, nio me abracou mais. Fui tomada por um desespero,
comecei a chorar. Levantei da cama, fui chorar sozinha. Passei a chorar todos os dias. Minha
insonia voltou, a sua também. Sabia que vocé queria se afastar, e eu ndo sabia como manté-la
perto. Se a proximidade doia em vocé, a distincia comegou a me machucar. Queria respirar no
seu ritmo, mas, junto a mim, vocé ndo conseguia respirar.

6/7

Acordei sentindo seu toque no meu corpo. A ponta dos dedos transitando pela minha barriga,
a palma da mao descendo na minha coxa. De volta para cima, passeando pelo meu abdomen,
pelos meus peitos, segurando meu pescoco com a mado. Encostando a pontinha do indicador nos
meus labios, passando os dedos no meu cabelo, deslizando na minha orelha, na minha nuca, no
meu ombro, meu braco, minha mao. E da voltas, seguindo e se perdendo no meu corpo.

Abri os olhos, te olhei. Vocé me olhou, vocé me tocou. Eu adorava olhar nos seus olhos, vocé
sempre com vergonha do meu olhar, mas nao ali. Tivemos tantos momentos de siléncio
constrangedores em bares e ruelas, quando eu nao cansava de te olhar. Enquanto eu tinha medo
de dizer o que pensava, vocé tinha medo de escutar o meu olhar. Mas nao ali.

Fechei os olhos, para sentir seu toque no meu corpo. Senti todas as partes do meu corpo que
tremiam com o movimento dos seus dedos. E abri os olhos. Vi que vocé estava de olhos fechados,
os labios entreabertos em um leve sorriso, que soltava o ar em uma respiracio marcada.
Escutando meu corpo, sentindo meu corpo. Sentindo meu corpo sentir seu ato de senti-lo. Fechei
os olhos. E vocé nunca mais me olhou como ali.

7/7

Nos conhecemos em circunstincias improvaveis. Vocé escrevia musicas tristes sobre
abandono. Eu estava triste, me sentia abandonada. Fui convidada para encenar suas musicas. Eu
era vocé ali. Na ficcao, tive que viver o que vocé passou. Reviver o que eu mesma passei. E a gente
se entendeu. Daquele jeito meio sem jeito vocé se aproximou de mim. Eu gostei. De repente, eu
estava com vocé. Nao estava mais sozinha, estivamos juntas. Conversavamos sem nos importar
com a nossa hora. Quando estava com vocé, ndo pensava no futuro. Mas foi tao bom, pelo menos
por aquele momento, que eu e vocé saissemos dos nossos papéis de abandonadas. Lembro
quando vocé disse que gostava de mim, e percebi que nao andavamos mais na mesma direcao.
Nao soube como prosseguir, e tive que lhe deixar ir embora. Acho que me iludi, te mantive perto
para ndo estar sozinha. E vocé escreveu uma musica triste sobre meu abandono.

Paraas 7:

Te trouxe a luz porque nao podemos mais viver na escuridao.
Conto a nossa histdria para que ela viva para além de nos.
Apago esse fogo, para que eu possa seguir meu fluxo.
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Para mim:

Me trouxe a luz porque nao posso mais viver na escuridao.
Conto as minhas histdrias para que elas vivam para além de mim.
Apago esse fogo, para que eu possa seguir meu fluxo.

Marle 3

Nada é mais singular do que a descarga sensivel, erdtica, afetiva que certos corpos
produzem sobre nés (...) Tal conformacao, tal tipo de porte, tal cor de cabelos, um
jeito, um espacamento entre os olhos, um movimento ou um contorno das
espdduas, do queixo, dos dedos, quase nada, mas um tom, uma dobra, um trago
insubstituivel... Nao é a alma, mas o espirito de um corpo: sua marca, sua

assinatura, seu odor (NANCY, 2012, p.52).

Este trecho ¢ o trigésimo oitavo dos 58 indicios sobre o corpo de Jean-Luc Nancy. Ele reverbera
em mim, imediatamente, a imagem de um corpo que conheco muito bem, mas que me esta
distante ha algum tempo. Depois de alguns segundos, outros corpos com os quais tive contato,
com os quais mantive relacdes afetivas, também me aparecem. Imagino que o leitor também
tenha, nesse momento, pensado em algum (ou alguns) corpo(s) que lhe cause(m) esse efeito. Cada
corpo afeta de forma singular outro corpo: podem causar atracdo, repulsa ou indiferenca. E,
contraditoriamente, todos esses efeitos combinados. Se por um lado nos parece impossivel
explicar como os afetos sdo produzidos no encontro de corpos objetivamente, por outro, estas
sensacoes sdo facilmente reconheciveis e fazem parte da vivéncia comum.

E a partir desse reconhecimento que Para além de nés — uma performance apresentada em
uma ecovila desenvolvida durante um periodo de trés semanas de residéncia— pode articular
diversas relacdes de amor. Intimidade, relacdes privado-publico, reflexo, memoria e amor sdo
alguns dos temas sob os quais esta performance se pautou. Como contar histdrias de amor e
separacao? Porque se aventurar a falar de assuntos intimos de forma publica?

Através da escrita e da performance, procuro vincular espacos e temporalidades distintas.
Escrevi cartas para as mulheres pelas quais me apaixonei e tive uma relacdio amorosa na minha
vida até entao, contando nossas histérias, exibindo algo de nosso relacionamento e algo de nossa
separacao. Este processo partiu, inicialmente, de um desejo de me transformar: ressignificar
magoas em mim e passar a pensar em outras possibilidades de relacionamento. A pratica da
escrita é bastante relacionada a uma constitui¢ao de si, sendo analisada por diversos autores,
como Leonor Arfuch, Roland Barthes, Luiz Costa Lima, Michel Foucault e Philippe Lejeune. Em
Escritas de si, escritas do outro, Diana Klinger (2012) dialoga com estes pensadores, inserindo-se no
debate acerca da producao de subjetividade em relacdo com a escrita, com o objetivo de “articular
a escrita com uma nocdo contemporanea da subjetividade, isto é, um sujeito nao essencial,
incompleto, e suscetivel de autocriacdo” (p.39). A autora trabalha a ideia de Hal Foster de que o
“retorno do real” coincide com o “retorno do autor”, afirmando: “o‘efeito de tempo real’
produzido na escrita de si se revela agora como a fun¢do de um desejo — uma fome de real'—; o
suplemento de uma falta, que é o proprio real” (p. 40). Acredito que meu desejo pela escrita estd
alinhadoa essa nogao de falta e atrelado a construcao de um sujeito contemporaneo.

Dentro deste contexto, considero relevante retomar a concepcao de “escrita de si” conforme
apresentada por Foucault (2004). Em sua analise, retomando da Antiguidade classica até os dias
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de hoje, o autor demonstra que escrever nao é a eternizacdo de uma memoria, mas a propria
construcdo e fixacdo desta em si. O ato de escrever, entdo, constitui o sujeito. Ainda, em relacao a
minha produgcao, destaco a escolha pelo formato da carta, que é ressaltada por Foucault devido a
sua capacidade de presentificar o autor.

A carta torna o escritor "presente” para aquele a quem ele a envia. E presente
nao simplesmente pelas informacoes que ele lhe da sobre sua vida, suas
atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente
com uma espécie de presenca imediata e quase fisica. (...)

Escrever é, portanto, "se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu préprio
rosto perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um
olhar que se lanca sobre o destinatério (...) e uma maneira de se oferecer ao
seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de
certa forma um face a face (2004, p. 156).

A vontade de escrever uma carta se da pelo desejo de presentificacdo do Outro: escrever para
determinado destinatario é torna-lo presente diante de si, assim como ler uma carta é perceber,
nas palavras, um mostrar-se deste autor. O formato da carta — mesmo cartas que nunca foram
enviadas — foi uma maneira de imaginar minhas interlocutoras diante de mim e, através delas,
mostrar-me. Para mim, escrever cartas que nao sdo enviadas é evidenciar uma escrita de
separac¢ao: aquela com quem falo ndo estd mais ao meu alcance. Ressalto a necessidade pessoal de
escrever para lidar com a presenca de um trauma: a escrita foi uma forma de lidar com a falta
gerada pelo término destas relagoes.

Outro assunto a ser ressaltado é o amor, ou pelo menos uma ideia construida de amor. Os
textos autobiograficos que exponho podem ser reconhecidos como cartas de amor, termo que
carrega em si diversos pressupostos e é considerado de pouca relevancia para um debate
intelectual. E muito dificil escrever sobre o amor neste contexto, ainda mais considerando a
intimidade que me proponho a exibir, mas sinto necessidade em fazé-lo. Roland Barthes abre
Fragmentos de um discurso amoroso justamente apontando:

A necessidade desse livro se apoia na seguinte consideracdo: o discurso
amoroso ¢ hoje em dia de uma extrema soliddo. Este discurso talvez seja
falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas ndo é sustentado por
ninguém; foi completamente abandonado pelas linguagens
circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluido nao
somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncias,
conhecimentos, artes) (1994, s/paginacio).

Especificamente dentro do tema do amor, determinei que me pautaria, em Para além de nés, na
questao do término de um relacionamento, no que fazer a partir da auséncia do ser amado. Entendo
que opero a partir de um cliché, do amante abandonado. Ainda que, atentando aos textos-obra
autobiograficos apresentados na PARTE I deste exercicio — as cartas de amor e separacio —
percebe-se que nem todas se apresentam sob essa perspectiva de um trauma, de um sofrimento
romantico exacerbado. No entanto todas falam em uma auséncia. Sobre a auséncia, Barthes coloca:
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Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua auséncia; situacdo com
efeito extraordinaria; o outro esta ausente como referente, presente como
alocutario. Desta singular distor¢ao, nasce uma espécie de presente
insustentavel; estou bloqueado entre dois tempos, o tempo da referéncia e
o tempo da alocucido; vocé partiu (disso me queixo) vocé esta ai (pois me
dirijo a vocé). Sei entdo o que é o presente, esse tempo dificil: um simples
pedaco de angustia. A auséncia dura, preciso suporti-la. Vou entao
manipulé-la: transformar a distor¢do do tempo em vaivém, produzir
ritmo, abrir o palco da linguagem (1994, p. 29).

A angustia que sinto e que procuro expressar com a apresentacdo de minha performance é,
portanto, decorréncia desse sentimento de auséncia. No entanto, o fato de falar de sete mulheres
tensiona essa relacao: meu interesse é que a diversidade de encontros venha ela mesma a ser
relevante para ressignificar minhas memorias. Posso ndo mais sofrer com a falta e sim celebrar o
encontro. Posso expor minhas histdrias pessoais na esperanca de que deem visibilidade para o
amor entre mulheres. Esta ressignificacdo da auséncia, no meu trabalho, é operada pela escrita.
Presentificar a memoria destes fantasmas no mesmo espaco é propor uma combinacido de
temporalidades anacronicas. Esta combinacdo pode ser tomada como inerente a pratica da
escrita: escreve-se sobre algo que aconteceu, algo que foi dito, algo que é projetado ou algo que se
inventa, dentre inimeras possibilidades.

Aponto outra ideia de Foucault, que nos ajuda a compreender como a arte pode articular
espaco e tempo: a heterotopia (2009), um lugar que justapde diversos espacos, a principio
incompativeis, causando naquele que nela adentra a sensacdo de ser atraido para fora de si. Um
lugar de todos os tempos que esteja ele proprio fora do tempo (2009, p. 419). Em Para além de nds,
busco constituir uma heterotopia onde junto-me a presenca destes fantasmas de diferentes fases
da minha vida, tornando este lugar um espaco de intimidade, uma colecdo de memdrias. Cabe
lembrar que o acaso teve seu papel no desenvolvimento da performance, pois parti do encontro
com um lugar peculiar: um salao de vidro que, por coincidéncia, tinha a mesma quantidade de
lados que eu tinha de textos. Ao escrever cartas de amor a mao sobre as janelas de vidro,
memorias foram reformuladas e temporalidades se confundiram em um momento que revive
amores ausentes, onde posso ser afetada novamente.

Somando-se ao salao e aos textos, meu préprio corpo entra ali. Na noite, a partir da
iluminacao de velas, o vidro tornou-se um espelho, gerando a replicacio da minha imagem.
Tenho a estranha percepcdo de me ver como Outra nesses reflexos, que sdo sobrepostos pelos
textos, as histérias marcam meu corpo. Para Foucault, o espelho é o lugar de uma experiéncia
singular, mista da heterotopia e da utopia.

O espelho, afinal, ¢ uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu
me vejo la onde nao estou, em um espaco irreal que se abre virtualmente
atras da superficie, eu estou la longe, la onde nao estou, uma espécie de
sombra que me d4 a mim mesmo minha prépria visibilidade, que me
permite me olhar 14 onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é
igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe
realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito
retroativo: é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que
estou porque eu me vejo 1a longe. A partir desse olhar que de qualquer
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forma se dirige para mim, do fundo desse espaco virtual que esta do outro
lado do espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus olhos para
mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho funciona como
uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no
momento em que me olho no espelho, a0 mesmo tempo absolutamente
real, em relacdo com todo o espaco que o envolve, e absolutamente irreal,
ja que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual
que esta 14 longe (2009, p. 415).

O espelho presentifica o Eu onde ele nio estd: na imagem do corpo que nio tem matéria. E
onde me projeto que me vejo e que me faco. O espelho provoca também uma profunda separagao
entre minha imagem e eu. No entanto, em relacdo ao objeto em si, é preciso compara-lo com
outras produgoes de reflexo. Em A dgua e os sonhos, Bachelard afirma:

E preciso compreender a utilidade psicolégica do espelho das aguas: a
agua serve para naturalizar a nossa imagem, para devolver um pouco de
inocéncia e de naturalidade ao orgulho da nossa contemplacgio intima. Os
espelhos sao objetos demasiado civilizados, demasiado manejaveis,
demasiado geométricos; sdo instrumentos de sonhos evidentes demais
para adaptar-se por si mesmo a vida onirica. (...) O espelho da fonte é, pois,
motivo para uma imaginacdo aberta. O reflexo um tanto vago, um tanto
palido, sugere uma idealizacao (1998, p. 23).

Apesar da janela de vidro utilizada em meu trabalho também ser um objeto civilizado e
geométrico, a experiéncia de reflexo obtida a partir da luz de velas a noite se aproxima deste
reflexo descrito por Bachelard. Esta necessidade da noite para producdo de um reflexo casou
com os sentimentos que me atravessaram na producio deste trabalho. Conforme definida por
Barthes, noite é “todo estado que suscita no sujeito a metifora da obscuridade (afetiva,
intelectual, existencial) na qual ele se debate ou se acalma” (1994, p. 152). O vidro a noite, ainda
mais se tratando de um vidro duplo, fazia com que minha imagem fosse duplicada de forma borrada,
trémula e incerta. Tornei-me espécie de fantasma que confrontava a mim mesma com meu passado.

O reflexo é uma imagem que provoca este estranhamento singular. Olhar o préprio reflexo
propicia uma experiéncia de descoberta e de formagao do sujeito, a partir de um estado de nao
reconhecimento da imagem — que é percebida pelo Eu como um Outro. Toda relagao vivida é
pautada em nossa relacdo com o proprio reflexo, pois é em funcdo de como nos vemos que nos
colocamos diante do mundo. E é no préprio reflexo que vemos que projetamos também estas
relacdes. Para Merleau-Ponty:

O espelho aparece porque sou vidente-visivel, porque ha uma
reflexividade do sensivel, que ele traduz e duplica. Por ele, meu exterior se
completa, tudo o que tenho de mais secreto passa por esse rosto, por esse
ser plano fechado que meu reflexo na agua ja me fazia suspeitar. (...) O
fantasma do espelho puxa para fora minha carne, e a0 mesmo tempo todo
o invisivel de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo.
Doravante meu corpo pode comportar segmentos tomados do corpo dos
outros assim como minha substancia passa para eles, 0 homem ¢ o espelho
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para o homem. Quanto ao espelho, ele é o instrumento de uma universal
magia que transforma as coisas em espetaculos, os espetaculos em coisas,
eu em outrem e outrem em mim (2013, p. 26-27).

O papel do espelho na relacao com o Outro pode ser compreendido, em uma perspectiva
psicanalitica, através de Lacan em seu conceito de “estiddio do espelho” (1998) — que determina
que a formagao do sujeito passa necessariamente pelo reconhecimento do Outro. Para Lacan, o
sujeito se constitui em suas relacdes sociais a partir do momento e da maneira que se percebe
como um Ser. Nao ¢ apenas onde se vé — diante do espelho — mas onde se imagina, no que
imagina ser diante do Outro, e no Outro mesmo. Ao ver e interagir com o Outro, podemos nos
voltar a ndés mesmos.

E no Outro (A) que o sujeito se constitui como ideal, que ele tem que
regular o acerto do que vem como eu, ou o eu ideal (...), a se constituir em
sua realidade imaginaria. (...) ali onde o sujeito se vé, isto é, onde se forja
essa imagem real e invertida de seu proprio corpo que é dado no esquema
do eu, ndo é 14 de onde ele se olha. Mas, certamente, é no espaco do Outro
(A) que ele se vé, e o ponto de onde ele se olha também esta nesse espaco.
(LACAN, 2008, p. 142-143)

Para Lacan, o encontro de dois corpos seria sempre um encontro de duas solidoes. Nao se
relaciona com o Outro, mas com a imagem que se forma dele, uma imagem que serve de espelho
a si mesmo. Uma relagdo amorosa é um lugar de espelhamento, e é isso que busco apreender
quando me refaco a partir de minhas palavras e minha imagem. Os textos sobre as mulheres que
amei estdo no meu reflexo pois elas sio também parte de mim. Nesse momento, entendo o
préprio texto como um reflexo meu. A relacdo entre imagem e palavra, entdo, torna-se
fundamental: sdo as palavras que fazem acender as imagens dos rostos de cada uma que me
relacionei sobre meu préprio reflexo. No texto, procuro entender aquilo que infelizmente parece
inevitavel: a passagem do amor para a separacio.

Uso o reflexo também para me ver no proprio ato, e apago as velas até chegar a escuridao.
Neste cenario, ainda me pergunto sobre que paradigma de amor estamos nos relacionando, esta
ideia de amor transcendental, construida por um discurso romantico ocidental, que me parece
fadado a uma separacdo provocadora de magoas e angustias. Ha, portanto, uma busca niao apenas
por exibir minhas histdrias, mas por ser afetada pelo proprio processo que criei e executei, quase
buscando uma cura para magoas passadas. O processo da escrita tornou-se vital para essa
conciliacdo, ndo mais com aquela que foi meu amor, mas comigo mesma. E no texto que se d4 um
movimento de ressignificacdo de minhas relagoes.

O texto ¢ também um lugar onde o espectador pode se ver. Este trabalho parte entdo da
crenca de que o amor — ou pelo menos o desejo por esse modelo de amor — é um sentimento
experienciado e conhecido por todos, assim como as decepcdes e descompassos que permeiam o
processo de se relacionar. Exibo intimidades em busca de provocar uma identificagio: se o
espectador ndo soubesse, ndo vivenciasse ou nao entendesse o que é um encontro de corpos que
se atraem, se apaixonam, se esgotam e se repelem, ndo haveria trabalho. O espelho que o trabalho
opera nao é apenas meu, mas de qualquer um que é capaz de se projetar nessas histérias.

Ha dois tipos de Outro nesse processo. O primeiro siao as mulheres com quem falo. Mas
apesar de ser a elas que me dirijo no texto, nao sao elas que pretendo alcancar. Estas sao cartas
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nao enviadas. O segundo Outro ¢, portanto, o ptiblico — quem assistiu & performance ou o leitor
deste texto. Mesmo sem compartilhar das mesmas questdes, hdA um movimento de empatia que
decorre da exposicdo de uma intimidade. As histérias voltam como reflexo: quais foram seus
amores e como foram seus términos? Como ele deseja que o sejam? Para mim, no exercicio da
empatia que acontece quando se debruca sobre uma obra que expde uma intimidade, um novo
afeto se articula, um amor ¢ ali compartilhado.

Apesar de Para além de nés decorrer de uma vontade individual de superar traumas de
separacao através de um ritual centrado na escrita, a presenca deste espectador é fundamental.
Eles me servem de testemunha ndo apenas do meu ritual, mas deste amor. Ressalto que todas sao
histérias de amor entre mulheres, reais, vividas por mim. Na luz que revela o texto e o meu
reflexo, afirmo nossa existéncia, nds vivemos e sofremos por amor. Se o amor entre mulheres
foge a norma, esse espaco também se torna um lugar de resisténcia. Dar luz as histérias que sdo
invisibilizadas e pensar como construimos nossas relagoes é buscar novas formas de existir como
comunidade. Entao realizo esta acao para que as historias passem de narrativas individuais de
sofrimento para uma celebracao da multiplicidade de encontros.

Retno sete textos que dao uma perspectiva sobre as histérias de amor que vivi. Quando
escolho conta-las através de cartas de amor, revejo e refaco-me a partir da memoria. A cada
interacdo, a cada relacionamento e sua separacio — com suas proprias questoes e seus modos de
funcionamento — me constituo enquanto sujeito. Escritas no vidro, as histérias desenham um
espa¢o de intimidade: as palavras rearticulam temporalidades, desvelam subjetividades e
aproximam o espectador. Atravessando meu reflexo, a escrita presentifica cada mulher por quem
me apaixonei. Ao me olhar no vidro, vejo o rosto de cada mulher que me tocou. Alguém que
conheco, com quem convivi, com quem compartilho uma histdria. A vivéncia que tivemos uma
com a outra marcou nossos corpos. A Outra é meu espelho. O Outro serve de espelho ao Eu, mas
o espelho é o lugar para se ver como Outro, para se entender em relacio ao mundo. No entanto, o
espago em que exibi essas historias nao é o espelho, mas o vidro. Transparente quando a luz o
atravessa e altamente reflexivo quando ha pouca luz, apenas de um dos seus lados, o vidro produz um
reflexo distorcido, de contorno mal definido. Borrado, obscuro, vulneravel, indefinido, desfocado,
dobra de mim mesma. Nele, me vejo como meu préprio fantasma. E s6 posso vé-lo a noite.

O escuro precisa da luz. Escolho velas — para realizar uma prece, enterrar uma pessoa ou
instaurar um clima romantico? Acesas, elas trazem luz para nossa comunidade obscura: é no
espa¢o da noite que somos lésbicas. Cada vela da visibilidade para uma histéria de amor que
diverge da norma. Na multiplicidade dos meus encontros, penso em uma comunidade que se
constitui a partir do amor. Aquelas mulheres com quem me relacionei — em suas diversas
histdrias, todas singulares — estdo no mesmo espaco juntas: amo nao apenas cada uma delas, mas
aquele coletivo. As histérias ndo sdo apenas uma cole¢ao de memorias como também a formacao
de uma comunidade que preciso preservar, cuidar, celebrar, amar.

Ao escrever cartas para ex-amores— nio para entregi-las, mas para torna-las publicas —
acreditei que poderia provocar uma nova relacdo a partir de amores encerrados. Esta rede afetiva
pode ser percebida por aquele que vai de encontro ao trabalho. Quem Ié ou ouve uma dessas
histérias pode nao conhecer a pessoa de quem estou falando, mas reconhece algo: aquilo que ela
deixou em mim. Em um exercicio de empatia, o espectador pode se aproximar da comunidade
que se forma ali. Quando ele me escuta, pensa também em suas préprias relacdes. E no meu
reflexo, onde ele me vé contando histérias de amor, que ele se vé também.
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