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She learned a few more little
ways of being in being gay.
Gertrude Stein

Where’s the mothers?
Eileen Myles

You've written about all parts of your life except this, except the queer part, you said.
Give me a break, I said back. I haven't written about it yet.

Nao sei muito bem por onde comecar esse texto em que devo responder a uma chamada de
publicagao para um dossié especial de literatura lésbica. Tenho minhas duvidas porque preciso
comecar dizendo que a palavra lésbica sempre me pareceu muito estranha. Deixando de lado, por
ora, a questio da identidade, gostaria de me ater a sonoridade dessa palavra. E que ela parece
originar-se no mesmo universo que permite palavras como bigato ou lampreia, embora essas
também me soem melhor do que lésbica. No jantar da familia, informar a todos solenemente:
preciso contar para vocés — eu na verdade sou lampreia. Lesbian tem outra sonoridade e, muito
mais do que o nosso triste sufixo ica, que consolida vizinhanca proparoxitonalmente com termos
como caquética, mas também benéfica; lesbian, assim como lesbiana, aponta para alguma relacdo
com uma geografia, com um modo de vida, ainda que imaginarios. Mesmo assim, afirmar ser da
Ilha de Lesbos, uma outra, ndo aquela no Mar Egeu, me parece muito distante da realidade das
minhas idas ocasionais a praia.

De sapatio eu gosto. Meus sapatos sdo todos de cano alto e grandes. Eles cabem em mim.

Se eu fosse comecar esse texto de novo, diria que a literatura lésbica existe desde que foi
decidido que lésbica seria o termo corrente para o qual maiores explicagdes ndo seriam
necessarias. Isto é, se a Ilha de Lesbos, deslocada no espaco e no tempo, prestou-se a morada
dessas pessoas a quem nomeamos de lésbicas, foi por meio de alguns poucos fragmentos de
poesia lirica de uma mulher, Safo, sobre quem sabemos muito pouco e quem, ocasionalmente,
escreveu desde uma perspectiva homoafetiva. O referente instavel da literatura percorre os
séculos para vir fundar o referente instavel do ser lésbica, o que sugere que dizer-se lésbica ou
dizer da outra que ¢é lésbica ja envolve em grande medida algo da ordem da literatura. A
histéria da chegada desses fragmentos até nds, no entanto, é principalmente a histéria de sua
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recepcdo — entre a genialidade que subtrai qualquer marca de homoafetividade (inclusive
traducoes que heterossexualizam alguns de seus versos) e o reconhecimento dessas marcas com
o fim exclusivo de depreciar a obra. A literatura lésbica, nesse sentido, em grande medida,
parece ganhar vida também por um modo de leitura que reconhece a existéncia de relacdes
homoafetivas entre mulheres ou entre pessoas que ndo se identificam necessariamente como
mulheres, mas tampouco foram designadas como homens ao nascerem. Me parece que propor
algo como a existéncia de uma literatura lésbica passa necessariamente pela histéria desse
modo de leitura.

Maggie Nelson, em The Argonauts, de 2015, livro dedicado a explorar a parte ainda nao
mencionada da sua vida, isto é, a parte queer, busca articular esses modos de leitura e escritura a
sua propria experiéncia, constituindo-se como uma voz que habita um ecossistema de outras
vozes, que irrompem, explicam e desestabilizam o percurso do seu texto. Na orelha do livro esta
escrito que o livro se trata de uma autoteoria, um termo roubado do Testo Junkie, de Paul B.
Preciado — que por sua vez roubou-o de Stacey Young -, em que Preciado mistura teoria com um
diario seu de autoadministracao de testosterona, escrito em homenagem a um amigo que morreu
de AIDS. A autoteoria de Maggie Nelson se configura mais como um livro de memorias, no qual,
deixando-se contaminar ao mesmo tempo em que contamina os textos de Djuna Barnes,
Gertrude Stein, Eileen Myles, Adrienne Rich, Audre Lorde, Maya Angelou, Alison Bechdel,
Catherine Opie, Paul B. Preciado, Susan Sontag, Sarah Ahmed, Judith Butler, Monique Wittig e
Eve Sedgwick entre outras e outros, conta a histéria de seu amor por Harry, uma pessoa de
género fluido, mas who is happy to identify as a butch on T?, no momento em que ele passa por uma
mastectomia e ela vé seu corpo transformado pela gravidez. Nao sei se Maggie Nelson diria que
ela escreve literatura lésbica, tendo passado grande parte do livro esquivando-se cautelosamente
de qualquer auto-identificacdo, mas ela com certeza compreenderia a sua existéncia nessa
peculiar arvore genealdgica. One of the most annoying things about hearing the refrain “same-sex
marriage” over and over again is that I don’t know many —if any — queers who think of their desire’s
main feature as being “same-sex.” It’s true that a lot of lesbian sex writing from the 70s was about being
turned on, and even politically transformed, by an encounter with sameness. This encounter was, is, can be,
important, as it has to do with seeing reflected that which has been reviled, with exchanging alienation or
internalized revulsion for desire and care. To devote yourself to someone else’s pussy can be a means of
devoting yourself to your own. But whatever sameness I've noted in my relationships with women is not the
sameness of Woman, and certainly not the sameness of parts. Rather, it is the shared, crushing
understanding of what it means to live in a patriarchy.

Quando eu lia The Argonauts eu pensava que eu gostava da Maggie Nelson porque ela sempre
considerava algum outro lado, isto ¢, se dispunha a sustentar a tensao entre a necessidade de uma
identidade para sobreviver em um mundo quadriculado por leis, onde um nome importa, e a
impossibilidade constitutiva desta mesma identidade, porque nao passamos todas as horas do
nosso dia conscientes de nossa sexualidade ou do nosso género. Li uma entrevista em que ela
conta que adora dar aulas porque aprende muito com os alunos e que um dia, eles explicando o
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espectro da assexualidade, ela os provocando com Foucault, perguntando a eles o que seria
exatamente uma sexualidade, one of my students said something really beautiful. She said, “I think that
labeling yourself has its bad parts, but it’s also a way not to feel broken.” And I thought: that is kind of the
perfect way of saying it.' Esse é um gesto comum em Maggie Nelson: a palavra final geralmente
nio é da teoria, pelo menos ndo de uma teoria que ndo tenha sido tensionada pelo teste de um
corpo nao-genérico, isto €, pelas corporificagdes particulares dessas teorias que, afinal, sao vivas.
E evidente que Nelson estd muito mais préxima a teoria queer e ao tensionamento de categorias
taxondmicas, mas o faz por meio da escuta de outras histdrias, outros corpos — nao se trata de
questionar as operacdes de nomeacdes por meio da proposicio de uma indistin¢do a priori.
Quando sugere uma comparagao entre género e cor, ambos indeterminados ontologicamente -
um objeto nao é exatamente uma cor, assim como ele nio tem exatamente uma cor — ela
complementa com uma importante ressalva: but none of these formulations means that the object in
question is colorless® (o que é exatamente o que estd em jogo quando se criticam formula¢cdes como
All Lives Matter, embora aqui neste momento em particular Nelson nao esteja pensando em
termos raciais). E é por isso que ela é também capaz de se posicionar com seguranca diante dos
ataques previsiveis a nocao de identidade, principalmente daqueles que surgem dos nossos
colegas de profissio no momento em que a légica do exemplo departe de uma suposta
universalidade ou neutralidade filoséfica ou sociolégica para tornar o corpo ali falante parte do
exemplo: calling the speaker identitarian then serves as an efficient excuse not to listen to her, in which
case the listener can resume his role as speaker. And then we can scamper off to yet another conference with
a keynote by Jacques Ranciére, Alain Badiou, Slavoj Zizek, at which we can meditate on Self and Other,
grapple with radical difference, exalt the decisiveness of the Two, and shame the unsophisticated
identitarians, all at the feet of yet another great white man pontificating from the podium, just as we've
done for centuries.

Maggie Nelson escreve, o que quer dizer também que eu escrevo, em um momento peculiar
daquilo que podemos chamar da histéria Igbtg+, que, se por um lado, esta ainda sempre por
fazer, com intmeras lacunas, ocasionado tanto pelo segredo de quem o viveu quanto pelo
apagamento sistematico das suas manifestacdes, nunca produziu tanto acerca de si mesma, tanto
assim que parece hoje constituir-se em algum lugar impreciso entre a subversiao e a
normatividade. O casamento legalizado em diversos paises ocidentais, apesar de poucos
tipificarem a homofobia como um crime especifico e o eterno retorno da “cura gay”; evangélicos
e catolicos com pautas Igbtq+; Igbtq+ com reivindicacdes de direita; o surgimento de termos
como pinkwashing que buscam descrever incongruéncias como a do estado de Israel, por
exemplo, que se utiliza de suas politicas publicas direcionadas a populacdo Igbtq+ para constituir
a imagem de um estado plural, diverso e democratico, como se os direitos Igbtq+ nao tivessem
nada a ver com os direitos palestinos, ou para empresas que fazem propagandas direcionadas ao
publico Igbtq+ ao mesmo tempo em que doam dinheiro para as campanhas dos piores politicos,
muitos dos quais apoiam os piores tipos de projetos de lei. A hipocrisia, no entanto, também nao
deixa de ser uma espécie de conquista, ainda que muito insuficiente as proprias vidas Igbtq+, se
considerarmos que essas pessoas continuam entre as mais vulneraveis no que diz respeito aos
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indices de depressao, suicidio e assassinato, principalmente quando cruzados com outros fatores
como raca e classe social, com particular vulnerabilidade da populacao trans. If there’s one thing
homonormativity reveals, it’s the troubling fact that you can be victimized and in no way be radical; it
happens very often among homosexuals as with every other oppressed minority.

Convidada a dar uma palestra em uma universidade evangélica sobre arte e violéncia em 2012,
Nelson narra como o caminho do seu desconforto com o convite passa por varios estagios.
Primeiro, a informacdo de que a universidade expulsa seus alunos homossexuais, e que, na
verdade, ndo aceita nenhuma manifestacio sexual que ndo seja respaldada por lacos
matrimoniais. Depois, uma descoberta mais empolgante: a de que ha um grupo de alunos Igbtq+
que protesta as politicas anti-gay da universidade, mas em uma formulagao, para Nelson, curiosa:
To clear up this issue, we are in favor of celebrating homosexual behavior in its proper context: marriage....
We hold to the already stated standards of Biola that premarital sex is sinful and outside of God’s plan for
humans and we believe that this standard also applies to homosexuals and other members of the LGBTQ
community®. E depois de um longo desvio pela defini¢ao ampla de queer proposta e vivida por
Eve Sedgwick, ela conclui: The more I thought about Biola’s doctrinal statement, the more I realized that
I support private, consensual groups of adults deciding to live together however they please. If this
particular cluster of adults doesn’t want to have sex outside of “biblical marriage,” then whatever. In the
end, it was this sentence that kept me up at night: “Inadequate origin models [of the universe] hold that (a)
God never directly intervened in creating nature and/or (b) humans share a common physical ancestry
with earlier life forms.” Our shared ancestry with earlier life forms is sacred to me. I declined the
invitation. They booked a “story guru” from Hollywood in my place.

O limite ético escolhido para a sua tomada de decisdao aponta para um né importante, nao é
tanto pelo caminho da ciéncia e da evolucdo, mas por um apreco a formas compartilhadas de
vida em que é possivel um deslocamento da familia nuclear para a légica de outros parentescos,
questdes que se tornam especialmente importante no momento em que Nelson passa a viver com
o enteado, filho de Harry, e depois, quando decide, para a sua prépria surpresa, engravidar. A
gravidez, para quem nunca pensou em ter filhos, e a questao da constituicio de uma familia, sem,
no entanto, reduzir a ela todas as formas de parentesco possiveis, passa a ser um ponto
importante para a sua autoteoria queer: Is there something inherently queer about pregnancy itself,
insofar as it profoundly alters one’s “normal” state, and occasions a radical intimacy with — and radical
alienation from — one’s body? How can an experience so profoundly strange and wild and transformative
also symbolize or enact the ultimate conformity? Or is this just another disqualification of anything tied
too closely to the female animal from the privileged term (in this case, nonconformity, or radicality)? What
about the fact that Harry is neither male nor female?

Na terapia conto que estou tentando escrever um texto em que procuro me deixar ser
contaminada por uma espécie de autoteoria. Mas digo que hesito diante de algumas
consideragoes acerca da necessidade e da propriedade dessa exposicdo — propriedade nio s6 no
sentido de apropriado para um texto, para este texto, mas principalmente de préprio, da
possibilidade de uma experiéncia me ser propria e queer ao mesmo tempo, genérico-particular-
nio-universal, e do posicionamento especifico, mas ndo particular, isto é, como se diz, da
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orientagdo do meu corpo no mundo se apresentar, portanto, como um exemplo. Ao mesmo
tempo em que ha dimensées muito publicas em viver de modo queer, tanto mais quanto forem os
hackeamentos operados na apresentacdo de género, muitas tensdes — também publicas — giram
em torno da pergunta realizada a vida intima: com quem vocé se deita? e como? (E lembro aqui
do poema de Angélica Freitas: diz-me com quem te deitas / angélica freitas). A identidade atribuida
em funcdo da sexualidade, sendo essa sexualidade nido-normativa, parece tornar vulneravel a
propria administracdo das informacoes referentes a ela. Ha uma tensao publica entre ser forcada
a dizer e estar proibida de dizer, ou seja, entre um posicionamento meu que ora deseja manter o
direito a ambiguidade, ora deseja questionar os pressupostos que impdem a propria logica do
segredo. Ela me pergunta se eu nao posso simplesmente discutir essas questdes com o livro da
Maggie Nelson. Eu respondo que sim, que eu poderia. A minha resposta — afirmativa, mas
modalizada pelo subjuntivo — da sequéncia a um longo siléncio, que ela interrompe com uma
pergunta, uma provocacao talvez previsivel: o que estd acontecendo na sua vida intima que vocé quer
tornd-la publica? Eu provoco de volta, porque a pergunta dela — e a acusagao que ela contém - diz
respeito exatamente aquilo que estou discutindo: mas a pergunta também nao poderia ser o que estd
acontecendo na sua vida publica que vocé precisa expor algo da sua vida intima? Pode. Fim do modo
subjuntivo. Mas ela insiste, retorna a ele, porque nos, eu e ela, ainda estamos tentando entender:
Quem vocé estaria traindo se vocé nao dissesse? Respondo, sem tanta certeza, nao exatamente
com essas palavras: the many-gendered mothers of my heart.

Em “A psicogénese de um caso de homossexualismo numa mulher”, a mulher em questao é
uma filha levada a Freud pelos pais. Ela é muito clara em dizer que estd contente com a sua
sexualidade e comunica que o seu desejo terapéutico é um sé: o desejo de ndo ser uma fonte de
sofrimento para os pais. Freud, é claro, realizara uma leitura segundo a qual a mulher-filha quer
tomar o lugar do pai, como se para reinstaurar a linhagem patrilinear que a mulher-homossexual
havia abalado. Sarah Ahmed, no livro Queer Phenomenology, discute a questio da orientagao
sexual dentro de uma compreensdo mais ampla da orientagao no espaco, principalmente no
espaco doméstico, tema que é também abordado em outro livro, The Promise of Happiness. Ahmed
discute o dom, a dadiva, o presente da heterossexualidade que é passado adiante por meio da
familia tradicional e nuclear: so the gift, when given, produces the one who has received the gift as
indebted and demands its endless return. Heterosexuality is imagined as the future of the child insofar as
heterosexuality is idealized as a social gift and even as the gift of life itself. The gift becomes an inheritance:
what is already given or even pregiven. Heterosexuality becomes a social as well as a familial inheritance
through the endless requirement that the child repay the debt of life with its life. The child who refuses the
gift thus becomes seen as a bad debt, as being ungrateful, as the origin of bad feeling.'” A crianca queer,
ela diz, é objeto de infelicidade para muitos pais. Alguns pais manifestam essa infelicidade de
forma peculiar: ndo estamos infelizes porque vocé é queer, estamos infelizes com a sua infelicidade. O pai
esta infeliz porque ele pensa que a filha vai ser infeliz sendo lésbica. A mulher no consultério esta
infeliz porque o pai esta infeliz com ela sendo 1ésbica. E essa sua infelicidade, por sua vez, lida
pela ética do pai, nada mais pode ser do que a confirmacao da verdade de sua posicao: a filha sera
infeliz porque é 1ésbica. It is because the world is unhappy with queer love that queers become unhappy,
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because queer love is an unhappiness-cause for the others whom they love, who share their place of
residence. It is not that queers feel sad or wretched right from the beginning. Queer unhappiness does not
provide us with a beginning. Certain subjects might appear as sad or wretched, or might even become sad
or wretched, because they are perceived as lacking what causes happiness, and as causing unhappiness in
their lack.'* Esse circulo de infelicidade é o que tornou um romance como The Well of Lonliness, de
Radclyffe Hall, emblematico e determinante para a produgao cultural 1ésbica de maior circulagao,
ou seja, ndo aquela produc¢ao menor como zines e ensaios fotograficos produzidos dentro e para
comunidades especificas, mas justamente aquela que, ainda que com muita dificuldade, chegou
como a narrativa-mestra que informou toda uma autopercepcdo e projecdo sobre meninas e
mulheres cuja sexualidade se manifestava de forma dissidente. A tragédia parece ter sido a norma
para narrativas desse tipo, pelo menos até o inicio dos anos 2000, rompida massivamente talvez
s6 com o inicio do seriado The L Word em 2004.

Diante disso, nao é exatamente surpreendente que exista dentro da teoria queer uma espécie
de rejeicio a légica familiar e o questionamento da crianca-conceito, da crianga
compulsoriamente heterossexual que garante a producdo normativa dos meios de reproducao.
Lee Edelman chamou isso de reproductive futurism. Maggie Nelson, gravida, queer, considera os
limites dessa reflexao: I've heard that, back in the day, Rita Mae Brown once tried to convince fellow
lesbians to abandon their children in order to join the movement. But generally speaking, even in the most
radical feminist and/or lesbian separatist circles, there have always been children around (Cherrie Moraga,
Audre Lorde, Adrienne Rich, Karen Finley, Pussy Riot ... the list could go on and on). Yet rather than fade
away with the rise of queer parenthood of all stripes, the tired binary that places femininity, reproduction,
and normativity on one side and masculinity, sexuality, and queer resistance on the other has lately
reached a kind of apotheosis, often posing as a last, desperate stand against homo- and heteronormativity,
both.'* Se considerarmos os pronunciamentos do impeachment na camara dos deputados em
maio de 2016, parece 6bvio dizer que a ideia de futuro esta atrelada a uma crianca especifica, mas
para Nelson isso nao quer dizer simplesmente nio reproduzir e abrir mao de disputar o futuro as
if all that’s left for us to do is sit back and watch while the gratuitously wealthy and greedy shred our
economy and our climate and our planet, crowing all the while about how lucky the jealous roaches are to
get the crumbs that fall from their banquet.

Sarah Ahmed parece empreender um movimento similar a Edelman, ao propor, ainda que
para discutir depois a possibilidade de configurar outros tipos de mesas, que a revolution of
unhappiness might require an unhousing; it would require not legitimating more relationships, more
houses, even more tables but delegitimating the world that “houses” some bodies and not others. The
political energy of unhappy queers might depend on not being in house.'® A oposicdo necessaria do
sujeito queer ao lar, a casa, frequentemente reativa, implica na auséncia de conforto. Judith
Butler, bastante critica ao discurso homonormativo que surgiu junto com as demandas pelo
casamento homossexual, reconhece no documentério Paris is Burning, sobre a cena drag de Nova
Iorque no fim dos anos 80, possibilidades alternativas para a ideia de casa e parentesco: the
subversive part of what she documents, for me, is in the “house” structure, when there are “mothers” and
“children,” and new kinship systems, which do mime older nuclear-family kinship arrangements but also
displace them, and radically recontextualize them in a way that constitutes a rethinking of kinship, or that
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turns kinship into a notion of extended community—one whose future forms can't be fully dictated. What
is a “house?” A “house” is the people you “walk” with. I love it that that's a house. I think that is a great
subversive rearticulation of houseness.

Lembro de um verdo na casa da minha avo e os canais de tv falavam sobre a morte de Cassia
Eller e a batalha judicial pela guarda do Chicao. Faz muito tempo, eu estava ainda entrando na
adolescéncia, mas, pelo menos para mim, era a primeira vez que via algo assim ser abordado
como assunto de interesse publico, claro, apesar de todo o moralismo, das especulagoes a
respeito das habilidades maternas de Maria Eugénia camufladas em acusac¢oes de dependéncia
quimica, a discussao sobre os problemas da auséncia de uma “figura de pai’, apesar de tudo isso,
apesar de parecer dificil, no sentido de que tudo parecia ser desenhado para tornar isso dificil,
apesar de toda a instabilidade entre tragédia e triunfo, essa outra configuracao familiar entrou no
meu proprio espaco familiar — mas nao lembro das reacdes — e se configurou como uma
possibilidade. Um ano mais tarde Maria Eugénia subiu no palco com Chicao para receber uma
homenagem a Cassia Eller, essa mulher de generosidade tao desmedida que foi embora e me deixou esse
filho lindo e deixou, para o filho dela, uma mae.

Em seu livro, Antigone's Claim, Butler esta determinada a questionar a leitura candnica de
Antigona, segundo a qual Antigona representa o parentesco e a sua dissolucdo, contra Creonte,
que emerge como a ordem politica e ética da figura do estado. For two questions that the play poses
are whether there can be kinship — and by kinship I do not mean the “family” in any specific form -
without the support and mediation of the sate, and whether there can be the state without the family as its
support and mediation. And further, when kinship comes to pose a threat to state authority and the state
sets itself in a violent struggle against kinship, can these very terms sustain their independece from one
another?'® Butler propoe ler Antigona como a exposicdo da contingéncia da nocao de parentesco
e a fragilidade de sua oposicio ao estado, transgredindo tanto as normas de género quanto as
regras de parentesco as quais ela supostamente representa. Antigona ja ¢ filha de um laco
incestuoso e ama incestuosamente seu irméo, que pode também ser seu pai, ja que ¢é filho de sua
avo, Jocasta, bem como pode ser seu sobrinho, porque o seu pai, Edipo, é também seu irmao.
Creonte, por sua vez, representa o estado, mas nao estaria 14 nao fossem os lacos de sangue.

As estruturas do parentesco, ela diz, segundo Lévi-Strauss, nao podem existir sem a proibicao
do incesto e é justamente essa proibi¢cao que opera a transicao da natureza para a cultura; nao ha
nada na biologia que obriga ao tabu do incesto, pelo contrario, o tabu é o mecanismo por meio
do qual a biologia é transformada em cultura. A questdo para Butler ndo é realizar uma defesa do
incesto, mas demonstrar como o tabu habita o centro da norma, sendo cultivado como o espectro
da dissolucdo social. Isso, no entanto, nao é suficiente, indeed, my question is whether it can also
become the basis for a socially survivable aberration of kinship in which the norms that govern legitimate
and illegitimate modes of kin association might be more radically redrawn.'” Antigona realmente coloca
em questdo a crise do parentesco, mas nao exatamente pela leitura ja canonica de Hegel (em que
0 parentesco entra em crise para dar lugar ao estado): quais configuracdes sociais podem ser
reconhecidas como amor legitimo? We are all supposed to be satisfied with this apparently generous
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gesture by which the perverse is announced to be essential to the norm. The problem as I see it is that the
perverse remains entombed precisely there, as the essential and negative feature of the norm, and the
relation between the two remains static, giving way to no rearticulation of the norm itself.”° Em um
momento em que as defini¢oes de familia parecem tornar-se cada vez mais frageis, porosas e
expansivas, em que a familia queer parece ganhar cada vez maiores garantias legais — embora
essas conquistas parecam estar sempre por um fio — Butler lembra que é importante perguntar:
what will the legacy of Oedipus be for those who are formed in these situations, where positions are hardly
clear, where the place of the father is dispersed, where the place of the mother is multiply occupied or
displaced, where the symbolic in its stasis no longer holds?

Em 2008 eu matava as aulas sobre James Joyce para ficar lendo Gender Trouble — uma amiga o
havia emprestado. Um pouco antes disso, com o fim da internet discada, eram os blogs e féruns
que se multiplicavam com vozes de mulheres 1ésbicas e queer. Foi ali realmente que descobri que
éramos milhares, com histdrias diferentes e parecidas, mas gravitando de todo modo para essas
comunidades virtuais, conversando, perguntando; um contraponto necessario para a explosdo da
parada, que naquela época ainda se chamava parada gay. Depois, quase que apesar da
universidade - embora seja importante mencionar também a importancia dos coletivos
estudantis (e do time de futebol) -, o interesse em aprender algo sobre a historia dessas
dissidéncias sexuais e de género, buscar seus arquivos, sua literatura, sua fotografia, seus filmes.
Minha rede afetiva nao é muito diferente da de Maggie Nelson. No documentario sobre Derrida,
perguntam a ele o que ele gostaria de ver em um documentario sobre Heidegger, Kant ou Hegel.
Ele responde: algo sobre a vida sexual deles. Embora eu tenha achado interessante o enfoque
proposto por Derrida, ndo consegui me animar com a ideia da vida sexual destes trés fil6sofos.
Algum tempo depois, porém, vendo o documentario sobre Susan Sontag, vibrei internamente
quando uma ex-namorada, contando sobre uma triangulacao amorosa entre ela, Sontag e Irene,
que nao deixa de ser uma forma alternativa de parentesco, diz: Irene was her best lover. As I've said
to many people: Irene could make a stone come. She was really just incredible.

A questao aqui tem sido o tempo todo, ainda que indiretamente, sobre como escrever a
respeito da interseccdo entre escrita e existéncia lésbica/queer, ndo uma escrita que emana de um
“eu” estavel, um eu=eu, um eu=sexualidade, um eu=género, mas de um corpo posicionado, tanto
sujeito quanto sujeito 3, e orientado marginalmente nas redes sancionadas dos afetos, um eu que
é neither native nor foreign to me.”> E como se a existéncia queer ja fosse de alguma forma
indissociavel das questdes da escrita e da necessidade de inventar e reencenar, citar e deslocar a
linguagem. The Argonauts tem como destinatario, em grande medida, Harry; uma carta de amor,
mas também um pacto de escrita. When making your butch-buddy film, By Hook or By Crook, you and
your cowriter, Silas Howard, decided that the butch characters would call each other “he” and “him,” but in
the outer world of grocery stores and authority figures, people would call them “she” and “her.” The point
wasn’t that if the outer world were schooled appropriately re: the characters’ preferred pronouns,
everything would be right as rain. Because if the outsiders called the characters “he,” it would be a different
kind of he. Words change depending on who speaks them; there is no cure. The answer isn’t just to
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introduce new words (boi, cisgendered, andro-fag) and then set out to reify their meanings (though
obviously there is power and pragmatism here). One must also become alert to the multitude of possible
uses, possible contexts, the wings with which each word can fly. Like when you whisper, You're just a hole,
letting me fill you up. Like when I say husband.

Entre o ele e ela existe o vocé, o dirigir-se a, e também a evoca¢ao de uma indeterminacao.
Mas também coloca a necessidade de uma espécie de negociagdo em torno de um dirigir-se a que
surge sempre ja multiplicado entre Harry e os destinatarios desconhecidos de um texto literario.
How can a book be both a free expression and a negotiation?”> Quando Harry 1é a primeira versao, ele
ndo fica contente: whatever—why can’t you just write something that will bear adequate witness to me, to
us, to our happiness?*© Ele nao se reconhece no texto e, além disso, conhece outro Harry, o Harry de
Maggie, sob o qual ele nao parece ter nenhum poder. Nao é possivel dizer quanto o texto mudou
depois desta conversa, se a escrita depois operou por consenso — um consenso que desse margem
para a manutencado dos dissensos no texto —, mas naquele momento a frustracdo de Nelson passava
pela investigacao das possibilidades de uma escrita acolhedora, tanto para si quanto para o outro:
because I do not yet understand the relationship between writing and happiness, or writing and holding.”” No
“Queer Nation Manifesto”, do inicio da década de 1990, a relacio com a felicidade também esta
deslocada: well, yes, “gay” is great. It has its place. But when a lot of lesbians and gay men wake up in the
morning we feel angry and disgusted, not gay. So we've chosen to call ourselves queer.”* Ou como diziam
alguns cartazes da época: Not Gay as in Happy/Queer as in Fuck you.

Mas esse nao é exatamente o estilo de Maggie Nelson, ela esta interessada nas intermiténcias,
nao tanto nas rupturas: I have long known about madmen and kings; I have long known about feeling
real. I have long been lucky enough to feel real, no matter what diminishments or depressions have come
my way. And I have long known that the moment of queer pride is a refusal to be shamed by witnessing the
other as being ashamed of you.’° The Argonauts ndo é um manifesto, um texto assertivo, uma
prescricdo para um modo de existir queer, mas ainda assim as formas de sobrevivéncia operam
sem constrangimento entre as oscilacdes de sua escrita. Nao se trata tanto de felicidade, embora
0 gay as in happy esteja sempre ali no horizonte; trata-se sobretudo de aliancas, de mover-se
através de uma rede de citagoes, de constituir e inventar familias, de poder conter e ser contida
pelo outro, ainda que momentaneamente, de produzir uma grande variedade de significados para
e a partir da palavra “mae”. Nelson cita Barthes em O prazer do texto duas vezes, a writer is someone
who plays with the body of his mother.” Na segunda vez em que o corpo da mae retorna ao texto
como condi¢ao da escrita, ela escreve: I am a writer; I must play with the body of my mother. Schuyler
does it; Barthes does it; Conrad does it; Ginsberg does it. Why is it so hard for me to do it? For while I've
come to know my own body as a mother, and while I can imagine the bodies of a multitude of strangers as
my mother (basic Buddhist meditation), I still have a hard time imagining my mother’s body as my
mother.”> O corpo da mae torna-se o local do pacto da escrita. No momento em que Nelson esta
contando sobre o seu parto — a sua entrada na maternidade, uma escritora-mae brincando com o
seu proprio corpo — a voz de Harry irrompe, relatando a morte da sua mae depois de um longo
cancer. Dentro da légica de Barthes, apresentada por Nelson, Harry torna-se neste momento
também escritor: i leapt to her, to that hand. her eyes were open now, illuminated, looking up, her mouth
was now closed, her face no longer tilted, akimbo. she was beautiful. and dying. her mouth was in slow-
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motion rounding up little bits of earth air for her lungs, or just an echo of that i guess. her eyes were in light
and open. she was jutting her chin in the sweetest, most dignified little coquettish juts.’> E também nesse
momento que a relacdo entre felicidade e escrita deixa de ser compulséria para Harry, ao mesmo
tempo em que ambos, Harry e Maggie, aprendem algo sobre a relacdo entre escrita e cuidado.

Sao varias as maes: esse é o ponto de Nelson. Brincar com o corpo da mae na escrita, na
fotografia, na universidade: indeterminar a posicio-mae, e também, por isso mesmo, resgatar a
maternidade de sua domesticidade supostamente anti-filos6fica, anti-erética, anti-queer. Falando
sobre a exposicdo fotografica Puppies and Babies, da artista A.L Steiner, Nelson afirma que o que
torna aqueles sujeitos fotografados queer ndo é a sua identificacao, but it doesn’t matter: the
installation queers them. By which I mean to say that it partakes in a long history of queers constructing
their own families—be they composed of peers or mentors or lovers or exlovers or children or non-human
animals—and that it presents queer family making as an umbrella category under which baby making
might be a subset, rather than the other way around. It reminds us that any bodily experience can be made
new and strange, that nothing we do in this life need have a lid crammed on it, that no one set of practices
or relations has the monopoly on the so-called radical, or the so-called normative.”* Entre o radical e o
normativo existe o cotidiano e a necessidade de buscar e criar condic¢des. Tanto a leitura quanto a
escrita figuram como tracejados de parentescos possiveis. Nelson conta que sua orientadora,
lésbica, ndo partilhava de sua nocao de que o pessoal é politico, she made it very clear that she felt no
kinship’>>, muitos anos depois, porém, ela passa a escrever autobiograficamente. Essa virada
comove Nelson, as linhagens tornam-se imprecisas, as herancas podem ser passadas também dos
mais novos aos mais velhos — dentro desse escopo mae é quem conta dos riscos, mas
principalmente das possibilidades. And many-gendered mothers of the heart say: Just because you have
enemies does not mean you have to be paranoid. They insist, no matter the evidence marshaled against
their insistence: There is nothing you can throw at me that I cannot metabolize, no thing impervious to my
alchemy.’© Viver de modo queer, embora para muita gente possa ainda nio parecer assim, nao é
algo que se faz s6 — a interacao é a condi¢io da alquimia — uma posicao relacional, entre relacoes
atribuidas e escolhidas, entre o queer invertido pela norma e o queer que inverte a pergunta. Em
The Argonauts, falar da parte queer ja é falar do outro, da outra, dos outros; é escrever
simbioticamente. E escrever sobre e com Harry, mas é também escrever sobre e com quem
escreveu antes. A expressdo many-gendered mothers of my heart vem de um poema de Dana Ward,
“A Kentucky of Mothers”. A medida que Ward tece uma linhagem matriarcal, o sentido de mae
vai perdendo os seus alicerces, vai embalando outros cantos — a palavra mae, entao, dissociada de
qualquer figura necessariamente feminina, resta como um eco de um modo de partilha que se
opde a 16gica da heranca patriarcal. “But is ‘mother of precise? / Should I say ‘singers of instead? ... Is it
good to call these others as my moms the way I have? Is it care, €7 if it is have I gave honor in my song?”
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“Vocé jd escreveu sobre todas as partes da sua vida menos essa, menos a parte queer, vocé disse. Me dd
um tempo, respondi. Nao escrevi sobre ela ainda” [Todas as traducoes de The Argonauts foram retiradas da
edicdo brasileira, Argonautas (2017), traduzida por Rogério Bettoni.]

“que é feliz se identificando como butch que toma T”

“Ouvir a expressao “casamento entre pessoas do mesmo sexo” sendo repetida a torto e a direito me deixa
irritada principalmente porque ndo conheco muito queers (talvez nao conheca nenhum) que considerem a
principal caracteristica de seu desejo como sendo o “mesmo sexo”. E verdade que muitos dos escritos
lésbicos na década de 1970 falavam sobre se excitar, e até sobre se transformar politicamente, pelo
encontro com o mesmo. Esse encontro era, é e pode ser importante, pois nele vemos refletido tudo o que
foi ultrajado, nele trocamos por desejo e cuidado o que era alienacdo ou repulsa interiorizada. Dedicar-se a
boceta de outra pessoa pode ser um meio de se dedicar a sua prépria. Mas qualquer identidade que eu
tenha notado nas minhas relacdes com mulheres ndo é a identidade entre os genitais. Em vez disso, é o
entendimento comum e opressor do que significa viver no patriarcado”.

“uma de minhas alunas disse algo muito bonito. Ela disse, “Eu acho que o ato de se rotular tem as suas
partes ruins, mas é também uma forma de nao se sentir tdo partida” E eu pensei: é uma maneira meio
perfeita de colocar isso em palavras”. [Traducdo minha.]

“mas nenhuma dessas férmulas quer dizer que o objeto em questdo é incolor.”

“Chamar a pessoa que fala de identitdria, entdo, serve como 6tima desculpa para nio a ouvir, e quem ouve,
nesse caso, pode retomar o papel de quem fala como escritor ou escritora. Em seguida saltamos para mais
uma conferéncia cuja ideia fundamental é apresentada por Jacques Ranciere, Alain Badiou, Slavoj 1 ek,
na qual podemos refletir sobre o Si-Mesmo e o Outro, enfrentar a diferenca radical, exaltar o carater
decisivo do Dois e humilhar os identitarios rudimentares, todos aos pés de um outro homem branco que
dita regras de cima do ptlpito, assim como temos feito ha séculos.”

“Se existe uma coisa que a homonormatividade revela, essa coisa é o fato perturbador de que vocé pode ser
vitimado, mas de jeito nenhum ser radical; isso acontece com muita frequéncia entre homossexuais, assim como em
todas as outras minorias oprimidas.”

“Para esclarecer a questao, somos a favor de celebrar o comportamento homossexual em seu contexto
apropriado: o casamento. [...] Estamos de acordo com as normas ja declaradas da Biola, de que o sexo antes
do casamento é pecaminoso e nao se enquadra no plano de Deus para os seres humanos; acreditamos que
essa norma também se aplica aos homossexuais e outros membros da comunidade LGBTQ.

“Quanto mais eu penso na declaracdo doutrinaria do Biola Underground, mais percebo que sou a favor
de que grupos particulares e consensuais, formados por pessoas adultas, convivam juntos da maneira como
bem entenderem. Se esse conjunto especifico de adultos ndo quer fazer sexo fora do “casamento biblico”,
para mim tanto faz. No fim das contas, foi esta frase que me deixou acordada a noite: “Modelos
inadequados da origem [do universo] sustentam que (a) Deus nunca interveio diretamente na criacdo da
natureza e/ou (b) os seres humanos compartilham uma ancestralidade fisica comum com formas primitivas
de vida”. Nossa ancestralidade compartilhada com formas primitivas de vida é sagrada para mim. Recusei o
convite. Eles colocaram no meu lugar um “guru da escrita” de Hollywood.”

“Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em si, na medida em que ela altera
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profundamente o nosso estado “normal” e gera uma intimidade radical com — e uma alienacéo radical do —
nosso corpo? Como uma experiéncia tdo profundamente estranha, maluca e transformadora também pode
simbolizar ou representar a conformidade suprema? Ou seria essa apenas mais uma forma de desqualificar
do termo privilegiado (nesse caso, a ndo conformidade, ou a radicalidade) tudo que esta ligado muito
intimamente ao animal fémea? E quanto ao fato de Harry ndo ser nem macho nem fémea?”

“as maes-de-muitos-géneros do meu corac¢do”

“a dadiva, entdo, quando dada, produz naquele que a recebeu o endividamento e demanda um retorno
infinito. A heterossexualidade é imaginada como o futuro da crianca na medida em que a
heterossexualidade é idealizada como uma dadiva social e até mesmo com a dadiva mesmo da vida. A
dadiva se torna heranca: o que j esta dado ou pré-dado. A heterossexualidade se converte em uma heranca
social e familiar por meio das exigéncias infinitas de que a crianga pague a divida da vida com a sua vida. A
crianca que recusa a dadiva, portanto, passa a ser vista como uma divida m4, como ingrata, como a origem
de sentimentos ruins.” [Traducio minha.]

“E porque o mundo esta infeliz com o amor queer que queers se tornam infelizes, porque o amor queer
¢ a causa de infelicidade para os outros a quem amam, com quem dividem o seu lugar de residéncia. Nao é
que queers se sintam tristes ou miseraveis desde o principio. A infelicidade queer nao nos oferece um
principio. Alguns sujeitos podem parecer tristes ou miseraveis, ou podem vir a estar tristes ou miseraveis,
porque se percebe neles a auséncia daquilo que causa a felicidade, e se atribui a eles, em funcao dessa falta,
a causa da infelicidade.”

“Ouvi dizer que, nos tempos aureos, Rita Mae Brown tentou convencer outras lésbicas a abandonarem
os filhos para se juntar ao movimento. Mas, em termos gerais, até nos circulos separatistas mais radicais,
lésbicos ou feministas, sempre houve criancas por perto (Cherrie Moraga, Audre Lorde, Adrienne Rich,
Karen Finley, Pussy Riot... a lista é imensa). No entanto, em vez de enfraquecer o advento de todos os tipos
de parentalidade queer, o binario desgastado que coloca feminilidade, reproducdo e normatividade de um lado, e
masculinidade, sexualidade e resisténcia queer de outro atingiu certa apoteose recentemente, muitas vezes se
colocando como posicao derradeira e desesperada tanto contra a homonormatividade como contra a
heteronormatividade”

“como se tudo que nos restasse fosse sentar e observar, enquanto os injustificadamente ricos e
gananciosos estragalham nossa economia, nosso clima e nosso planeta, vociferando o tempo todo o quanto
as baratas ciumentas sao sortudas em catar as migalhas que caem do seu banquete.”

“uma revolucdo da infelicidade pode requerer um movimento oposto ao da casa; requereria nao
legitimar mais relacdes, mais casas, ainda mais mesas, mas deslegitimar o mundo que hospeda alguns
corpos e outros ndo. A energia politica de queers infelizes pode depender de nao estar em uma casa.”

“a parte subversiva daquilo que ela documenta, para mim, é a estrutura da “casa’, onde existem “maes” e
“criancas”, e novos sistemas de parentesco, que imitam arranjos de parentesco nucleares-familiares, mas
também os deslocam, e os recontextualizam radicalmente de uma maneira que constitui uma
reconsideracdo do parentesco, ou que transforma o parentesco em uma nocao de comunidade estendida -
uma cujas formas futuras ndo podem ser plenamente ditadas. O que é uma “casa”? Uma “casa” sdo as
pessoas com que se ‘anda”. Eu amo isso de ser uma casa. Acho que é uma tremenda rearticulagao
subversiva da casa e de seus atributos.”

“a peca propoe, dentre outras, duas questdes: por um lado, se é possivel haver parentesco - por
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parentesco nao me refiro a “familia” em alguma forma especifica - sem o apoio e a mediacdo do Estado e,
por outro, se o Estado pode existir sem a familia como seu ponto de apoio e mediacéo. E, ainda, quando o
parentesco acaba representando uma ameaca a autoridade do Estado e o Estado inicia um combate
violento contra o parentesco, serd que esses proprios termos podem sustentar a independéncia de um em
relacdo ao outro?” [Traducao retirada de O clamor de Antigona (2014), traducdo de André Cechinel.]

“a rigor, minha pergunta é: serd que o tabu também pode se tornar a base para uma aberracdo
socialmente sustentavel do parentesco, em que as normas que regulam os modos legitimos e ilegitimos de
relacdo entre parentes possam ser redefinidas de forma mais radical?” [I[dem.]

“Todos deveriamos ficar satisfeitos com esse gesto aparentemente generoso, através do qual o perverso
¢ anunciado como essencial a norma. O problema, a meu ver, é que o perverso permanece sepultado
justamente ai, como uma caracteristica essencial e negativa da norma, e a relacdo entre os dois permanece
estatica, sem possibilitar rearticulagio alguma da propria norma.” [[dem.]

“Qual ser4 o legado de Edipo aqueles formados nessas situacdes em que as posicdes sdo pouco claras,
em que o lugar do pai aparece disperso, em que o lugar da mae é multiplamente ocupado ou deslocado, em
que o simbolico em sua estase ja ndo se sustenta?” [[dem.]

“Irene foi a sua melhor amante. Como eu ja disse para muitas pessoas: Irene podia fazer uma pedra
gozar. Ela era realmente incrivel.” [Traducdo minha.]

“ndao me é nativa nem estrangeira”

“Durante a escrita de By Hook or By Crook, seu filme sobre a amizade entre duas lésbicas masculinizadas
— duas butches -, vocé e Silas Howard decidiram que os personagens se tratariam por “ele”, mas que no
mundo 14 fora, na sociedade e entre autoridades, as pessoas as tratariam por “ela”. Nao é que seria tudo
perfeito se o mundo soubesse adequadamente o pronome que os personagens prefeririam. Porque se as
pessoas de fora os tratassem usando “ele”, seria um tipo diferente de “ele”. As palavras mudam de acordo
com quem as fala; ndo ha remédio para isso. Nao basta introduzir palavras novas (boi, cisgénero, andro-fag) e
comecar a reificar seus significados (embora nisso obviamente exista poder e pragmatismo). E preciso
também prestar atencdo a multiplicidade de usos possiveis, de contextos possiveis, as asas com que cada
palavra pode voar. Como quando vocé sussurra Vocé é sé um buraco, deixa eu te encher inteira. Como quando
eu digo marido.”

“Como um livro pode ser livre expressdo e negociacdo ao mesmo tempo?”

“Nao interessa — por que vocé ndo pode escrever alguma coisa que represente a mim, a nds, a nossa
felicidade?”

“Porque ainda nao entendo a relacdo entre escrita e felicidade, ou escrever.”

“sim, claro, “gay” [feliz] é 6timo. Tem o seu lugar. Mas quando muitas lésbicas e homens gays acordamos
pela manha nos sentimos bravos e com nojo, ndo gays [felizes]. Entdo decidimos nos chamar de queer.
[Traducio minha.]

“Nao Gay como Feliz/Queer como Fodam-se vocés.” [Traducio minha.]

“Ha muito que entendo de loucos e reis; ha muito que entendo de se sentir real. Hd muito tive sorte
suficiente para me sentir real, ndo importa o quanto eu tenha sido diminuida ou quantas depressdes eu
tenha enfrentado no caminho. E had muito entendo que o momento de orgulho queer é a recusa de sentir
vergonha por testemunhar o outro com vergonha de vocé.”

“O escritor é alguém que brinca com o corpo da mae.”
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“Sou escritora; devo brincar com o corpo da minha mae. Schuyler brinca; Barthes brinca; Conrad
brinca; Ginsberg brica. Por que para mim é tdo dificil? Porque embora eu tenha conhecido meu préprio
corpo como mae, e embora possa pensar no corpo de uma multiddo de estranhas como sendo minha mae
(meditacdo budista basica), ainda tenho dificuldade de imaginar o corpo da minha mae como minha mae.”

“dei um salto até ela, visando aquela mdo. agora ela tinha os olhos abertos, iluminados, voltados para cima; boca
fechada, rosto descontraido, cotovelos dobrados. ela estava linda. e morrendo. os ldbios moviam-se em camera lenta
aspirando pequenas porcoes de ar, ou talvez fosse so um eco disso. os olhos estavam luminosos e abertos. ela projetava
0 queixo na mais doce e respeitdvel das saliéncias”

“mas nao importa: a instalacdo os torna queers. Estou querendo dizer que ela participa de uma longa
histéria de queers que constroem suas proprias familias — sejam elas compostas de pares ou mentores ou
amantes ou ex-amantes ou crian¢as ou animais — e que apresenta a construcao familiar queer como uma
categoria abrangente da qual a procriacdo pode ser uma subcategoria, e ndo o contrario. Ela nos lembra
que qualquer experiéncia corporal pode se tornar nova e estranha, que nada do que fazemos na vida
precisa necessariamente ser escondido, que nenhum conjunto de préticas ou relacdes detém o monopdlio
do que ¢ dito radical ou do que é dito normativo.”

“ela deixou bem claro que ndo tinha nenhuma afinidade” [A traducao mais literal seria que ela ndo sentia
nenhum parentesco]

“E essas maes-de-muitos-géneros-dizem: Sé por vocé ter inimigos nao significa que tenha de ser paranoica.
Elas insistem, ndo importa quantas provas existam contra elas: Nao existe nada que vocé atire em mim que eu
ndo possa metabolizar, nada é impermedvel a minha alquimia.”

“Mas ‘mae de’ é preciso? / Ou eu deveria dizer ‘cantoras de’? [...]. Tudo bem chamar essas outras de
minhas maes como tenho chamado? E prudente, & se o for, prestei homenagem com meu canto?”

Recebido em: 20 de setembro de 2017
Aceito em: 03 de fevereiro de 2018
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