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REsSuUMO: Por meio da analise de dois romances de José Eduardo Agualusa, O ano em que Zumbi
tomou o Rio (2002) e de A rainha Ginga (2014), publicado no Brasil em 2015, pretende-se estudar
a centralidade que as culturas de Lingua Portuguesa exercem em sua producdo desde 1997. No
caso dos dois romances, o0 protagonismo é emprestado a duas personagens historicas de culturas
de origem africana, Zumbi e Ginga, que compdem um intrincado tabuleiro de identidades na
triangulacdo luso6fona desenhada pelo Oceano Atlantico. A reflexdo sobre lingua, poesia e
traducdo constituem, contudo, a ténica nunca ausente dos romances e contos desse prosador
angolano.
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FROM PALMARES TO THE KINGDOM OF NZINGA: HISTORY AND PLACES
OF AFFECTION IN THE WRITING OF AGUALUSA

ABSTRACT: Through the analysis of two novels by José Eduardo Agualusa, The year that Zumbi
took Rio (2002) and The Queen Ginga (2014), published in Brazil in 2015, we intend to study the
centrality that Portuguese Language cultures have been involved in its production since 1997. In
the case of the two novels, the protagonism is lent to two historical personages of cultures of
African origin, Zumbi and Ginga, that compose an intricate board of identities in the lus6fona
triangulation drawn by the Atlantic Ocean. The reflection on language, poetry and translation
constitute, nevertheless, the tonic never absent from the novels and short stories of this Angolan
writer.
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A producéo ficcional de José Eduardo Agualusa, que ja conta com quase trés
décadas, é sabiamente vincada por um intenso didlogo entre as culturas de Lingua
Portuguesa, vivenciadas desde o berco por esse angolano de ascendéncia portuguesa,
pela via paterna, e brasileira, por parte materna. As relacdes triangulares entre Africa,
Portugal e Brasil ddo a tonica dos titulos publicados desde 1997, com Nacao Crioula.

Nele, Agualusa recupera o personagem ficcional da correspondéncia de Eca de
Queirds, o dandi lusitano Fradique Mendes, e recria, com toques do Voltaire de Candido,

sua vida aventureira e a formacéo moral e amorosa entre Luanda, Olinda, Bahia, Rio e
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Lisboa, ou seja, pelos trés continentes, nos finais do séc. XIX. Estaria ai ja tracada a rede
temética que subjaz a seus romances, contando ainda com uma forte insercéo historica.

Antes, contudo, o autor investiu na histdria angolana, como é o caso do episédio
figurado em A conjura (1989), que narra a tentativa malograda da independéncia do pais
no inicio do séc. XX.

Excecéo registrada ao cenario das indias portuguesas, espaco dominante de Um
estranho em Goa (2000), e que ainda assim guarda uma correlagdo com o0s
desdobramentos da guerra colonial e da guerra civii em Angola, o Atlantico vem se
constituindo o eixo de suas preocupacdes, assim como o indico presta-se a leitura mais
aprofundada dos estudos que giram em torno da literatura mogcambicana, como sugerido
por Nazir Can (2015).

Além de revisitar os ambientes marcados pelas culturas de Lingua Portuguesa,
alguns de seus personagens, ainda que totalmente ficticios, demonstram uma carnadura
histérica que desafia o leitor comum. E o caso da poetisa Lidia do Carmo Ferreira,
personagem-chave de Estacdo das chuvas, no qual o protagonista, um escritor-jornalista
mais jovem, empreende uma busca alucinada pelo seu paradeiro. Conhecida também
como historiadora e ex-militante do MPLA, Lidia, ap0s a dissidéncia politica e a priséo,
teria partido para o exilio sem deixar rastros (2010a).

Em entrevista, Agualusa justificou aquela construgdo como um recurso narrativo
para dar corpo ao dialogo entre a geracdo de ex-combatentes ao regime colonial, na
figura dos fundadores do MPLA, como Viriato da Cruz e Mario Pinto de Andrade, além de
Agostinho Neto e Amilcar Cabral, e a do tempo do romance, quando todos ja estavam
mortos. Por meio dela e de sua voz seria portanto possivel resgatar a histéria do periodo
de poés-independéncia.

Mario Pinto de Andrade morreu em 1990, pouco tempo antes da esperanca
e desilusdo das eleicdes angolanas de 1992. José Eduardo Agualusa era
proximo de Mério Pinto de Andrade. Costumavam conversar longamente
sobre o pais onde tinham nascido, o nhacionalismo, a negritude, a
democracia. Mario Pinto de Andrade tinha morrido de repente e as
conversas tinham ficado inacabadas. Escrever era a Unica maneira de as
completar, e José Eduardo Agualusa, que ndo podia trazer Mario Pinto de
Andrade de volta, criou Lidia do Carmo Ferreira para poder conversar com
ela. Lidia do Carmo Ferreira, ao contrario dos companheiros, assistiu as
eleicbes de 1992. (MARQUES, 2012)

A forca de convencimento, no entanto, levaram Lidia as paginas também de O ano
em que Zumbi tomou o Rio. Dela temos ja nas primeiras paginas o poema rememorado
por um dos protagonistas, Francisco Palmares, um ex-guerrilneiro angolano também
dissidente do regime politico angolano que, no momento da narrativa, vive do trafico de
armas para 0S morros cariocas:

Eu queria ser simples como as ras nos charcos
ver de longe partirem os barcos
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numa manha qualquer.

Meu Deus, deixa-me repousar um pouco.

Quero inexistir-me sem sobressalto,

diluir-me no ar liquido que a manha destila.

Meu Deus, deixa-me ser a brisa que agita

neste instante as folhas das palmeiras,

a brisa que houve

e ja nao ha.

(AGUALUSA, 2008, p. 9)

Valendo-se de estratégia bem marcada no escritor argentino Jorge Luis Borges,
Agualusa funde referéncias apocrifas as verdadeiras, criando uma ilusdo de
verosimilhanca no todo. Assim, as palavras e versos de Lidia do Carmo convivem com as
referéncias musicais a Papa Wemba, e Maria Bethania, ou com a poesia de Rui Knopfly e
de Olavo Bilac. Até mesmo nos Agradecimentos finais, a presenca de Lidia é lembrada,
ao lado de outras vozes poéticas factuais. A jornalista Suzana Moreira Marques lembra
gue o autor de Estacao das chuvas € varias vezes abordado por leitores contemporaneos
da poetisa que julgam té-la conhecido ou que acreditam poder contribuir com alguma
noticia para sua localizacdo (MARQUES, 2012).

Se, no caso de Borges, a sugestao principal é a da desestabilizacdo do real, num
momento em que a aposta progressista se apresentava ainda como saida preponderante
para a acdo politica, aqui 0 que se insinua mais fortemente é a impressao fantasmagorica,
resultado de uma histéria absurda engendrada pelos rumos do poés-independéncia em
Angola. Nesse clima, as narrativas ficticias podem trazer maior consolo que o confronto
com o real.

Também a presenca constante de citacdes retiradas a criadores de paises de
Lingua Portuguesa constitui outra marca dos livros de Agualusa. Seus personagens
guase nunca estdo soOs. A eles se juntam as vozes das mais variadas tradicdes que
povoam uma espécie de soliddo em estado de fecundagcdo. Em certo sentido, pode-se
afirmar que é a Lingua Portuguesa em suas variadas formas que se faz a grande
protagonista da sua obra, por vezes até mesmo conduzindo o enredo.

E o que se presencia em Milagrario pessoal (2010b). Através de trama policialesca,
o leitor é colocado em contato com a persegui¢do que move uma linguista portuguesa, em
cuja empreitada, localizar diariamente os neologismos surgidos em Lingua Portuguesa, é
auxiliada por um velho professor angolano. Juntos, dedicam-se a capturar 0s
responsaveis por um grande complé contra a lingua vernacula. Com tracos do
apocaliptico Fahrenheit 451, faz-se necessario recolher e preservar a heranca daqueles
gue alcangcaram alto rendimento expressivo na literatura, como exemplificado nas
referéncias a Camilo Castelo Branco, Guimardes Rosa, José Luandino Vieira, Mia Couto
e Manoel de Barros. Encenando o sonho quimérico dos escritores de atingir a
combinacéao perfeita entre forma e conteudo, o personagem elucida:

O que eu quero dizer é que todas as palavras sdo magicas, sO precisam
ser combinadas da forma correta. As vezes isso acontece meio por acaso.
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A gente erra e esse erro se revela um acerto. Um alumbramento. O esforco
dos poetas ndo é outro sendo o de devolver as palavras seu brilho antigo.
Sua magia. Se eu topar um dia com um manancial de palavras secretas,

acredite, vou cuidar delas com o maior desvelo. (AGUALUSA, 2010b, p.
109-110)

Ja a migracdo de personagens, como no caso referido de Lidia, constitui recurso
narrativo frequente, contribuindo para o transbordamento das fronteiras entre o real e o
ficticio. O procedimento narrativo, frequente em séries literarias vinculadas usualmente a
literatura de entretenimento, como os de tematica policial, de suspense ou acdo, encontra
na ficcdo contemporanea encaminhamentos para pensar questdes do ambito da teoria
literaria, em particular a partir do exercicio da autofic¢ao, ultimamente em pauta.

Além da poetisa Lidia, Monte é outro personagem migrante® que alcanca quase um
lugar de tipo na obra de Agualusa. Antigo combatente do MPLA, ex-quadro do alto
escaldo do governo angolano, ele vem ao Rio para participar dum encontro de escritores
de Lingua Portuguesa, em O ano em que Zumbi tomou o Rio. Caracterizado como um
sujeito solitario, participante do grupo que fundou o velho sonho libertario da nova nacéao,
Monte retorna em Teoria geral do esquecimento, de 2012. No romance publicado dez
anos mais tarde, ficamos a saber mais sobre a vida pregressa de Magno Moreira Monte,
um oficial amargurado com os rumos da revolucdo angolana que, num dia de 2003,
provavelmente apds retornar do episddio carioca de O ano em que Zumbi... (se
aceitarmos os caminhos cruzados da ficcdo), decide abandonar o governo, perdido nos
descaminhos pelos quais o pais enveredou apdés a revolucdo, sai de Luanda em
companhia da esposa e recomecga a vida como detetive particular. Infortunadamente, o
experiente agente e leitor devoto de Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector,
Luandino Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, morre de
forma irbnica ap6s sofrer uma queda do telhado de casa, enquanto consertava uma
antena parabdlica: “[...] a livre comunicacgao triunfara sobre o obscurantismo, o siléncio e
a censura; o cosmopolitismo esmagara o provincianismo” (AGUALUSA, 2012, p. 151).

Em O ano em que Zumbi..., Monte também abandona o cargo de agente, mas o
troca pela poesia, detetive agora de palavras. Completa seu orcamento como assessor de
imprensa na Presidéncia da Republica, redigindo os discursos do dirigente maximo do
pais. Sob o manto pacifista, contudo, ele dissimula a missdo de exterminar os antigos
companheiros que debandaram do regime oficial na posse de documentos
comprometedores. A experiéncia revolucionaria presenciada durante a estada brasileira
provavelmente o transtorna e, no retorno a Luanda, fruto de um sonho sonhado ou de
uma realidade fantasmagorica, ele assassina o presidente angolano. Em seguida, como
se conversasse com a vitima, justifica o acerto de contas: “ — J& foste jovem. Ha trinta
anos terias morto o tirano em que te transformaste. Fagamos de conta que esta bala

3 A sugestdo da terminologia de personagem migrante, de grande valia para os estudos sobre fic¢do
historica, vem de Terence Parsons para designar uma personagem ja aparecida em contexto anterior em
oposicdo a personagem nativa, que ndo remete a qualquer referéncia externa a obra. MIGNOLO, W.
“Légica das semelhancas e politica das diferencas”. In: CHIAPPINI, L.; AGUIAR, F. W. (Org.). Literatura e
historia na América Latina. Sdo Paulo: EDUSP, 1993. p. 125.
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disparaste-a tu trinta anos atras” (AGUALUSA, 2002, p. 250).
Outra versao para a historia de Monte aparece em As mulheres de meu pai (2007).
A evocacdo vem a proposito de uma fotografia no dialogo entre trés personagens em

Mocambique:

— Conheco este tipo!

— Conhece?! Acho improvavel...

— Conheco sim. Conheci-o em Luanda...

— Em Luanda? Entéo pode ser, ele € angolano.

[...]

— E o que fazia Monte nesse tempo?

— Como Ihe digo, coleccionava insectos...

— Ja percebi. Mas vocé ficou surpreendido quando contei que o tipo agora
€ detective privado. Magno Moreira Monte. Empresario, poeta, detective
privado. E assim que esta escrito no cartdo que me ofereceu. Ndo me
esqueci.

— Vocé sabe, o mundo mudou muito. As pessoas, para sobreviverem,
foram forcadas a mudar com o mundo. Nos anos 70 Monte ja era
detective, embora, suponho, ndo o chamassem assim. Mas néo defendia a
iniciativa privada, ndo. Eramos comunistas.

Bartolomeu, que estivera distraido a observar os besouros mecanicos, veio
também ele espreitar a fotografia:

— Ah! Este eu conhec¢o muito bem. Tremendo bdfia...

Mau sacudiu a ruiva cabeleira, desordenando a tarde:

— Porra! Vocés conhecem-se todos?! Angola é um pais pequeno.

— Na&o, nédo! — retorquiu Bartolomeu indignado. — Angola é grande. O
mundo, sim, é pequeno.

(AGUALUSA, 2007, p. 360-1)

Tem-se desse modo a reinvencdo de um personagem que vai assumindo enredos
diferenciados, as vezes incompativeis entre si. E talvez esteja ai uma das maiores
provocacdes da escrita de Agualusa: denunciar o carater provisorio e muitas vezes
circunstancial que molda as histérias de vida. A reflexdo de Francisco Palmares é
exemplar nesse sentido:

Fantasiava: se aos vinte e dois anos ndo tivesse decidido regressar a
Angola, e alistar-se nas Forgcas Armadas, apenas para contrariar o pai,
seria outra pessoa. Bidlogo, talvez veterinario. Viveria ainda em Portugal.
Daria aulas num liceu dos suburbios, estaria casado com uma branca, dois
filhos mulatos, iria ao futebol nas tardes de domingo. [...]

Talvez. Provavelmente teria vivido alguns dias maus, eventualmente
passado pela cadeia, levado pancada, mas agora ganharia muito dinheiro
a servico de uma empresa estrangeira. Dinheiro suficiente para comprar
um barco. Passaria os domingos a pescar ao largo do Mussulo. Seria feliz.
Suspirou. Refazer a vida em pensamento era uma espécie de jogo a que
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se entregava em momentos assim. Perdia sempre.

(AGUALUSA, 2002, p. 20-1)

A mesma temaética ja a encontramos em O estranho em Goa, na persegui¢cdo a um
antigo herdéi da resisténcia que agia de fato como espido do regime colonial (2010c). Ou
ainda em O vendedor de passados, com o cliente de Felix Ventura, forjador de linhagens,
gue, ao adquirir uma nova genealogia, rasura o seu passado de morticinios durante a
guerra colonial. Pode-se mesmo concluir ser esse o tema central do romance: o baile de
mascaras fundado a partir da ascensédo das novas elites angolanas e seu desejo de
construir um passado que justificasse o status quo.

Muito se fala na fortuna critica de Agualusa da questdo identitaria angolana
enquanto um projeto em marcha, contudo o questionamento acerca dessa proposta € que
parece constituir o alvo de suas narrativas. A ideia essencialista de identidades, o autor
combate com a impressao transitéria e a mobilidade de seus personagens, conforme
demonstrado, no nivel teorico, por Stuart Hall, ou ainda pela nocdo de performatividade,
evocado por Judith Butler.

A insisténcia da osga, denominacdo dada em Portugal para lagartixa, por seu
simbolismo e condicdo regenerativa, concorre nesse sentido. Personagem-chave de O
vendedor de passados, com o sugestivo nome de Eulalio, a osga esta também associada
a personagem Anastacia, uma artista plastica controversa e solitaria de O ano em que
Zumbi... Nos dois casos, impera 0 ambiente interno, o clima de aconchego e protecao
relacionado a casa, em franca oposi¢cao ao burburinho e ao caos externo. A osga ainda
marca presenca em Teoria geral do esquecimento, na interlocucdo com Jeremias
Carrasco que, pensando ter morrido fuzilado, desperta e, ao ver no teto o animal mirando-
0, acredita estar na presenca de Deus naquela forma animal. O trecho também esta
relacionado a ideia de transmutacao: “Todos podemos, ao longo de uma vida, conhecer
varias existéncias. Eventualmente, desisténcias. Alias, o mais habitual. Poucos, contudo,
tém a possibilidade de vestir uma outra pele” (AGUALUSA, 2012, p. 45).

N&o apenas a transicdo dos mesmos personagens em livros diferentes, mas
também essa recorréncia de imagens associadas a eles, como no caso da 0sga,
imprimem um aspecto de déja vu ao universo criado por Agualusa, ao mesmo tempo que
constroi uma verossimilhanca externa. Segundo relato do autor, funciona quase como
uma necessidade de dar conta de uma situacdo historica ndo completamente assimilada:
"Precisava de compreender um determinado passado para me compreender a mim"
(AGUALUSA apud MARQUES, 2012).

Dai talvez essa presenca erratica de personas que surgem com certa forgca em sua
producdo, como sugerido também por outro personagem ainda com o sugestivo nome
Fantasma, o cao de Ludovica, de Teoria geral do esquecimento.
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As memorias de Africa e as distopias do Brasil em O ano em que Zumbi
tomou o Rio

Com dedicatoria “aos cariocas” e a outras vozes da cultura brasileira, tais como
Jorge Amado, Rubem Fonseca, Jodo Ubaldo Ribeiro, Caca Diegues, Chico Buarque,
Gilberto Gil e Caetano Veloso, que teriam descortinado o Brasil a seus olhos, José
Eduardo Agualusa abre O ano em que Zumbi tomou o Rio, publicado em 2002, um
romance que tematiza a revolta urbana eclodida na comunidade do Morro da Barriga,
uma das favelas da cidade maravilhosa, comandada por chefes do trafico e por ex-
combatentes angolanos.

Logo de inicio, a figura de Francisco Palmares, protagonista do livro cuja historia
funciona como uma retomada do lider africano que intitula o romance, evoca o poema de
Rui Knopfly e com ele os lugares de uma memdéria maldita:

Outras vozes sepultam ja o eco da minha.

Foragido da memodria irei por esse mundo além.
Amigos, fantasmas, nomes, lugares sabidos de cor:
quero chamar-vos esquecimento.

(AGUALUSA, 2012, p. 28)

Assim também o local de encontro em Luanda entre Palmares e Monte é
denominado “esquecedouros”, conforme o batismo da poetisa Lidia do Carmo: “porque as
pessoas juntam-se nesses lugares, a essa hora, para esquecerem o horror do presente”
(AGUALUSA, 2008, p. 22). Num momento em que esta alcoolizado, Palmares desabafa:
“Ha muitos exercicios para melhorar a memoria, ha até medicamentos, mas ninguém nos
ensina a esquecer” (AGUALUSA, 2008, p. 81). Em outros momentos, instado por Monte a
recomecar sua vida, ele conclui pessimista: “... eu sou o passado” (AGUALUSA, 2012, p.
214).

Desejosos de rasurar um passado que traiu 0os sonhos revolucionarios no pais
natal, Angola, o reencontro se da em outras latitudes possibilitando, quem sabe, um outro
desdobramento. A ansia pelo esquecimento caminha juntamente as imagens de
metamorfose, como na aspiracéo de Euclides, o ando negro homossexual:

Euclides suspira. Mergulha de olhos abertos, enchendo a alma de solid&o e
azul-turguesa. Ao longo da vida um homem muda de corpo muitas vezes.
Estamos sempre a mudar de corpo muitas vezes. Crescemos,
engordamos, algumas vezes encolhemos, o cabelo embranquece, perde o
vigor e cai. Muita gente acredita que antes de morrermos vemos o filme de
nossa propria vida, desenrolando-se vertiginosamente, desde que
nascemos até aquele Ultimo instante. Se assim fosse o que veriamos seria
um ser em permanente mutacao, ou seja, alguém com infinitos corpos. N&o
parece existir nada de semelhante entre uma larva e uma borboleta, e no
entanto, ha sempre uma larva no passado de cada borboleta. Euclides
acha estranho que tantas pessoas se horrorizem face a possibilidade de
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um dia podermos mudar de corpo como gquem muda de camisa.
(AGUALUSA, 2008, p. 92)

Talvez por isso, a morte também néo represente aqui um episodio intransponivel.
No romance, tem-se a presencga de pelo menos dois mortos-vivos, Euclides e Catiavala.
Euclides reaparece para estupefacdo de Francisco Palmares em plena feira de Séo
Cristovao, quando Palmares havia sido testemunha do seu funeral em Luanda. Apds o
encontro, Euclides conta que, para se livrar da perseguicdo da policia governamental no
periodo da guerra civil, ingeriu um preparado que o deixou como morto até ser
desenterrado em seguida. Também o general Catiavala, julgado morto num confronto,
reaparece nesse outro ponto do cendrio atlantico.

Assim, é possivel evocar uma segunda leitura plantada pelo titulo do romance.
Zumbi ndo faz referéncia apenas ao lider negro, mas também a essas qualidades de
transicdo entre dois mundos. O Rio se torna cendrio do encontro e da prestacao de
contas entre antigos combatentes num tempo em que a barbarie substituiu a utopia
revolucionaria em Angola.

Os personagens desfilam por uma cidade dividida. Frente aos espacos populares
da Feira de Sao Cristovdo e da pensdao no Centro em que vive Euclides desenha-se o
outro lado da cidade, a zona sul, também ela cindida por duas forcas: a do asfalto e a da
favela. O Morro da Barriga, clara alusédo a Serra da Barriga, onde teria nascido Zumbi dos
Palmares em 1655, e ambiente em que ocorre grande parte da narrativa, opde-se aos
apartamentos de Anastacia, provavel tributo a princesa negra, e do casal ativista Jorge
Velho e Bérbara, talvez reminiscéncia a personagem camoniana das endechas, a escrava
gue o fez cativo. O centro da cidade também guarda a dicotomia entre a simplicidade da
Pensdo Esperanca, endereco de Euclides, e a suntuosidade da Confeitaria Colombo,
memoria da Belle Epoque carioca, local frequentado por Palmares.

Habituados a conviverem com o ruido ensurdecedor dos tiros provenientes dos
morros, 0s apartamentos da zona sul mantém-se ainda assim a uma enorme distancia
social daquelas habitacbes precarizadas. Sdo mundos excludentes, mesmo que o
discurso de alguns tente minimizar seus efeitos. Barbara, representante da classe média-
alta esclarecida, ativista politica da causa negra, ndo consegue esconder o mal-estar
diante da guerra dos morros ao oferecer seu endereco: “Rua Bardo da Torre, sétimo
tiroteio a esquerda” (AGUALUSA, 2008, p. 126). Contudo, ao contrario da imensa maioria
da populacdo que ndo possui meios para fugir da cidade, o casal consegue isolar-se do
drama urbano, quando conveniente: “O tiroteio durou a noite inteira € nenhum deles deu
por isso. Na manh& seguinte Jorge Velho encontrou uma bala na varanda, mas néo foi
capaz de descobrir nas paredes sinal do impacto. O mar brilhava ao fundo, belissimo,
num exagero de azul” (AGUALUSA, 2008, p. 126). Do outro lado da cidade, destaca-se o
perfil da favela aos olhos de Euclides:

Barracos de tijolo exposto. Placas de betdo. Depdsitos de agua. Antenas
parabdlicas. Bolsdes de verde. Ruelas que caem bruscas, quase a pique,
ziguezagueando entre o casario. A umidade que se enrosca ao Corpo como
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um cachorro triste. O rumor duro, permanente, de milhares de pessoas
acossadas. (AGUALUSA, 2008, p. 82)

Sobre a cidade também incidem as diferencas de outro choque, agora entre duas
temporalidades: o passado e o presente, conforme denuncia a avaliagao de Jorge Velho a
respeito da iluminacédo das lampadas de tungsténio nos tempos contemporaneos: “Como
esta feia, a nossa cidade, Meu Deus! Com essa luz de acougue por toda a parte. Até os
botecos, que deviam ser lugares sagrados, parecem agora necrotérios” (AGUALUSA,
2008, p. 144-5).

E também por meio do espaco que se constréi a discussdo sobre o drama racial.
Antecipando a politica de cotas raciais no Brasil, 0 romance da voz aos traumas latentes e
nunca superados desde o processo colonial. Se a independéncia politica do Brasil é
anterior um século e meio em relacdo aos paises africanos de Lingua Portuguesa, é certo
gue as tensdes raciais mantém-se como questdao mais premente em solo americano, o
gue testemunha a fala de um dos personagens:

— Sabe qual a diferenga entre Angola e o Brasil? Ambos sdo paises
independentes, sim, mas ao contrario de Angola o Brasil nunca foi
descolonizado. Um principe portugués proclamou a independéncia do
Brasil e desde entdo os brancos nunca mais abandonaram o poder. Onde
estdo os negros? Onde estdo os indios? Veja bem: em mais de quinhentos
deputados apenas onze nao sao brancos.” (AGUALUSA, 2008, p. 83)

A personagem de Béarbara Velho também ilustra as ambiguidades do discurso racial
no Brasil, quando, por exemplo, sua atengao se volta para os negros africanos ao passo
gue os brasileiros permanecem estigmatizados (AGUALUSA, 2008, p. 127). Também o lider
do Morro da Bexiga, Jararaca, exp0e a ironia da tendéncia do branco brasileiro de se
valer da sua suposta costela africana:

— Vocé é negro quando lhe convém. Estou de saco cheio com esse papo,
ta ligado? Isso é conversa para boi dormir. Nem sei quem foi minha bisavo
materna. Pode ser que fosse sueca. Imaginando que sim, que era sueca,
vocé acha que eu posso andar por ai dizendo que sou branco, acha que
tenho cara de sueco? O pessoal ia rir muito. (AGUALUSA, 2008, p. 146)

Apesar do tom acido das discussdes e do tom revolucionério, ler o romance como
um libelo favoravel a violéncia de base racial no Brasil parece precipitado. Varias
passagens insistem nos equivocos a que a discriminacao racial em Angola deu origem no
periodo pdés-colonial, como na referéncia pejorativa a familia de Palmares enquanto
caluandas ou destribalizados ou ainda crioulos (AGUALUSA, 2008, p. 48). Critica que
também se apresenta na ironia tecida por Monte ao autodenominar-se como um equivoco
historico por ser branco e ainda assim angolano: “... agora os brancos ja tém documentos
nacionais?” (AGUALUSA, 2008, p. 71).

Tampouco a narrativa escamoteia o0 passado vergonhoso de barbarie no pais
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africano motivada pelas perseguicdes politicas que julgavam, assim, calar de vez com as
vozes dissonantes. Uma dessas imagens nos € dada pelo pesadelo recorrente de
Francisco Palmares que, tendo acompanhado uma missdo com seu superior, assiste
estupefato ao arremesso de presos politicos vivos no mar a partir de um helicéptero.
Também Monte € atormentado por um guerrilheiro a quem cortara a cabec¢a que agora lhe
aparecia constantemente “no quarto de dormir com a cabega debaixo do brago”
(AGUALUSA, 2008, p. 81). O drama de Euclides, por sua vez, € com 0os homens sem
rosto, vitimas das minas implantadas covardemente no pais: “Nao tinham rosto. Alguns
mostravam um largo sorriso de caveira, o claro marfim dos dentes iluminando a carne
dilacerada, buracos fundos no lugar dos olhos. Outros nem sorriso possuiam — tudo o que
neles houvera de humano fora arrancado numa fracdo de segundo pela explosdo da
mina” (AGUALUSA, 2008, p. 90).

E sabido inclusive que, como resultado das fortes criticas que tece ao regime

politico em seu pais, Agualusa foi acusado de utilizar o romance para um acerto de contas
com a histdria angolana, ao que Nelson Pestana rebate:

[...] creio que nao se pode, em boa fé, colar, ao Autor, a acusacao de se
esconder por trds do biombo da literatura para formular acusagcfes ou
juizos de valor sobre os pontos negros da nossa histéria mais recente,
como o fez Pires Laranjeira a propésito d"O ano em que Zumbi tomou o
Rio, ja que José Eduardo Agualusa, na pele de jornalista, ja escreveu
sobre matérias mais delicadas e apontou o dedo a senhores mais
poderosos. No entanto, esse seu roman-vérité é um biombo cémodo que
ele utiliza para lidar com a historia, como intelectual, e, sobretudo, para
dizer coisas “graves” sobre seus proprios mitos (Mario Pinto de Andrade, a
esquerda revolucionaria, etc.). E, pois, uma forma de exorcismo pessoal
gue passa bem no grupo com o qual o autor se identifica. Afinal, é ele
mesmo que afirma (na entrevista citada) que, na busca da sua identidade,
de explicacbes para factos que se conheciam, mas que o discurso oficial
nao admitia, na luta contra o peso do siléncio, na “resisténcia contra o
esquecimento”, ele trabalha a “histéria como Ilugar de referéncia”.
(PESTANA, 2006, p. 238)

Nem libelo nem biombo, O ano em que Zumbi... aproxima dois espagos que séo
caros a seu autor: Luanda e o Rio de Janeiro, terras de contrastes, marcadas por fortes
tensbes sociais. E por vezes no espelhamento de narrativas e no entrecruzamento de
dramas que a leitura dessas metrépoles do eixo sul ganha densidade. De lugares do
esquecimento, passam a territérios da memoria. Memorias revisitadas pelas cores, pelos
odores e pelo dinamismo. Mercado de Roque Santeiro, Feira de Sao Cristovao, a Biker, a
Colombo, as ruas do Centro do Rio, a beira-mar, o clube, o asfalto, o0 musseque, a favela.
Espacos socialmente divididos, contudo partilhados por seus personagens no exercicio
ficcional.

Também aos personagens escapa a missao revolucionaria: sdo seres em
circunstancia; nem bandidos, nem heréis. E como se denunciasse que as razdes que
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embalam o curso da histéria carecem muitas vezes de um projeto coerente ou de causas

nobres, como exemplificado no caso do apartheid na Africa do Sul, explicado
anedoticamente por um funcionario consular:

[...] com o apartheid o objetivo dos boéres era simplesmente conseguir
sapatos! O avd, um camponés miseravel, morrera descalco. Atras do avo,
perdendo-se no tempo, havia geracdes de Fouries, e todos tinham pisado,
descalcos, a terra vermelha da Africa. Ao afastarem os negros do poder e
de todas as atividades rentaveis, gracas a um conjunto de leis racistas,
eles haviam prosperado, alcancado em poucos anos um nivel social
proximo ao dos conquistadores ingleses. Segundo o bber ndo era possivel
calcar toda a gente. Para que uns poucos pudessem usar sapatos a
maioria teria de continuar descalca. (AGUALUSA, 2008, p. 48)

Um lider do trafico de drogas leitor de literatura, um mercenario filésofo, um
atormentado agente do governo, um ando negro homossexual, uma artista plastica
traumatizada pelo passado e apaixonada pelo lider do trafico, um secretario de seguranca
do Estado simpatizante das tribos da favela, uma militante alienada, todos eles tomam
parte numa forca que, de inicio, esta fadada a perecer:

— Bem-vindo ao lado errado da guerra, doutor.

O outro sorri com tristeza:

— N&o ¢ o lado errado, coronel. E simplesmente o lado que vai perder.
(AGUALUSA, 2008, p. 3-4)

Do Zumbi a Ginga

A proximidade entre continentes e culturas, presente como tema em varias obras
de Agualusa, também é perceptivel no romance A rainha Ginga — e de como os africanos
inventaram o mundo, publicado em 2015 no Brasil. A grande diferenca, talvez, se dé pela
marca do tempo narrativo: trata-se do relato histérico-ficcional de uma personagem, o
padre pernambucano Francisco José da Santa Cruz, que testemunhou, no decorrer de
sua vida, acontecimentos importantes na formacdo do Brasil colonial, no século XVII, a
maior parte do tempo deslocado da terra brasileira. De 14, da Africa, mais precisamente
em territério do antigo reino do Congo, acompanhou o reinado da rainha Ginga, também
personagem histérica, e a atuacdo dos holandeses e dos portugueses.

Francisco € tomado como “um lingua” pela rainha, ou seja, ira traduzir as
informacdes nos momentos de negociacdo, assim como redigira textos importantes para
gue acordos sejam realizados e informacgfes sejam repassadas. D4-se um emaranhado
de tomadas politicas e de poder que acrescentam o toque de cosmopolitismo ja presente
naquela época. Um vaivém de culturas, religides e dominios que ndo estranhamos nos
dias atuais, com mudancas politicas e de mando tdo complexas, mas que nos parece
estranhas ao referir-se ao século XVII. Ginga estabelece seu reinado. Luta contra outros
reis africanos e contra tropas luso-brasileiras. Estabelece contato e apoio dos holandeses.
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E um mundo vibrante e aparentemente pequeno em sua dimens&o: como foi dito — parece
gue essa distancia fisica ja era algo dominado aquela época.
A personagem que dé titulo ao livro perpassa a narrativa a partir do olhar desse
narrador. Ginga, dona Ana de Souza (1583-1663) foi senhora de um reino poderoso na
costa ocidental da Africa, destruido e erguido muitas vezes através de seu comando.

Vaidosa, ardilosa, inteligente, agia como homem, ndo admitindo ser tratada de maneira
diferenciada. A imagem de Ginga é construida através da fala de Francisco:

A primeira vez em que a vi, a Ginhga olhava o mar. Vestia ricos panos e
estava ornada de belas joias de ouro ao pescoco e de sonoras malungas
de prata e de cobre nos bracos e calcanhares.

Era uma mulher pequena, escorrida de carnes e, no geral, sem muita
existéncia, ndo fosse pelo aparato com que trajava e pela larga corte de
mucamas e de homens de armas a abraca-la. (AGUALUSA, 2015, p. 11)

Ao conhecer Francisco, Ginga estranha o tipo fisico e a vestimenta. Francisco
explica ser fruto da mistura de portugueses, indios e negros, dai a sua cor escura e 0S
cabelos lisos e pretos. Na sequéncia, ela pede explicacbes sobre a vestimenta, ja que ele
€ um padre e ela ndo pedira isso, mas “um lingua”, ou seja, um tradutor:

A seguir, a Ginga quis saber se eu estava ali com o propésito de a servir
como secretario e como conselheiro, conforme Ihe havia sido prometido
pelo governador portugués, Luis Mendes de Vasconcelos, ou antes para —
com malicia — a converter a fé de Cristo, pois bem via pelas minhas vestes
ser eu um padre. Ela pedira um secretario, ndo um sacerdote. Dizendo
isso, agitou as malungas, soltou uma gargalhada aspera, que a mim me
pareceu que era o mafarrico quem assim se ria, e me disse que toda a sua
fé se achava naqueles aderecos, e num cofre, a que os ambundos
chamam mosete, onde guardam o0s 0ssos dos antepassados.
(AGUALUSA, 2015, p. 11)

O deboche da rainha ironiza a figura do conquistador europeu, sempre pronto a
diminuir a religido e a cultura do outro. O trecho também destaca a importancia da figura
do letrado num meio recheado de cultura, linguas e origens diferentes. A ideia da Africa
como um continente complexo e amplo em que mesmo em territérios muito proximos
poderiam apresentar variedade linguistica grandiosa é aqui evocada. Mais adiante, da-se
uma cena em que Ngola Mbandi, rei do Dongo, irmédo de Ginga, que nessa época ainda
nao era a rainha, ordena a escrita de uma carta ao governador de Luanda, para que
receba uma embaixada liderada pela Ginga:

Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse uma carta, dirigida
ao governador Luis Mendes de Vasconcelos. Solicitava o rei que aquela
poderosa autoridade recebesse em Luanda uma embaixada sua, a cabeca
da qual iria a irma mais velha, Ginga, que tinha por conselheira preciosa.
Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus macotas acompanharam
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em silencioso assombro. Logo a selei com lacre de cera, sendo a mesma
entregue a um mensageiro. (AGUALUSA, 2015, p. 15)

O dominio da escrita é aqui destacado. O assombro, tanto do rei, quanto dos
macotas (servicais proximo a realeza) demonstra a inquietude das culturas agrafas
perante a tecnologia da escrita demonstrada pela figura do dominador, aqui representada
por Francisco, como secretario do rei africano. Mais adiante, destacaremos como Stephen
Greenblatt ressalta a figura hibrida do intérprete, pois é necesséario haver um crédito por
parte de quem o utiliza. Ngola Mbandi e Ginga precisam acreditar que Francisco esta
realmente escrevendo o que foi pedido, pois ndo dominam o idioma portugués, redigido
na carta-documento. Destaca-se ainda a ocasido em que Ginga, ao descobrir que os
holandeses invadiram o Brasil, em 1624, providencia uma embaixada para criar lacos com
0S novos conquistadores:

Discutiu-se depois quem deveria ir. A rainha sugeriu um seu sobrinho, o
filho mais velho de Quifungi, Ingo, um mogo experiente nas artes da
guerra, mas também eficaz negociador, sensato e inteligente, quase téo
bom diplomata quanto a tia. Ingo néo falava portugués, mas era capaz de
se comunicar em latim com grande desenvoltura, lingua que aprendera
com um capuchinho italiano.

— Ird Ingo! — determinou a rainha. — O senhor padre acompanha-lo-4, como
lingua, secretério e conselheiro. (AGUALUSA, 2015, p. 125)

Novamente, na narrativa de Agualusa, destaca-se a figura do tradutor. Além do
representante da familia real, bom diplomata e ja dominador do latim, Francisco também
seguira, pois nessa altura, ja aprendera a lingua do povo da rainha Ginga. E o lingua, o
secretario e o conselheiro. Alguém que fala, escreve e aconselha. Nem sempre essa
funcdo fora exercida com essa plenitude. No texto de Greenblatt, Possessdes
maravilhosas, a figura de Dona Marina, que auxilia Cortés na dominacgéo espanhola, fica
ainda restrito a lingua falada e ndo a escrita de textos.

Em seu encontro com Cortés, Montezuma cometeu erros estratégicos
fatais; o que sucedeu depois sugere que Cortés cometeu poucos erros.
Mas qual a relacdo entre seu sucesso e a posse de escrita por parte de
sua cultura ou, no caso, entre o desastre asteca e a suposta falta de
escrita dessa civilizagdo? Existe um elemento linguistico demonstravel
para explicar o triunfo espanhol, mas esse elemento ndo é a posse da
escrita, € disponibilidade de tradutores competentes. Montezuma néo tinha
nada que parecesse com o0s leais informantes e intérpretes de Cortés,
Jerdnimo de Aguilar e indispensavel Dona Marina. (GREENBLAT, 1996, p.
180)

Sobre a importancia da presenca do intérprete, conforme registra Greenblatt,
destaca-se a figura histérica de Dona Marina, que acaba por tornar-se a intérprete de
Cortés na dominacdo espanhola. Era filha de fidalgos astecas, cuja lingua materna era o
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nauatle. Viveu com os tabascanos e dominava também a lingua maia chontal. Mais tarde,

aprendeu o espanhol, quando foi dada como oferenda, junto a outras mulheres, aos
espanhois. Nas palavras de Geenblatt:

Objeto de troca, agente de comunicacdo, modelo de conversdo, Unica
figura que parece compreender as duas culturas, unica figura na qual elas
se conjugam — Dona Marina tem papel crucial na Conquista de la Nueva
Espafia. Para virtualmente todos os personagens da histéria de Bernal
Diaz — tanto indios quanto espanhogis —, o sitio da oscilagdo simbolica
estratégica entre o eu e o0 outro é o corpo dessa mulher. (GREENBLATT,
1996, p. 184)

s

A imagem de “agente de comunicagdo” € aqui destacada para pensarmos na
construcdo ficcional de Francisco José de Santa Cruz, o narrador de A rainha Ginga.
Assim como Dona Marina, Francisco flutua entre as diversas culturas a que € obrigado a
conviver, entender e traduzir. Talvez isso explique, como ao fim da narrativa, ja velho, ele
retome essa ideia de que ndo ha uma cultura Unica e um pertencimento tdo enraizado
como podemos supor, ao pensarmos em nossas origens. Corpo, mente e homem se
modificam. Tornam-se outra pessoa.

Nascemos, crescemos, fazemo-nos adultos e depois velhos. Nao
habitamos ao longo da vida um Unico corpo, e sim iniUmeros, um diverso a
cada instante. [...] O que é que o jovem padre que desembarcou na Africa,
pela primeira vez, ha oitenta anos, diria ao velho, imensamente velho, que
eu sou (ou estou) hoje — enquanto escrevo essas linhas? Creio que ndo
me reconheceria em mim. (AGUALUSA, 2015, p. 203)

Quando retorna a Africa, depois do espinhoso encontro com os holandeses no
Brasil, ele reencontra Ginga e muitos anos se passaram. A retomada de Luanda pela
rainha € narrada com riqueza de detalhes e pitadas de exotismo préprio do imaginario
construido pelo olhar ocidental. Uma das imagens mais marcantes se da pelo fato de a
rainha manter um harém de homens. No entanto, ela os obrigava a se vestirem como
mulheres. Nos cortejos, eles desfilam para a cidade. E uma mistura de exotismo com
grotesco, o carnaval bakhtiniano, o inusitado. Imagens muito proprias dos choques de
civilizagdes ainda hoje trabalhadas no imaginéario europeu:

A segunda entrada da Ginga em Luanda, desta vez como cabeca coroada
e guerreira temida, e ndo apenas enquanto embaixadora de um vago rei,
ndo me surpreendeu — aguardava-a.

[...]

As mulheres da Ginga seguiam atras, dancando, ja sem muito félego, para
folganca da turba. Vi, escondido, entre elas (eles) o meu amigo Samba
NZila, trajando um pano de um azul vibrante, um alto turbante cobrindo-
Ihe a trabalhosa quindumba, colares de prata ao pescogo e guizos nos
calcanhares. Baixou os olhos ao dar com os meus, ndo sei se numa
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saudacdo muda, se em razao e muita vergonha de se dar a ver como
mulher numa festa publica. (AGUALUSA, 2015, p. 197-8)

A cena, vibrante, exemplifica as inUmeras cenas relatadas no enredo, dessa visao
construida a partir do olhar do narrador. E o olhar ocidental e europeu que prevalece,
marcando o exatico, o outro, a partir de sua propria experiéncia. Francisco afirma néo se
surpreender com o triunfo de Ginga, ao impor-se ao poderio de outros reis africanos, e
principalmente aos portugueses e holandeses. O narrador percebe em sua propria
trajetéria que o homem € mudltiplo em si, ndo pertencendo profundamente a nenhuma
nacao ou cultura especifica. Tudo pode ser alterado em pouco tempo.

Nesse trajeto, Francisco abandona a batina, se apaixona, luta, foge, é preso. Por
fim, na fuga final dos portugueses, se estabelece em Amsterda, como livreiro, ao lado do
filho. A sua conclusdo, que parece criar um nexo com outras personagens das obras de
Agualusa, estabelece-se a partir da definicdo de Mia Couto (na orelha da edi¢do de 2015)
sobre o livro: “Uma arqueologia as avessas, que prova o quanto somos aquilo que jamais
fomos, com tantas almas e com tantos nomes, capazes de descobrir vestigios do futuro
no tempo que acreditamos pertencer ao passado”.

Como tradutor, secretario e conselheiro e, ao final da narrativa, como livreiro em
Amsterdd, a personagem Francisco ocupa a vez do historiador. O que redigira € parte da
historia oficializada. O que vivencia acaba por fazer parte do testemunho. N&do somente
dos acontecimentos pessoais, mas como esses acontecimentos estavam profundamente
ligados a momentos de grande importancia para o estabelecimento de um novo mundo
em que a América recém-descoberta, a Africa e a Europa parecem estreitar, em vez de
afastar, suas diferencas e distancias.

Considerac0es finais

O resgate de personagens relevantes da tradicdo africana, longe de vincar marcos
historicos intransponiveis, pde em discussdo por meio do ficcional o carater provisoério da
histéria. Partilhando, de acordo com suas biografias, de um periodo comum de vida,*
Ginga e Zumbi comp&em projetos distintos.

Enquanto Zumbi nomeia o impulso libertario de um grupo heterogéneo, composto
por angolanos das varias faccdes politicas, no alvorecer do século XXlI, Ginga, em
perspectiva historica, da curso as narrativas multifacetadas que se cristalizaram na
memaria cultural.

Francisco Palmares reassume o destino heroico e erratico de Zumbi, ndo sem
antes problematiza-lo, tecendo o caminho de Angola para o Brasil. Ja Ginga é capturada
pela otica de um padre pernambucano, terra em que Zumbi teria sua cabeca exposta
ap6s a morte. Atravessando inversamente o Atlantico, ele serve a rainha, primeiro, como
tradutor, depois, como amigo. A viagem entre as duas terras constitui 0 mote inicial para
marcar 0s estranhamentos culturais e historicos, mas, ao final, aponta para a construcao

4 Rainha Ginga (1583-1663); Zumbi dos Palmares (1655-1695).
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de um vinculo solidario e fraterno entre os destinos de Angola e do Brasil. A imagem final
do padre Francisco José da Santa Cruz e de seu filho Cristévéo®, imprimindo livros

fabulosos em Amsterda, sinaliza para a possibilidade de se reinventar uma nova histéria
entre os homens.
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