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Primeira aproximação: a proposta

Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visíon del mundo.2

Alejandra Pirzarnik, Árbol de Diana

Ainda que desde meados do século XX as práticas e os discursos sobre a sexualidade venham

adquirindo, progressivamente, certa centralidade, esta pesquisa surgiu principalmente do

reconhecimento de uma ausência. Apesar de serem constitutivas do (con)texto social – inclusive

quando aparentam se manter como o exterior ou o excluído do discurso3 –, o que vou chamar de

“ficções lésbicas” parece não ter provocado maior interesse para a crítica cultural e, mais

especificamente, para a crítica literária argentina. De fato, no campo da literatura argentina do

século XX ocorre também o que Terry Castle nota ao ler as representações lésbicas no cinema

norte-americano:

Quando se trata de lésbicas [...] muitos têm problemas para ver o que está

a sua frente. A lésbica se mantem como um tipo de “efeito

fantasmagórico” [...], elusiva, vaporosa, difícil de localizar – inclusive

quando está aí, à plena vista, mortal e magnífica, no centro da tela [...]. A

lésbica nunca está conosco, parece, senão sempre em outro lugar: nas

sombras, nas margens, oculta da história, fora da vista, fora da mente, uma

vagabunda no entardecer, uma alma perdida, um erro trágico, uma pálida

habitante da noite [...] (quase nunca foi tão acessível como seu irmão

gêmeo, o homossexual masculino). O que nunca esperamos é [...]

encontrá-la no centro das coisas [...]. Ajustar o foco [...] não é uma tarefa

simples. (CASTLE, 1993, p. 2-3)4
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Efetivamente, não é tarefa simples, mas vale o esforço. Porque as ficções lésbicas, essas

narrativas dispersas e intermitentes que – como veremos – muitas vezes adquirem sua forma

em uma aparente falta, não somente parecem produtivas e suscetíveis ao olhar crítico, como

também oferecem mecanismos retóricos e estéticos marcados por sentidos políticos, históricos

e culturais.

Este livro, como consequência, busca dar forma a certas ausências; contribuir à manifestação

daquilo que permaneceu oculto e que, mesmo hoje, revela em seus modos de aparição as

dificuldades que se supõe para o lésbico fazer-se presente. Entretanto, ele não pretende se

resguardar em leituras tautológicas nem denunciar heterossexualismos: procura dar conta das

formas e significações que se estabelecem na relação em e entre os textos do corpus. Em outras

palavras, procura aproximar uma leitura sobre as particularidades da aparição lésbica ou, melhor

dito, das políticas de sua aparição; busca ler o momento em que a lésbica se converte em imagem

ou em imaginação5.

Os textos e as leituras que traçam esse itinerário problematizam os modos como a literatura

argentina posterior a 1950 (data que marca, sem limitar, a emergência progressiva do que chamo

“ficções lésbicas”) propõe construções do lésbico. No entanto, não constitui um objetivo seguir

uma ordem histórica estrita ou linear dessas representações. Dessa forma, ainda que,

efetivamente, circunscreva-me a um período que começa com a inscrição, fortemente política, da

voz lésbica e termina em um momento (o século XXI) do qual se avista a necessidade de uma

mudança de paradigma crítico para ler estas ficções, os percursos não serão lineares, haverá

saltos e contatos, talvez inesperados. De algum modo, inclusive, poderia se pensar que essa

decisão – esse gesto – emula este outro inscrito pelas paixões lésbicas: escapar ao cronológico,

imprimir outras intensidades ligadas ao desejo, inventar possibilidades para se mover com e

através do tempo, para encontrar passados e especular futuros e, no exato ponto em que os

tempos se tocam, descobrir sentidos (de) presentes.

Há alguns anos, María Moreno escrevia muito acertadamente: “Na cultura se entra louca e

morta ou como O Homem” (MORENO, 2002, p. 161). Os sacrifícios de mulheres e os cadáveres

femininos (sendo o de Evita o mais paradigmático) são objeto de ficção privilegiado de nossa

literatura (penso, por exemplo, em “A intrusa” de Borges, mas cativas e assassinadas circulam por

nossas páginas desde o começo e proliferam na atualidade). Entretanto, quando esse não é o caso,

a loucura pareceria ser uma chave a partir da qual se constroem as figurações do feminino que

nos apresenta a literatura argentina: o estrondo, a desordem e o descomedimento, a insensatez, a

sentimentalidade e os suspiros. Torna-se indiscutível que, na distribuição histórica dos afetos e

funções (que se pode ler também na linguagem e na literatura), coube à mulher a dor e a paixão

contra a razão, o interior frente ao mundo, a reprodução em vez da produção. Contudo, as

leituras que proponho espreitam paixões distintas, paixões que ultrapassam o entremeado

erótico que sustenta nosso imaginário e se localizam como exteriores à série (propõem outras

éticas e outras retóricas).

Não é novidade que a paixão opera na literatura argentina (se não em toda literatura) como

condição de possiblidade, como motor narrativo. Já no Tratado del amor (1950), José Ingenieros

reconhecia na paixão – heterossexual – valores éticos e estéticos6. No entanto, nas últimas
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décadas do século XX a reflexão sobre o amor e a sexualidade, que desde o começo do século vem

crescendo, intensifica o foco sobre as dissidências, sobre os desvarios ou desvios que alguns

corpos e algumas vozes propõem ou impõem.

Descartes, por sua vez, no tratado As paixões da alma (1649), considerou a admiração (e a

pergunta que ela implica), a primeira paixão que habilita o conhecimento, como o que nos

permitiria ver e ser surpreendido por aquilo que se oculta no mundo legal e familiar. Nesse sentido,

e seguindo a Fisher (2002), concordo em que refletir sobre as paixões é um dos melhores modos de

nos aproximarmos daqueles núcleos afetivos e de desejo que, embora encontrem-se na memória

cultural, são difíceis de reconhecer sob o manto das construções de poder, das prisões da cultura.

Assim, interessa-me a paixão enquanto forma afetiva da exceção, não como incidente, mas como

determinante de gêneros, de práticas e de saberes, de estéticas, de linguagens e políticas.

Na literatura argentina, a paixão lésbica toma a forma de poética imprevisível: por um lado,

muitas vezes ela se encontra ali onde não deveria estar; por outro, não adquire, necessariamente,

as formas (narrativas e culturais) que o contexto sociocultural lhe exigiria. Apresenta-se como

vetor desterritorializador e reterritorializador. Com isso, quero dizer que as ficções lésbicas

permitem avistar e até mesmo constituem algo próximo ao que Williams (1977) denominou

“estruturas de sentimentos”, ou seja, tons de uma época. Elas são protagonistas privilegiadas (pelo

menos até a entrada do século XXI) das batalhas em torno do que é publicamente dizível – e goza

de legitimidade e escuta – em determinados momentos históricos. Nesse sentido, as ficções

lésbicas não apenas ressignificam e desordenam as tradições, como que, ao colocar em jogo

diversas modulações culturais, literárias e retóricas, evidenciam como novas formas coexistem

com estruturas dominantes e formações obsoletas; dão conta do modo pelo qual certos

imaginários persistem e também demonstram, como sustenta David Halperin (1990, p. 58), que

há diferenças entre o que a gente sabe e o que aceita admitir que sabe, entre o que vê e o que

comenta, entre o que sente que é uma parte de sua vida e aquilo ao que se permite entrar na

literatura. Nesse momento, aparecem as primeiras hipóteses.

Sabemos que lesbianismo e campo de visão mantiveram, historicamente, uma relação

conflitiva. É habitual que a falta (que pode tomar diversas formas: o segredo, o hiato, o desvio, o

disfarce...) atribua ao lesbianismo sua forma e sua condição de acesso à representação. Contudo,

acredito que é possível ler essa invisibilidade em termos de estratégia de representação. Por outro

lado, ler o lesbianismo na literatura argentina habilita, por exemplo, a reflexão sobre certas

experiências de exílio7 e a considerar outras formas possíveis de exclusão e de descentramento;

escutar a palavra lésbica poderia ser uma forma possível de liberar a proibição erótica que

impregna as linguagens, e fixar a atenção nos corpos lésbicos seguramente proporcione outro

modo de trazer ao presente corpos desaparecidos ou ocultos pelas formas e/ou instituições da

cultura8. Nesse sentido, o lésbico se apresenta como uma zona possível a partir da qual falar ou

ler políticas e opressões, e desde a qual pensar criticamente a história (literária) e suas

temporalidades.

Mas, além disso, se a literatura nacional foi lida a partir da metáfora da violência sexual; se

efetivamente é um “coito coletivo retórico”9 que tem suas origens em um “estupro” (VIÑAS,

1971; KAPLAN, 2007) que se reiterará com variações ao longo de sua história; se nela o
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penetrante se carregou de valor – até o grande projeto de Nação se sustentava sobre metáforas de

impregnação – e, na atualidade, escrever na voz passiva, ser penetrado – o masculino pelo

masculino – fala de (pós)modernidade (AMÍCOLA, 2000; MORENO, 2013): que desvios

imaginários – sexuais e textuais – imprimem as ficções lésbicas?

David Foster, lendo a literatura latino-americana, considera que “O suicídio foi sempre um

dos privilegiados desfechos narrativos da história homossexual.” (FOSTER, 2000, p.65) e, por sua

vez, Jorge Salessi (1995) afirma, ao ler as representações da “homossexualidade argentina” do

início do século XX, que essas não eram simplesmente um efeito da política mas parte de seu

fundamento: o ser nacional era produto da exclusão das diferenças (mulheres, homossexuais,

imigrantes, anarquistas, etc). De sua parte, Gabriel Giorgi (2004) também observou que nas

políticas do desejo se podem ler políticas de Estado, mas redobrou a aposta ao afirmar que as

ficções locais apelaram à figura do homossexual para dar conta de fantasias de extermínio que

davam forma ao corpo social argentino. Segundo essas leituras, portanto, o destino da

homossexualidade seria paradoxal: aquilo que a faz existir é o que a condena a não ser. Ou seja: a

homossexualidade seria aceita no relato sob a condição de que os sujeitos homossexuais fossem

eliminados. Entretanto, nessas análises, homossexualidade não engloba necessariamente o

lesbianismo. E, com efeito, não acredito que as ficções lésbicas possam ser pensadas sob os

sistemas propostos.

É inegável que o mito ou o sentido comum costumam associar as narrativas homossexuais (em

geral) e as lésbicas (em particular) com a morte e a doença. Entretanto, na literatura argentina do

século XX, embora a paixão lésbica não se materialize como relação sexual feliz entre os corpos,

tampouco termina com a morte. Pelo contrário, frente à economia dos prazeres e a imediatez (o

corpo a corpo da satisfação sexual) e a diferença das leituras que se fizeram sobre a

homossexualidade em relação a um imaginário do fim, a paixão lésbica leva a criar e a fabular

relatos sobre mundos possíveis (ainda que estejam aprisionados). A afetividade lésbica se renova,

assim, constantemente, em produção expressiva, sob a forma de uma história de imaginações

múltiplas, sob a forma de futuros. De fato, quase todos os relatos se propõem a si mesmos como

rastros, legados ou heranças.

Embora seja certo que a sexualidade e a paixão excedem qualquer narrativização definitiva,

não se deu ênfase suficiente à importância desses momentos nos quais duas superfícies

contíguas, em seu roçamento, investem-se de eros ou de libido10 e criam corpos ou fragmentos de

corpos. Por isso, seguindo a Elizabeth Grosz, interessa-me:

Explorar as sexualidades, não enquanto objetos categorizados com

prolixidade, mas enquanto paixão que dispara a imaginação, que desafia

mandatos morais e decretos reguladores. Isso não consiste simplesmente

em invocar um espaço selvagem e livre, um fluxo desterritorializado, ou

uma sexualidade sem restrições; para além de reflexões atópicas, o que

queremos é estimular uma sexualidade que possa transtornar o previsível,

que se encontre no social e, consequentemente, funcione politicamente.

(GROSZ, 1995, p. XIV)
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As intensificações libidinais podem ser pensadas, também, em termos de afetos que circulam

por debaixo ou para além do significado, a semântica e/ou os sistemas e que transbordam as

identidades reconhecíveis, delineando outros corpos/textos ou outras relações entre os corpos e

os textos possíveis. Tanto o corpo como a sexualidade são construídos por meio da linguagem,

em inflexões que, ainda que aparentem, não são precisamente coerentes. Reforçando esse tópico,

as ficções lésbicas desenham mapas de intensidades. Não propõem origens nem ordens – não

haverá mito fundador possível nem interessam os movimentos teleológicos – mas, ao contrário,

permitem avaliar deslocamentos afetivos e dar conta de certos pontos de contato entre elementos

dissímiles. Nesses momentos de encontro, violam-se as relações normativas com e entre os

corpos sexuais e literários e, assim, constituem-se instantes nos quais modos diferenciados de

partilha dos afetos dão lugar a outros corpos possíveis, sexuais e literários, a anomalias que

decompõem o sentido comum. Há fragmentos, há contato e roçamentos, há palavras: os

elementos apresentam (des)ordens possíveis. Corpos instáveis ou inesperados que colocam em

suspenso hierarquias e normas, que colocam em questão tradições. Excessos, como diria Giorgi,

do que constitui o socialmente legível e politicamente reconhecível.

Desse modo, o que as vozes, os olhares e os corpos lésbicos colocam em evidencia é o fato de

que as ficções normativas não são mais que isso: ficções. E, desse modo, não apenas se reapropriam

de zonas da cultura e a diversificam, mas também permitem pensar as potencialidades políticas da

linguagem (ou das linguagens) e dos gêneros (em todos os seus sentidos).

Apresenta-se, nesse ponto, a primeira encruzilhada crítico-teórica. Sem dúvidas, a

ilegibilidade pode prover uma fonte de autonomia política e a legibilidade, uma condição de

manipulação. Porque fazer aparecer ou fazer presente (trazer ao presente desde o presente) é

também apresentar uma imagem, limitar, de alguma forma, o dinamismo que o termo lésbica/o

(como qualquer outro termo) pode ter. Do mesmo modo, entrar na H/história, inegavelmente,

implica aceitar as narrativas (sociais) que buscam domesticar as incoerências tanto afetivas como

conceituais. Contudo, frente a isso, o material literário é também um lugar privilegiado de

singularizações – de subjetividades, de experiências, de procedimentos narrativo –; um espaço

que se constrói e que se faz possível na multiplicidade de diferenças, na heterogeneidade

discursiva e temática, na confluência de encontros, piscadas e contradições.

As ficções lésbicas como objeto

O termo lésbica implica, pelo menos, três significações: em primeiro lugar, pareceria fazer

referência a um estado ontológico do ser lésbica; em segundo lugar, constrói-se em relação ao sexo

ou à sexualidade, ao erotismo ou ao desejo entre mulheres; por último, e a partir do surgimento,

nos anos setenta, tanto da antropologia feminista como do feminismo lésbico, a palavra lésbica vai

assinalar um estado eticopolítico que tem implicâncias emancipatórias, faz referência a políticas

liberadoras e contestatórias e se converte em um termo imprescindível para desestabilizar a – até

esse momento – aparentemente inquestionável continuidade da categoria mulher.

Por outro lado, a palavra lésbica faz referência à ilha de Lesbos (Mytilene) onde haveria nascido

Safo, por volta do ano 600 a.C. Mas o termo parece ter sido usado como sinônimo de
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homossexualidade feminina pela primeira vez no século XVI pelo escritor francês Pierre de

Bourdeille (Senhor de Brantôme), quem, além de afirmar que manter relações sexuais entre

mulheres era uma moda trazida da Itália para a França por uma dama nobre (provavelmente

Catarina de Médici), publicou uma compilação de poemas de amor entre mulheres intitulado As

lésbicas. A partir do século XIX, cunhado pela literatura francesa escrita por homens, generaliza-

se o termo para designar as mulheres – em geral prostitutas ou cortesãs – que fazem sexo com

outras mulheres.

Com essas definições como pano de fundo, proponho pensar o termo lésbica enquanto locus de

efeitos e afetos sociais. Em torno dele geram-se vínculos, instituem-se desejos e se constroem

identidades; estabelecem-se valores, desenham-se corpos e discursos. Por isso, ao tentar lê-lo (e

nesse gesto construí-lo) não se pode deixar de ter em conta que (e de ter cuidado porque)

qualquer significação imaginária social instituída a partir da repetição de narrativas e da

invisibilização do diverso se constrói como ferramenta de poder e opera como organizadora do

sentido (FERNÁNDEZ, 1993).

Como apontava em páginas anteriores, toda representação, irremediavelmente, implica algum

grau de homogeneização. Por isso não proponho trabalhar sobre identidades lésbicas nem

discutir se um personagem tem, efetivamente, uma subjetividade lésbica ou não; não busco

definir o conceito de sexualidade enquanto objeto predeterminado que necessita ser descrito ou

explicado, nem pensar o desejo em sua ontogênese. Ao contrário, procuro traçar um percurso

que vá para além da conformação de identidade para um campo epistemológico. Assim, a

pergunta seria nem tanto pelo sentido do termo lésbica mas pelos modos nos quais os sentidos de

lésbica são produzidos ou significados em contextos particulares.

Em 2008, Joan Scott, uma das principais e pioneiras teóricas do gênero, retoma a formulação

central de seu artigo “O gênero: uma categoria útil para a análise histórica” (SCOTT, 1986) para

revelar que em sua versão original o título havia sido pensado com ponto de interrogação;

porque o gênero, afirma, é útil somente enquanto pergunta. Desse modo, não apenas evita o

problema de estabilizar qualquer significação imaginária, senão que cada objeto de estudo

poderia renovar os termos das perguntas. Gênero seria assim não o lugar de um referente a que se

adequar, mas o lugar de uma pergunta. Pensando também desse modo, lésbica se converte em um

termo que não somente pode ser interrogado, como também habilita a problematização dos

modos nos quais em torno a ele se geram vínculos, instituem-se desejos e se constroem

identidades, valores, discursos e inclusive corpos.

Como consequência, vou utilizar o termo lésbica não como substantivo mas como modificador

ou atributo ou, mais especificamente, e seguindo a Amy Villarejo 2003: 26), como catacrese:

palavra que, dotada de sentido figurado, designa uma coisa que carece de nome especial. A

catacrese é uma figura que não pode ser substituída por um termo mais exato ou, como afirma

Butler (1993) é o uso impróprio inerente à possibilidade de uso apropriado. A partir disso e

analisando os diálogos que a literatura estabelece, afirmo que lésbica/o se constrói como código

de valor diferencial, produzido pelo gênero e o sexual na fronteira de determinadas relações

sociais, a partir do qual é possível desestabilizar a estrutura canônica do desejo, (re)inventar os

afetos ou, em outras palavras, os modos hegemônicos do eros ficcional.
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Enquanto categoria analítica, o termo lésbica/o deve ser pensado como uma complexa rede de

expressões e percepções, de prática, localizações e movimentos, de tempos e espaços que se

deslocam e se articulam. Ou seja, em termos de posição e não como essência. E é, além disso,

como afirma Butler (2000, p. 88), o prazer produzido pela instabilidade dessas categorias o que

sustém as diversas práticas eróticas: a sexualidade, e suas possíveis representações, não seriam já

tanto uma questão de descoberta mas de reinvenção perpétua11.

Quanto ao termo ficção, eu o penso como essas construções discursivas, ideológicas e

imaginárias fundantes dos laços sociais que se concentram, combinam-se e se sobrepõem: “São

nossas ficções as que nos validam.”, escreveu Monique Wittig em seu prefácio a El cuerpo lesbiano

(WITTIG, 1973, p. 10) e, por sua vez, Nora Domínguez afirma: “Os textos são artefatos culturais

que constroem ficções e versões da história nos quais se materializam ideologias dominantes ou

impugnadoras e dessa maneira intervêm no espaço social para disputar sentidos.”

(DOMÍNGUEZ, 2008, p. 93).

As ficções se encontram no seio dos processos históricos e intervém em diversos níveis e de

modo diferente na vida coletiva, mas aquelas que se transformam em dominantes são as que

possuem não apenas um grande poder de produção e de sedução (DOMÍNGUEZ, 2007, p. 17)

mas, também, um grande potencial de disciplinamento. A ficção pode ser também a forma que

adquire um saber, ainda que poderia ser o próprio saber, já que toda verdade é uma ficção efetiva,

uma função que fabrica algo que ainda não existe, explica Michel Foucault (1977). Mas há outras

visões que afirmam que a ficção é motivada pela paixão e pela memória, e pode adquirir a forma

de uma dádiva: de uma troca e um reconhecimento. Sob este prisma, a potência das ficções é

incontrolável: imaginam, propõem, conectam, evocam, (re)criam e, também, significam.

Por outro lado, seguindo lateralmente ao Lacan, anterior ao estruturalismo, e em diálogo com

Laplanche e Pontalis12, pode-se pensar que as ficções lésbicas se constroem entre o fluir libidinal

e a potência imaginarizante e portam, como consequência, uma carga fortemente passional. Mas,

além disso, tomo emprestado o conceito “ficções apaixonadas” (LAURETIS, 1994, p. XIV) para

enfatizar a natureza inextricável entre desejo e narração. Porque, justamente, a única garantia

que a teoria e a literatura nos podem dar é a de expor-se e desvelar-se como ficções apaixonadas

e apaixonantes.

Contingências

A crítica literária

Nem a teoria nem a crítica literária lésbica se consolidaram em nosso país como um campo

legitimado de reflexão acadêmica. Forçadas a permanecer nos rincões dos institutos de pesquisa

especializados e no anonimato das compilações queer, as ficções lésbicas não conseguiram

desmontar as exclusões nem se sobrepor às diferenças hierárquicas sustentadas pelo sistema

heterossexista. Nesse sentido, Butler (1992, p. 7) está certa ao afirmar que a tarefa crítica deveria

ser, antes de tudo, perguntar-se o que autoriza e o que exclui ou proíbe o movimento teorético

que estabelece os fundamentos.
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Ao pensar os corpos – e o que são a literatura e a crítica senão corpos –, é indiscutível a

função determinante do olhar. Ver, ler, é reconhecer e estabelecer conexões; é recriar. E é no

roçamento entre os corpos – sexuais e textuais, críticos e literários – que a perspectiva teórica

propõe onde se fazem evidentes as tensões e as determinações sociais e literárias. Contudo,

enquanto que o ponto de vista se constrói em relação ao poder (o que se sabe, o que se conhece, o

que se crê, afeta o que se vê) e dado que as convenções culturais tendem a posicionar o olhar no

marco da heterossexualidade, é necessário reorientar o ponto de vista para poder vislumbrar o

efeito desviado que provocam certas textualidades; para poder ler as perguntar que algumas

ficções liberam ou os modos em que certas paixões violentam e questionam (os sentidos de) os

códigos culturais. Como sustenta a teórica feminista Guacira Lopes Louro (2011, p. 16-17), a

ignorância pode ser compreendida como produzida por um tipo particular de conhecimento ou

por um modo de conhecer; e fazer vista grossa em relação ao lésbico é, indiscutivelmente,

constitutivo de um modo particular de sexualidade. Nesse sentido, a leitura é, como propõe

Daniel Link (2005, p. 11), uma margem da literatura: o momento em que a literatura se confunde

com uma experiência, não necessariamente de ordem estética.

Tanto a literatura (em seus procedimentos, suas formas, seus temas) como a crítica literária

(seus modos de leitura e sua consequente construção de um cânon) são ferramentas sociais

através das quais se fixam valores, diferenças e hierarquias. Ferramentas específicas que definem

operações ou usos em relação à linguagem e que, assim mesmo, não apenas regulam os debates

em torno às relações entre literatura, crítica e sociedade (muitas vezes, diretamente ocultando-as)

senão que determinam a possibilidade e os modos de circulação de textos e narrativas. Em outras

palavras, tanto a literatura como os discursos associados a ela, ao serem parte da estrutura social,

também se sustentam (e se situam ideologicamente por eleição ou omissão) sobre as diferenças

simbólicas que existem entre os corpos generizados, sexuados e sexualizados.

É certo que a visibilidade da homossexualidade constitui um fenômeno do presente que afeta

também a produção acadêmica. Também reconheço que, neste século, as sexualidades dissidentes

fazem seu ingresso no discurso crítico introduzindo um conflito no campo da representação. No

entanto, muitas vezes mesmo aquela teoria/crítica consciente dos problemas relacionados às

diferenças sexuais – ou seja, o queer, gay e/ou feminista – segue perpetrando o “assassinato

simbólico” (LAURETIS, 2000, p. 19) da lésbica. Proliferam, assim, ao longo dos últimos anos, no

campo da teoria e crítica literária latino-americana e latino-americanista – e especificamente

argentina –, um número maior de análises sobre homossexualidades masculinas e as estéticas que

essas sustentam. Contudo, os estudos sobre o lésbico e suas representações literárias seguem

sendo quase exíguos.

Evidentemente, essas não são afirmações contra a produtividade relacionada ao que, de modo

geral, poderia se chamar de representações homossexuais. A proliferação de textos é sempre positiva

enquanto expoente de uma variedade de modos de pensar e posições. Contudo, cabe ainda

problematizar a dicotomia “produtividade sobre o homossexual masculino e exiguidade sobre o

lésbico” em relação às hierarquias ainda vigentes no binômio homem/mulher. Porque se

perguntar sobre diferença de gênero não significa ancorar-se naquilo que as diferenças revelam

das lógicas distributivas senão, como afirma Silvia Delfino (1999, p. 68), revelar as operações
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materiais registradas na formulação de configurações concretas da relação entre cultura e

condições históricas e, simultaneamente, na intensificação da cultura enquanto dimensão de

lutas políticas.

Por outro lado, a crítica de gênero argentina abordou diversos problemas relativos ao vínculo

entre literatura e sexualidades e/ou às modalidades estético-políticas que na relação assumem as

inscrições da diferença sexual, propondo leituras inevitáveis. Mas, apesar dos temas abarcados

por esses trabalhos cobrirem um amplo espectro, à exceção da produção de Sylvia Molloy e

María Moreno, quase não existem estudos que se centrem na especificidade das representações

lésbicas. As intervenções dessas autoras – que ganham corpo nas intersecções entre o privado, o

público e a ficção – dão lugar a zonas narrativas que haviam permanecido ocultas e, pioneiras em

inscrever o lésbico tanto na literatura como no espaço da crítica, oferecem material valioso e

ineludível com o qual dialogar.

A teoria lésbica

Um marco obrigatório imprescindível para pensar as ficções lésbicas é, com o perdão da

redundância, a teoria lésbica. Na década de 1960, as teóricas feministas da “segunda onda”

denunciavam e combatiam a subordinação histórica das mulheres mantendo em primeiro plano a

análise crítica do matrimônio e da família – em termos de instituição patriarcal – e da

heterossexualidade obrigatória – enquanto matriz opressiva que afetava a todas as mulheres13. Da

problematização desses conceitos se desprendeu o lesbianismo como teoria e prática política dentro

do feminismo. Ainda que, claro, não tenha sido tarefa fácil já que: “[...] o tabu é enorme. Como podem,

as homossexuais, romper o silêncio, quando não têm outra referência que a clandestinidade, outro

modelo que Safo?” (BONEET, 2000, p. 149). Contudo, nos anos 1980, os debates do feminismo

hegemônico eram matizados irrevogavelmente pelo ingresso, progressivo, das vozes negras, lésbicas e

terceiro-mundistas. Finalmente, o consenso feminista sobre a ordem dominante racha: o feminismo

branco e heterossexual já não aparece como pura antítese das normas dominantes14.

Progressivamente, o movimento lésbico15 não apenas foi desenvolvendo marcos teóricos

próprios e categorias específicas como, simultaneamente, foi construindo o lésbico como espaço

de fortes inscrições ideológicas. Essas primeiras teóricas, entre as quais cabe nomear Rita Mae

Brown, Gayle Rubin, Sheila Jeffreys, Audre Lorde, Adrienne Rich e Monique Wittig, em primeiro

lugar denunciaram a lesbofobia do movimento feminista, centraram-se na construção cultural e

social das diferenças entre os sexos, advertiram sobre a importância da sexualidade enquanto

lugar de articulação do poder e denunciaram o patriarcado como um sistema que se funda no

controle e intercâmbio dos corpos das mulheres; defenderam a necessidade de vínculos afetivos

entre mulheres como modo de enfrentar o sistema opressivo e repudiaram a instituição família e

a heterossexualidade obrigatória e procriadora como principais ferramentas de regulação dos

corpos. Poderia se pensar, nesse sentido, que se a teoria e a crítica feminista provocaram uma

ruptura epistemológica, o pensamento lésbico, indubitavelmente, a aprofundou.

Simplificando: as reflexões em torno do lésbico foram levadas adiante, ao menos nos Estados

Unidos, em âmbitos diferenciados: enquanto que na academia ganharam força os Estudos Gay-
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Lésbicos – propunham uma intervenção crítica e política e implicaram, sobretudo, um crescente

interesse na revisão histórica e na busca de uma literatura que denominaram também

gay/lésbica16 (Faderman, Wiesen Cook, Zimmerman17) –, o ativismo elaborava marcos

conceituais próprios. Em ambos os casos, prática e teoria se revelavam inseparáveis18.

Inscrita na militância feminista, a poeta e teórica estadunidense Adrienne Rich desenvolveu

três conceitos fundamentais. Em primeiro lugar, a ideia de política da localização (1984)19

enquanto método feminista que estabelece o corpo como espaço político do sujeito feminino e

descobre o conhecimento já no espaço abstrato, universal e objetivo quando não situado na

contingência da própria experiência. Uma localização nesse sentido não é somente uma noção

geopolítica senão uma que apenas pode ser objeto de relações linguísticas (ou seja, de relações

imaginárias). Em segundo lugar, o termo continuum lésbico (1980): vínculo metafórico, intensidade

afetiva, que uniria as mulheres que questionam o sistema patriarcal. E por último, a ideia de que a

heterossexualidade obrigatória (1980) é efetivamente, uma norma social e política.

Nesses mesmos anos, os aportes da chicana20 Gloria Anzaldúa delineavam a lésbica, em um

jogo teórico-literário, em termos de new mestiza (1987): uma hibridação utópica, figura limítrofe

sempre situada nas bordas da cultura, uma outra que nunca é apropriada. Ao problema da

sexualidade se soma, nessa reflexão, o da etnicidade, mas as diferenças carregam-se de

positividade: por sua multiplicidade, a mestiça se converte em uma metáfora de grande

potencialidade, em uma figura que dá lugar a um novo tipo de consciência que se move para além

das classes e dicotomias:

Como Mestiça não tenho país, minha pátria me exilou; contudo, todos os

países são meus porque sou irmã ou potencial amante de toda mulher

(Como lésbica não tenho raça, minha própria gente me repudia, mas sou

todas as raças porque em todas as raças existe o que de queer há em mim).

Não tenho cultura porque, como feminista, desafio as crenças

masculinistas coletivas culturais/religiosas dos hispânicos de origem

indígena e anglos; ainda assim, tenho cultura porque participo da criação

de outra cultura, uma nova história para explicar o mundo e nossa

participação nele, um novo sistema de valores com imagens e símbolos

que nos conectam entre nós e com o planeta. Sou um amassamento, um
ato de sovar, de unir e juntar que não só produziu uma criatura da
escuridão e uma criatura de luz, como também uma criatura que
questiona as definições de luz e escuridão e dá a elas novos sentidos.

(ANZALDÚA, 1987, p.182)21

Além disso, também se começa a fazer ouvir a voz da escritora e teórica francesa Monique

Wittig. Profundamente comprometida com o movimento de Maio de 1968, foi uma das

primeiras que recorreu a Deleuze para sustentar suas hipóteses políticas e epistemológicas de

uma sexualidade múltipla, lésbica e não fálica (WITTING, 1982, p. 111).
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Em 1979, Wittig afirmou: “para nós, aparentemente, não há um ou dois sexos, mas muitos,

tantos sexos como indivíduos. Porque, apesar de terem nos enjaulado em um gueto sexual, não

concedemos à sexualidade a mesma importância que os heterossexuais” (WITTING, 1979, p.

119). Como Rich, ela considerava a heterossexualidade um regime político que atravessava toda a

vida social, por isso, em uma tentativa de impugnar o modelo sexo/afetivo dicotômico, a autora

propôs a categoria lésbica como terceira posição (como terceiro gênero, inclusive) que se

encontraria fora do binômio homem-mulher e que permitiria rearticular as relações sociais

desde uma posição excêntrica.

Lésbica é o único conceito que conheço que está para além das categorias

de sexo (mulheres e homens), porque o sujeito designado (lésbica) não é

uma mulher nem no plano econômico, nem no político, nem no

ideológico. Porque o que constitui uma mulher é uma relação social

específica com um homem, de serviço, que implica em obrigações

pessoais, físicas e econômicas. (WITTING, 1980, p. 43)

Nessa conceitualização, lésbica se constitui como termo desconstrutivo por excelência, excesso

– emancipatório – da legislação patriarcal. Também, nessa mesma linha, Wittig reelaborou a

ideia de contrato social substituindo-a pela noção de contrato (hetero)sexual22 (WITTING, 1976) e

propôs sua própria escritura como modelo desconstrutivo do corpo feminino e construtivo d’O

corpo lésbico (1973). Nessa novela, como em tantas outras posteriores, Wittig insistiu nas

potencialidades da linguagem como modo de mudar as percepções sobre o mundo e sobre certos

corpos que nele se inscrevem:

Através da minha vagina e do m/eu útero você introduz até m/eus

intestinos rasgando a membrana. Você coloca ao redor do seu pescoço

meu duodeno rosa pálido e de veias azuis. Desenrosca meu intestino

delgado amarelo. Ao fazê-lo você fala do cheiro dos meus órgãos úmidos,

fala da sua consistência, fala: de seus movimentos. fala de sua temperatura

[…]. Você toca minha verde vesícula. E/u m/e consumo, m/e queixo, e/u

caio em um abismo, m/inha cabeça é arrastada. m/eu coração sobe até os

dentes, parece que m/eu sangue secou em minhas artérias. Você diz,

contudo, que o recebe em grandes quantidades sobre suas mãos.

(WITTING, 1973, p. 29)

A posição de Wittig, apesar de parecer atrativa, foi duramente criticada por teóricas

posteriores (como Annemarie Jagose) por universalizar lésbica dentro do que algumas

consideraram um novo modelo de normatividade.

Durante essas décadas, também ganharam força as chamadas pensadoras francesas da diferença

sexual. Fortemente teóricas, ainda que inscritas na academia marginalmente, cimentaram as

bases de seus postulados na linguística, na semiótica e na psicanálise e tomaram como objeto
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central a literatura. Helene Cixous (1975 e 1977) e Luce Irigaray (1985) definiram a

homossexualidade feminina como metáfora erotizada de uma forma de sociabilidade feminina,

autônoma e autêntica que teria sua origem (ou que encontraria continuidade) na relação física

amorosa e pré-discursiva que se estabelece com o corpo materno. Esta ideia buscava explorar e

reivindicar os contatos e prazeres corporais entre mãe e filha que haviam sido erradicados de

nossas memórias. Na realidade, sua tese, embora mais brutal, defendia que o patriarcado se funda

sobre um matricídio originário:

Para as mulheres, a primeira relação de desejo e de amor é dirigida ao

corpo de uma mulher. E quando a teoria analítica diz que a menina deve

renunciar ao amor de e por sua mãe, ao desejo de e por sua mãe, a fim de

aceder ao desejo do pai, está submetendo a mulher a uma

heterossexualidade normativa, corrente em nossas sociedades, mas

completamente patógena e patológica. Nem a menina nem a mulher

devem renunciar ao amor por sua mãe. Tentemos descobrir também a

singularidade do nosso amor por outras mulheres. O que poderíamos

chamar (apesar de não gostar desses rótulos) entre muitas aspas de:

“homossexualidade secundária”. Com isso tento designar simplesmente

uma diferença entre o amor arcaico pela mãe e o amor por outras

mulheres-irmãs. Este amor é necessário para não continuarmos sendo

servidoras do culto ao falo, ou objetos de uso e de intercâmbio entre os

homens, objetos rivais no mercado, situação na qual nos puseram a todas.

(IRIGARAY, 1985, p. 7-8)

A metáfora da genealogia lésbica é, em Irigaray, uma ferramenta que solicita desentramar as

narrativas edípicas para alcançar, finalmente, um tipo de heterossexualidade baseada no

reconhecimento mútuo entre os sexos, para reconstituir o feminino enquanto categoria

autônoma que habilita a renegociação de uma heterossexualidade emancipada. Mas, além disso,

não só a sexualidade masculina é mantida como identidade e a feminina como não identidade – a

diferença entre uma e outra é eliminada em uma ficção imaginária indiferenciada –, como

também o corpo da homossexualidade feminina persiste como irrepresentável:

Quando você diz te amo – ficando aqui, perto de você, de mim –, você diz

me amo […]. Eu não te devo nada, você não me deve nada. Esse te amo é

sem dádiva nem dívida. Você não me ‘oferece’ nada se tocando, tocando-

me: se retocando através de mim. Você não se dá [...]. Você se/me encontra

à medida em que confia em si/mim.

Essas alternativas, essas oposições, essas escolhas, esses mercados não são

comuns entre nós. Salvo para repetir seu comércio, para permanecer em

sua economia. Onde nós não temos lugar. Te amo: corpo compartilhado.

Sem corte. Sem você nem eu contundente [...]. Neste caso, como dizer de
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outra maneira: te amo?, te amo, meu indiferente? Isso seria submeter-nos

a sua linguagem. Para nos designar nos deixaram as carências, os defeitos.

Seu(s) negativo(s). (IRIGARAY, 1982, p. 156-7)

A metaforização do lesbianismo, muito criticada por sua tendência a assexualizar o lésbico (o

feminino pareceria sempre estar mais perto da amizade e do amor que do prazer e do desejo),

também foi criticada duramente por Lauretis (1994, p. XVII) que considera que a sedução do

feminismo pelo lésbico reside no acesso a uma sexualidade autônoma garantida por sua relação

“homossexual” com a mãe. Contudo, afirma, isso implica um problema: essa construção

fantasmática borraria a diferença entre mulheres lésbicas e mulheres heterossexuais. Nesse

sentido se impediria a compreensão do lesbianismo não apenas como uma forma específica de

sexualidade feminina, mas também como uma forma sociossimbólica que supõe uma produção

diferente de referência e significado e uma estruturação particular de desejo.

E no caso de Cixous, a homossexualidade feminina se torna, finalmente, estética e escritura.

Um dos objetivos principais dessa autora de cunho derridariano foi subverter e desconstruir os

supostos binários da lógica patriarcal. Assim, propunha, por exemplo: “Imaginemos que amamos

uma mulher que por dentro é um homem. Isso quer dizer que não amamos um homem senão

uma mulher que é um homem, que não é exatamente o mesmo: é uma mulher que é também um

homem, outra espécie. Essas complexidades ainda não se deixam ouvir.” (SELLER, 1994, p. 199)23.

O que parece claro que é que em todas essas propostas, embora dissímiles, o potencial transgressor

e significante da categoria lésbica parece proceder de seu lugar fora da cultura, de seu excesso triunfal

sobre as leis (sempre proibitivas). Mas o paradoxo principal está em que pensar o lésbico em termos

de excesso implica mantê-lo fora do campo visual, como aquilo que não se pode pensar, dizer, nem

representar por ser outra coisa24. Mas, além disso, como bem notou Annemarie Jagose:

Embora haja algumas óbvias desvantagens pelo conceito “lésbica” existir

fora dos sistemas dominantes de pensamento, alguns/mas teóricxs

afirmam que isso também implica vantagens perceptíveis [...] Oferece-se à

lésbica certa emancipação de restrições próprias do sistema conceitual,

dá-lhe acesso a conhecimentos inacessíveis para aqueles cuja existência o

sistema aprova [...]. Nesse sentido, as conjecturas do que Michel Foucault

criticou como “a hipótese repressiva” se repetem quando o corpo lésbico

se dramatiza, erroneamente, como somente proibido e não,

simultaneamente, produzido; como somente vedado e não, pela operação

desse mesmo mecanismo, habilitado. (JAGOSE, 1994, p. 2-3)25

Apesar das diversas aproximações teóricas, até a década de 1990 definir lésbica e, portanto, a

narrativa lésbica, não se colocou como um problema maior: era aquela que falava das mulheres

que mantinham relações erótico-afetivas com outras mulheres e era determinada pela

experiência compartilhada por uma comunidade de autoras, leitoras e personagens identificadas

explicitamente como lésbicas. Como afirmou Catharine R. Stimpson, uma das poucas teóricas

que procurou trabalhar na especificidade de uma teoria e crítica literária lésbica:
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Minha definição de lésbica – como escritora, como personagem e como

leitora – será conservadora e severamente literal. É uma mulher que acha

outras mulheres eroticamente atrativas e graciosas. Evidentemente uma

lésbica é mais que seu corpo, mais que sua carne, mas o lesbianismo

participa do corpo, participa da carne. Essa carnalidade se distingue dos

gestos de simpatia política com homossexuais e de compromissos afetivos

com os quais as mulheres se deleitam e nos quais se dão apoio mútuo...

(STIMPSON, 1981, p. 351)26

Mas a partir da última década do século XX, a importância crescente do conceito gênero27

provocou uma guinada decisiva no pensamento teórico: introduziu revisões, reformulações,

debates e novas explorações na maior parte das disciplinas sociais. Significou uma guinada

interpretativa que aliás legitimou, por diversas razões, seu ingresso na academia. Nesse contexto,

aparecem as chamadas “teóricas queer” encabeçadas por Teresa de Lauretis, Judith Butler e Eve

Kosofsky Sedwick. Atravessadas pelos movimentos sociais contemporâneos (o feminismo, o pós-

estruturalismo e as teorias pós-colonialistas), provêm da academia estadunidense, mas em sua

vertente de intervenção política. Contudo, a academia australiana também apresentou algumas

figuras interessantes, de pouca difusão na Argentina, para a reflexão em torno das sexualidades

queer como Annemarie Jagose, Elizabeth Grosz e Elspeth Probyn.

O conceito de “teoria queer” foi cunhado por Teresa de Lauretis em uma conferencia que

proferiu na Universidade da Califórnia, em 1990. No ano seguinte, no jornal diferencias, publicou

um artigo intitulado “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities”. Sua intenção era reinventar os

termos em que se pensava o sexual, construir um horizonte discursivo alternativo. Era uma

aposta, principalmente, política. A palavra queer28 circulava pelas ruas, com força, desde os anos

1980 e foi, nesse momento, um gesto deliberadamente disruptivo, escandaloso e, inclusive,

ofensivo propor juntá-la com o alto conceito de teoria.

Originalmente, os objetivos de sua proposta, como nota David Halperin (1996), procuravam

criar um sistema que permitiria deixar de pensar a(s) homossexualidade(es) como algo marginal

em relação a uma forma de sexualidade (a heterossexualidade) estável e dominante, frente a qual

podia(m) ser definida(s) por oposição ou homologia.

Em outras palavras, Lauretis considerava que as sexualidades dissidentes não deviam ser

vistas como transgressoras ou desviadas ou como o “estilo de vida” opcional que o pluralismo

estadunidenses defendia senão que, argumentava, podiam ser reconceitualizadas como formas

socioculturais emergentes com termos próprios. Em segundo lugar, buscava dar atenção ao

gênero (e aos modos como se cruzava com outras variáveis normativas) e, a partir daí, interrogar

a ideia de que os Estudos Gay/Lésbicos eram um objeto único e homogêneo. Nesse sentido,

buscou inserir múltiplas diferenças para questionar o que tendia a ser um discurso sob a

hegemonia dos modelos de análise brancos, masculinos (gay) e de classe média. E, por último,

tentava colocar em evidência os pressupostos heterossexuais que sustentam toda a teoria nos

circuitos acadêmicos.

Ficções lésbicas: ponto de vista e contingências



CRIAÇÃO & CRÍTICA | N. 20 | 2018 Dossiê Sáfico

183

Hoje parece evidente que o queer reabriu a discussão relativa à relação entre gênero e

sexualidade que teve certo auge (mas com outras nuances) nas décadas anteriores, ampliou as

possibilidades para os estudos transgênero, habilitou a percepção para as múltiplas formas em

que as variáveis culturais dão corpo às subjetividades sexuais e sexuadas e apoiou a visibilidade

de expressões não normativas de gênero e sexualidade: “Queer [...] não designa uma classe de

patologias ou perversões já objetivadas. Ao contrário, descreve um horizonte de possibilidades

cujo alcance preciso e olhar heterogêneo não pode, por princípio, ser delimitado previamente.”

(HALPERIN, 1995, p. 62)29.

Contudo, e frente a isso, Lauretis chama atenção à velocidade com que a “teoria queer” se

institucionalizou – principalmente pensando que essa propõe políticas radicais anti-identitárias,

antiassimilacionistas e antinormativas –: a teoria que propõe abraçar o anormal e marginal foi

absorvida e canonizada pela academia como nunca foram os Estudos Gay/Lésbicos (que,

supostamente, eram liberais e se acomodavam ao status quo).

Mas, além disso, estranhamente, queer se define a si mesmo (e o segue fazendo), como um

conceito avançado, superador não apenas dos Estudos Gay/Lésbicos como também da teoria

feminista30. Como consequência, e apenas três anos depois de haver proposto o novo termo, de

Lauretis se retrata: “No que diz respeito à ‘teoria queer’, minha insistente especificação lésbica

pode bem ser tomada como um gesto de distanciamento do que [...], rapidamente se converteu

em uma criatura conceitualmente vazia da indústria editorial” (LAURETIS, 1994, p. 2-3)31.

Em seu terceiro grande livro, The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire (1994), de

Lauretis enfoca o que chama de “teoria negativa da sexualidade freudiana” em busca de um modelo

formal de desejo perverso que possa dar conta das representações do lesbianismo nas ficções

culturais. Interessa a ela pensar agora – a partir de leituras de Lacan, Laplanche e, evidentemente,

de autoras feministas – os modos em que as fantasias (privadas e públicas) historicamente

disponíveis (re)estruturam, dinamicamente, as identidade e subjetividades sexuais e sexuadas.

Retrospectivamente, nesse momento, são duas as autoras que parecem ter fundado a teoria

queer: Eve Kosofsky Sedgwick e Judith Butler. Mas a visibilidade internacional que Butler

alcançou não foi igualada pela primeira. Em torno dela se dialoga, pressupõe-se, discute-se e se

reinterpreta. Embora muitas das discussões se enquadrem a outras que a teoria feminista já vinha

proporcionando, Butler oferece material filosófico chave com o qual dialogar.

Uma das principais preocupações dessa autora é a valorização social que recebem alguns

sujeitos em detrimento de outros tantos. Como se produz a operação segundo a qual há corpos

que importam e outros que nem tanto? Por que alguns vivem na esfera do irrepresentável, invisível,

inabitado, enquanto outros gozam dos privilégios de ter representatividade jurídica, política e,

acima de tudo, semiótica? Como atua a hegemonia heterossexual na formação daquilo que

determina que um corpo seja viável? E, em outra perspectiva: o que significa lésbica? O que é que

têm em comum os sujeitos que assim se identificam – se algo têm em comum? Quem decide isso

e em nome do que?32

A ideia mais importante, talvez, que atravessa a obra de Butler é a do gênero como

performatividade. A partir de uma semântica dupla (da art performance e da performatividade

linguística), Butler lê o gênero em termos de iterabilidade ou atua(liza)ção constante dos modelos
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legitimados, mas, além disso, acrescenta: o sexo só pode ser generizado. Nesse sentido, como

Wittig e como de Lauretis, vai afirmar que gênero não é uma realidade substantiva, senão mais

exatamente uma atividade – uma ficção reguladora – que constrói categorias como “sexo”,

“mulher”, “homem” e “natureza” com a intenção especificamente política de (re)produzir a matriz

heterossexual33. Assim, os corpos que encarnam corretamente a norma genérica são social e

culturalmente inteligíveis enquanto que há outros que ficam relegados ao domínio da abjeção (o

exterior constitutivo da cultura).

Por outro lado, o olhar deleuziano da australiana Elizabeth Grosz concebe a subjetividade

como multiplicidade, coletividade e dinamismo, e o desejo como produtivo. Como afirma

Braidotti (2002), a linha teórica a que pertence Grosz é de um braço conceitual completamente

distinto ao de Wittig (idealista), de de Lauretis (psicanalista) ou de Butler (derridariana): Grosz

desenvolve uma aproximação feminista à filosofia dos afetos. Como consequência, lê a

heterossexualidade como uma instância de poder imposta e dominante, e a forças como a

misoginia e a homofobia em termos de formações que moem ou majoritárias que negam,

reduzem e degradam o potencial do corpo para expressar sua intensidade e grau de desejo. Grosz

codifica o lésbico em termos de um possível devir que abriria fissuras no status quo. Contudo, ela

está mais comprometida em reconfigurar a sexualidade queer – e mais especificamente lésbica –

do que com o nomadismo filosófico, e se distancia da organização psicanalítica do desejo ao

redor do núcleo da fantasia apelando, em seu lugar, aos prazeres multilocalizados.

Notas

1 O artigo é a tradução do primeiro capítulo do livro Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura

argentina (Buenos Aires, Madreselva, 2016) que procura definir e conceituar a noção de ficções lésbicas na

literatura argentina a partir das década de 1950.

2 Um olhar a partir do esgoto pode ser uma visão do mundo.

3 A matriz excludente que atua sobre as sexualidades tem sido extensamente tratada nos debates sobre a

construção de identidades. Butler sustenta que a matriz heterossexual “mediante [...] a qual se formam os

sujeitos requer, pois, a produção simultânea de uma esfera de seres abjetos, daqueles que não são ‘sujeitos’.

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas inóspitas, desabitadas de vida social que, entretanto,

estão densamente povoadas.” (BUTLER, 1993, p. 20).

4 Tradução para o espanhol da autora.

5 “[..] nos mais poderosos paradigmas interpretativos do século passado [...], a ordem do imaginário

aparecia, uma vez ou outra, como um fantasma, nessa obsessão por aniquilá-lo ou por demonstrar sua

falsidade. Hoje sabemos (voltamos a saber) que noções como ‘imaginação’ e ‘imaginário’ remetem, ao

mesmo tempo, ao universo do privado e do público, ao campo das práticas sociais, mas também ao campo

das práticas retóricas. A imaginação e o imaginário não são necessariamente as prisões que nos disseram

que eram e, se assim o são, basta perceber-se preso para se por a imaginar maneiras de fugir (ninguém vive

em uma prisão por vontade própria). É a cultura a que captura e encarcera imaginários: culturalizados, as

figuras e os fantasmas perdem a qualidade de indeterminação radical que constitui sua natureza.” (LINK,

2009, p. 40).
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6 Ao falar sobre a Grécia antiga, Ingenerios dedica alguns parágrafos a suas cismas a respeito do “amor

homossexual”: “O amor homossexual [...] degenerou em pedofilia. Os homens, particularmente os das

classes cultas, viram como um refinamento amar os belos adolescentes que aprimoravam nos ginásios as

graças do corpo e do espírito. A mulher, excluída do amor, restou como simples objeto familiar, para

cumprir com os deveres sociais do matrimônio e a reprodução da espécie.” e continua: “Em suma, a

doutrina exposta por Sócrates pode ser resumida assim: o amor pela beleza corporal dos efebos encaminha

o homem à compreensão da beleza espiritual e o eleva gradualmente à intuição de uma suprema beleza

absoluta. É uma doutrina essencialmente estética. Ainda que genial como criação literária, carece de valor

metafísico presente. É uma hipótese absolutamente ilegítima, enquanto considera o amor homossexual

como uma perfeição estética e ética, divorciando o sentimento erótico de suas relações naturais com a

reprodução da espécie.” (INGENERIOS, 1950, p. 18-19).

7 O exílio, nesse caso, deve ser entendido, em primeira instância, no sentido metafórico – quem possui

uma sexualidade dissidente se encontra excluída de um sistema, de um mundo –, mas também, como

sucede em En breve cárcel (Molloy, 1981) ou No es amor (Kolesnicov, 2009), o exílio pode ser tematizado e

problematizado em justaposição à existência de uma sexualidade dissidente.

Em El cielo dividido (Roffé, 1996), o exílio da protagonista responderia, provavelmente, ao problemático

cruzamento entre lesbianismo e ditadura. Por outro lado, em El affair Skeffington (Moreno, 1992) será o

exílio o espaço que habilita a possibilidade de um conhecimento e de uma arte própria que se revela frete

aos mandatos patriarcais. Mesmo o exílio pode ser pensado, muitas vezes, em relação às biografias das

autoras que trabalham esses temas, como é o caso de Reina Roffé ou, novamente, Sylvia Molloy.

Centrando-se neste último nó problemático, David Foster analisa o que chama “A diáspora homoerótica na

literatura latino-americana” (2000).

8 Há uma longa história de corpos mortos na cultura argentina e o corpo desaparecido ou apagado,

enquanto motor narrativo, é um de seus ritornelos – de seus traumas. Nesse sentido, é lógico que corpos

lésbicos e corpos desaparecidos não sejam tópicos necessariamente alheios entre si. Embora um corpo que

falta nem sempre remeta aos desaparecidos durante a última ditadura militar, muitas vezes, em textos

escritos antes de 1976 podemos ler fantasmas antecipatórios e quase inevitavelmente, depois de 1980, será

pertinente encontrar referências. A modo de exemplo, o filho da protagonista de Monte de Venus (ROFFÉ,

1976), usurpado pela professora de sobrenome duplo, não pode impedir de ligar nossos alarmes. Em outro

registro, Opendoor (HAVILIO, 2006) começa com um corpo que cai no Riachuelo*. A protagonista – que

não tem nome – imediatamente supõe que é sua namorada, Aida, mas nunca o poderá confirmar e suas

constantes visitas ao necrotério para identificar o corpo somente culminarão com outro enigma. Constitui

outro caso “La larga risa de todos estos años” (FOGWILL, 1983): a voz que narra testemunha a ausência

daqueles corpos desaparecidos nas mãos dos militares e, de algum modo, os repõe, estabelecendo um

vínculo estreito entre a experiência lésbica e o sócio-histórico. No caso de La lengua del malón

(SACCOMANNO, 2003) o período histórico revisitado e posto em consideração junto aos anos da

conquista – e o tópico do índio e a cativa – é o cinquenta e cinco**.

* [N.T.: O Rio Matanza-Riachuelo, chamado Riachuelo em sua foz e Rio Matanza na maior parte de seu

percurso, é um curso d’água que nasce na província de Buenos Aires, delimita o sul da cidade autônoma de

Buenos Aires e desemboca no Rio da Prata.]

** [N.T.: A autora se refere ao período histórico conhecido como a Revolução Libertadora, ditadura militar
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que governou a Argentina após derrubar o presidente Juan Domingo Perón, fechar o Congresso Nacional e

depor os membros da Corte Suprema. Começou mediante um golpe de Estado em 16 de setembro de 1955.]

9 Em “Esperma y tinta”, Moreno afirma que: “A literatura argentina é um coito coletivo retórico desde ‘a

íntima faca na garganta’ até a viga que Oliveira Cortázar tenta manejar entre suas pernas para ‘enfiá-la’ na

janela em frente de onde estão Traveler e Talita seminua [...]. Para David Viñas o valor está no ‘incisivo’ e

‘penetrante’. E todos os intelectuais dos anos sessenta e setenta apontavam o ranqueamento máximo para a

palavra ‘profundo’. Seja como for, o poder estará sempre nas mãos [...] de uma rola ficcional [..]. Porque há

na prosa argentina uma insistência nada original na metáfora genital, senão uma teoria genital da

literatura.” (MORENO, 2013, p. 73-75). E anos antes, no número 5 da revista Babel (1989), havia afirmado:

“A cultura chamada ‘de vanguarda’, quando o riso da paródia lhe cai mal na cútis, quer ser uma fêmea

adorada com esmero. Vestido rosa de Aira, a alça do sutiã de Perlongher, criancices de um Arturito

(Carrera) assustado por um campo afrodisíaco. O objeto de desejo (mulher) é fundido com o objeto de

desejo (texto) por um homem que fantasia que é a mulher do texto [...] enquanto desacredita o Falo toca o

pênis. Enquanto renova seus códigos de saber, seus sistemas de exclusão inclusão, se faz de glossálico, pré-

edípico, epilético pela variedade e violência de suas pulsões. Com uma mão toca as escrituras, com a outra

as bolas.” (MORENO, 1989).

10 Embora a libido usualmente seja pensada em termos freudianos, Alphonso Lingis (1985) abre mão dos

marcos teóricos que privilegiam a psique e os sistemas de representação para focar no fora do corpo (em

sua superfície erotogênica) enquanto locus da percepção do erótico e enquanto espaço da inscrição da

sensibilidade. Assim, para Lingis, o corpo orgástico apareceria como interferindo (interrompendo,

desviando) o corpo natural e o desejo não seria senão intensificações corporais.

11 Nesse sentido, a proposta consiste também em escapar da “epistemologia do armário” (Kosofsky

Sedwick, 1991), dessa metáfora, espacial e visual, que, inevitavelmente, reinscreve dicotomias sobre o

binômio “ser ou não ser”, “saber ou não saber”.

12 Jean Laplanche e J. B. Pontalis (1986), retomando ao Freud da “Interpretação dos sonhos” (1899), notam

que toda fantasia de origem (toda ficção de origem) não apenas estrutura a história subjetiva mas se encontra

historicamente estruturada, ou seja, tem especificidade histórica. Além disso, esses autores relacionam

“fantasias de origem” com “origem da fantasia” e impulsos autoeróticos, momento que descrevem em termos

de ficção mítica, como a disjunção entre o apaziguamento da necessidade e o cumprimento do desejo, entre

os dois tempos da experiência real e da revivescência alucinatória, entre o objeto que preenche e o signo que

inscreve ao mesmo tempo o objeto e sua ausência. Nesta recuperação de Freud, justamente, a ênfase se

encontra na “via alucinatória” enquanto máquina desejante, criadora de ficções.

13 Kate Millet, a mesma que afirmou que o amor era o ópio das mulheres, foi a primeira a falar de políticas

sociais (1969) (na Argentina, provavelmente inspirados por ela e encabeçados por Perlongher, a UFA

(União Feminista Argentina), a FLH (Frente de Libertação Homossexaul) e o MLH (Movimento de

Liberação Homossexual) criaram, apenas dois anos depois, o Grupo de Políticas Sexuais). Millet, na

introdução de seu livro e se adiantando a Foucault, dizia: “[...] o sexo se reveste de um aspecto político

frequentemente negado [...]. Para ilustrar isso prestarei atenção aos papéis que o poder e dominação atuam

em algumas descrições de atos sexuais que propõe a literatura contemporânea.” (MILLET, 1969/72, p. XI)

e, para isso, analisava Lawrence Miller, Mailer e Jean Genet.
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14 O Coletivo Combahee River (Boston, 1974-1980), um coletivo de lésbicas feministas negras, escreveu

em 1977 uma declaração que afirmava, entre outras coisas: “O feminismo negro contemporâneo é o

resultado de incontáveis gerações de sacrifício pessoal, militância e trabalho de nossas mães e irmãs. [...]

Mulheres Negras, de outros países do Terceiro Mundo e trabalhadoras se envolveram no movimento

feministas desde o começo, mas tanto as forças reacionárias externas como o racismo e o elitismo dentro

do próprio movimento serviram para obscurecer a nossa participação.”. Além disso, acrescentavam:

“Acreditamos que a política sexual sob o patriarcado é tão onipresente nas vidas das mulheres negras

quanto as políticas de classe e raça. Também achamos, muitas vezes, difícil separar opressões de raça, classe

e sexo porque, nas nossas vidas, elas são quase sempre experimentadas simultaneamente. Nós sabemos que

existe uma coisa que é uma opressão sexual-racial que nem é somente racial nem somente sexual, por

exemplo, a história do estupro das mulheres negras por homens brancos como arma de repressão política.”.

E insistiam: “[...] rejeitamos a posição do separatismo lésbico, porque não é uma análise política ou

estratégia viável para nós. Ela abandona pessoas demais, particularmente homens, mulheres e crianças

negras. Nós temos muitas críticas e repugnância ao que os homens foram socializados a ser nessa

sociedade [...]. Mas não temos a ideia disparatada de que é a sua masculinidade, per se – ou seja, a sua

masculinidade biológica – que os torna quem eles são. Como negras, achamos qualquer tipo de

determinismo biológico uma base particularmente perigosa e reacionária sobre a qual construir uma

política. Devemos também questionar se o separatismo lésbico é uma análise política e estratégia adequada

e politicamente progressiva até mesmo para as que o praticam, já que ele nega completamente todas as

fontes não sexuais da opressão da mulher, negando os fatos da raça e da classe”.

15 [N. T.: a nota se refere aos distintos usos do par lésbico / lesbiano/a em espanhol] Enquanto o adjetivo

lésbico tende a ser utilizado como modificador do termo movimento, parece que o lesbiano/a, talvez por sua

significação dupla (enquanto substantivo e adjetivo) está ganhando popularidade nos últimos anos.

Embora, em termos estritamente gramaticais, são equivalentes, enquanto que lésbico pareceria fazer

referência ao lesbianismo em geral e estar carregado semanticamente em termos políticos identitários,

lesbiano/a pareceria fazer maior referência ao individual e estar carregado de matizes que remitiriam ao

gozoso, ao sensível. Por isso prefiro, para me referir às ficções literárias, este segundo termo, e utilizarei

lésbico para me referir ao movimento e suas ações políticas.]

16 Mas, para além do interesse em genealogizar, outras perguntas tangeram a crítica literária lésbica: o que

é uma ficção ou um texto lésbico? Existe uma escritura lésbica? A leitora lésbica tem um olhar/ponto de

vista diferencial? Qual deveria ser o objeto de estudo dessa crítica? Existe algo como uma “trama

heterossexual”? “Lésbica” é, na literatura, meramente um objeto teórico?

17 Bonnie Zimmerman é autora do já clássico What has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist

Criticism (1981).

18 Toda cronologia implica um recorte. Evidentemente, podem se encontrar análises lésbicas prévias às

temporalidades que aqui delineio. A modo de exemplo: Sex Variant Women in Literature (Jeannette H. Foster,

1956) e The Lesbian Literature (Barbara Grier, 1967).

19 Embora Rich tenha sido a primeira a teorizar por escrito o conceito de “politics of location” em seu artigo

“Notes Towards a Politics of Location” (1984), supõe-se que o termo era utilizado pelas feministas negras

para explicar as diferenças, que atravessavam ao próprio feminismo. Esse conceito vai ser retomado e

reformulado por Donna Haraway em termos de “conhecimento situado” (1985), postura epistemológica

que questionaria os mitos fundadores da objetividade científica tradicional.
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20 Estadunidense de origem mexicana.

21 Mas as genealogias feministas são amplas e às vezes passam desapercebidas. Virgínia Woolf, em outro

contexto, escreveu: “A estrangeira [outsider] dirá: ‘como mulher não tenho país. Como mulher não quero

um país. Como mulher meu país é o mundo inteiro’.” (1938, p. 313). [Ambas as traduções são da autora].

22 “Quando Lévi-Strauss descreve o processo de troca entre as mulheres e como ele funciona, esboçou

para nós o contrato social a traços largo, mas, na verdade, um contrato social do qual as mulheres são

excluídas, um contrato social entre homens. Porque cada vez que há troca, há entre os homens a

confirmação de um contrato de apropriação de todas as mulheres. Para Lévi-Strauss, a sociedade não pode

funcionar ou existir sem essa troca. Ao afirmar isso, mostra a heterossexualidade não apenas como uma

instituição, senão como o contrato social, como um regime político” (WITTIG, 1976: 69), e continua: “Por

fim, direi, que as mulheres somente podem entrar no contrato social (ou seja, um novo) escapando de sua

classe [...]” (1976, p. 71). De modo semelhante, mas a partir de outra perspectiva, Gayle Rubin

problematizou essas relações em “O tráfico de mulheres: notas sobre a ‘economia política’ do sexo” (1975).

23 A tradução para o espanhol e os itálicos são da autora.

24 Essa “irrepresentabilidade” do lésbico é produto de uma proposta que mantém um sentido ideológico e

político muito diferente daquelas provenientes da teoria queer, que insistem na incerteza fundamental que

implica a categoria “lésbica” enquanto rótulo para uma experiência diversa, difícil de delimitar que, no

entanto, ainda tem utilidade política estratégica.

25 Tradução para o espanhol da autora.

26 Tradução para o espanhol da autora.

27 O conceito de “gênero” fez sua entrada significativa na década de 1950 no âmbito da sexologia (Evelyne

Hooker; John Money). Mas é na década de 1970 quando começa a ser utilizado para distinguir o sexo

biológico das construções sociais sobre o corpo. Contudo, no anos 1990, problematiza-se profundamente

essa separação, e “gênero” começa a ser pensado com/como sexo (que também seria socialmente

construído) e mesmo como orientação sexual. Ou seja, lésbica enquanto gênero.

28 “Queer” tem, em inglês, uma tradição significante que aponta para o estranho, o insólito ou desviado.

Com o tempo, e sobretudo a partir de meados do século XX, começou a ser usado como conceito guarda-

chuva e pejorativo para designar e insultar as minorias sexuais. Sobre esse tema pode ser ilustrativo o livro

de Annemarie Jagose (1996).

29 Tradução para o espanhol da autora.

30 Embora esteja fazendo referência ao que ocorreu nos Estados Unidos, creio que, em menor medida,

também é o que está acontecendo no âmbito acadêmico nacional.

31 Tradução para o espanhol da autora.

32 Sobre esse assunto, ver: de Santo, Magdalena (2013).

33 Em Cuerpos que importan Butler argumenta que o sexo – o corpo sexuado – não deveria ser pensado

simplesmente como elemento dado mas, ao contrário, em um maior grau de complexidade, como

resultado de um processo de materialização que teria lugar através da linguagem e a partir de uma matriz

heterossexual: “Não faz sentido definir o gênero como a interpretação cultural do sexo, dado que o próprio

sexo é uma categoria generizada. [...] Consequentemente, o sexo não poderá ser qualificado como uma

facticidade anatômica pré-discursiva. Na realidade, o sexo, por definição, demonstrará ter sido sempre

gênero.” (BUTLER, 1993, p. 7-8).
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