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E QUANDO O SUBALTERNO FALA?: IDEOLOGIA, TRADUÇÃO E ÉTICA 
 

Pedro Trindade Auad 1 

 

RESUMO: Este artigo parte do seminal texto de Gayatri Chakravorty Spivak, Pode o Subalterno Falar? 

para refletir sobre as impossibilidade de fala, mas também de escuta.  Para tal abordagem, retomamos 

as discussões sobre ideologia presentes na obra da teórica indiana e seus desdobramos sobre o 

problema do subalterno. Assim, sendo um problema que se inscreve na linguagem, acionamos teóricos 

com afinidade com a autora, notadamente Judith Butler e Jacques Derrida, para pensarmos sobre os 

paradoxos que nascem tanto em certa sujeição ideológica quanto na apropriação da linguagem. Nesse 

sentido, chegamos ao problema da tradução, entendida como um procedimento social e ético. A 

tradução, assim, se torna condição necessária para que o subalterno tenha alguma possibilidade de 

fala.    

PALAVRAS-CHAVE: Ideologia. Teoria pós-colonial. Tradução. Spivak. Ética. 

 

AND WHEN DOES THE SUBALTERN SPEAK?: IDEOLOGY, TRANSLATION AND ETHICS 

 

ABSTRACT: This article is based on the seminal text by Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern 

Speak? to reflect on the impossibility of speech, but also of listening. For such approach, we return to 

the discussions of ideology presented in the work of the Indian scholar and unfold the problem of the 

subaltern. Being a problem that is inscribed in language, we relate thinkers with affinity with the author, 

notably Judith Butler and Jacques Derrida, to think about the paradoxes that emerge in ideological 

subjection as in the appropriation of the language. In this sense, we address the problem of translation, 

understood as a social and ethical procedure. The translation, therefore, becomes a necessary 

condition for the subaltern has the possibility to speak. 
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Em um dos textos mais importante da teoria literária feminista dos anos 1970, Dancing 

Through the Minefield, de Annette Kolodny, a teórica afirma que a literatura das mulheres não 

seria qualificada como boa o suficiente para adentrar o cânone porque a formação de leitores 

seria falha em criar outras possibilidades de leitura a não ser aquelas que já estavam 

constituídas e que retificavam o que era considerada uma grande obra. Assim, existiria uma 

“uma incapacidade de predominantemente criar leitores para interpretar e apreciar textos de 

mulheres – devido, em grande parte, a uma falta de conhecimento anterior” (KOLODNY, 1997, 

p. 179). Poder-se-ia identificar em seu texto a criação de uma barreira ideológica que impediria 

um certo tipo de interpretação desses trabalhos que poderiam revelar outras formas de leitura 

do objeto literário, construindo novos paradigmas e novas afecções.  

Essa falta de “capacidade” de leitura, entretanto, em boa parte foi sendo contornada, 

mesmo que de maneira periférica, para a interpretação da literatura daquelas obras elididas 

do cânone, predominantemente de grupos subalternizados. Constantemente, também, se 

                                                 
1 UFMG, pedroauad@gmail.com 



 
 

 

116 
 

retoma o texto de Gayatri Spivak, Pode o Subalterno Falar? como ponto de inflexão sobre a 

exclusão desses trabalhos do grupo dos considerados grandes trabalhos que teriam certo 

apuro estético e, por isso, sendo altamente valorosos. O discurso que pretende que se tenha 

uma certa imanência estética “boa” em obras acaba por elidir da história outras possibilidades 

estéticas, relegando obras a um segundo plano ou, ao menos, à espera que um olhar pouse 

os olhos sobre essa obra desvendando outras camadas e outros valores. O problema quando 

isso acontece é que, não necessariamente, esses outros olhares são o suficiente para que as 

obras entrem no panteão das grandes obras, clássicos ou, mesmo, do cânone. 

 Neste trabalho retomo o texto supracitado de Spivak como ponto de partida para a 

discussão de que a superação dessas barreiras talvez esteja muito mais em uma ética do que 

em uma dimensão só estética ou moral. Isso porque o problema que se coloca no texto da 

crítica e teórica indiana é, antes de mais nada, um problema da ideologia. A partir da retomada 

dessa importante inflexão teórica adentraremos outras possibilidades que se abrem tanto em 

sua obra quanto nas de Jacques Derrida e Judith Butler, principalmente. É a partir disso que 

chegaremos na tradução, mas pensaremos em uma espécie de tradução que chama uma 

relação com a ética. É em uma relação ética que seria possível pensar na questão que 

colocamos: e quando o subalterno fala? 

 Lidando com obras que, querendo ou não, tocam o feminismo e também em questões 

de gênero, chamo atenção ainda para aquilo que Claudia de Lima Costa constata a respeito 

desse trabalho que também se esforça em uma espécie de tradução: 

 

Dado seu caráter interdisciplinar, teorizar no feminismo implica desde já engajar-se 

em tradução - traduzir conceitos e terminologias de um campo disciplinar para as 

categorias analíticas de outro(s) em um processo que Gayatri Spivak caracteriza 

como "transação dinâmica de leituras", ou seja, o ato de colocar uma forma de 

teorizar em contato ou transação com outra na leitura de qualquer tipo de texto, 

literário ou social. Nos resvalos resultantes desse encontro de linguagens, textos e 

significados, e a partir de traduções necessariamente infiéis, faz-se possível a 

construção de outros "mapas relacionais do conhecimento". (COSTA, 2003, p. 1) 

 

O subalterno não pode falar e a ideologia 

 

Apesar de ser muito tentador tentar responder a pergunta quase retórica de Spivak com 

o último parágrafo de seu texto Pode o Subalterno Falar?, acho necessário, antes, um recuo, 

para poder localizar, exatamente, de onde surge a sua resposta. Nessa conclusão, a teórica 

indiana afirma que “o subalterno não pode falar”, mas acrescenta que seria porque não haveria 

valor algum atribuído à “mulher” (as aspas são dela) e que a “representação não definhou” e 

que caberia à mulher intelectual uma tarefa “circunscrita que ela não deve rejeitar com um 

floreio” (SPIVAK, 2010, p. 126).  

 A afirmação de que o subalterno não pode falar não aconteceria porque ele não fala no 

sentido estrito do termo, ou seja, que ele não enuncia nada, mas vem de um outro lugar que 

é o da representação e que, doravante, vai ser colocado como uma questão da ideologia. E é 
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por ignorar a questão da ideologia que surge a problematização que ela realiza de dois 

filósofos franceses alocados na categoria de pós-estruturalistas, a saber, Gilles Deleuze e 

Michel Foucault. Spivak vai destacar que o discurso de que as massas sabem muito bem 

sobre seus desejos, ou como Foucault vai destacar em conversa com Deleuze intitulada de 

Os intelectuais e o poder -  “Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as 

massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito 

melhor do que eles; e elas o dizem muito bem” (FOUCAULT, 1989, p. 71) - acaba ignorando 

a “ideia de contradição constitutiva” (SPIVAK, 2010, p. 28) e que leva a uma ausência da 

“necessidade da difícil tarefa de realizar uma produção ideológica contra-hegemônica” o que 

acabaria auxiliando certo empirismo subjetivista “a definir sua própria arena como a da 

‘experiência concreta’, ‘o que realmente acontece’” (SPIVAK, 2010, p. 30).  

 É em relação crítica a esse posicionamento que a teórica indiana vai retomar a distinção 

que Karl Marx realiza em seu O 18º Brumário entre vertreten e darstellen, entre representar e 

re-presentar, respectivamente. Ainda, na distinção entre essas duas formas de representação, 

a primeira se apresentaria no contexto político enquanto a segunda no contexto econômico. 

Em certo sentido, poder-se-ia dizer que enquanto representar se caracterizaria por uma forma 

de “falar por”, o segundo se daria de forma indireta, mas ainda como uma “variedade de 

dominação” (SPIVAK, 2010, p. 42), que perpassaria a prática econômica capitalista.  

 De certa maneira, a divisão aqui poderia ser entre o conceito de ideologia do primeiro 

Marx e o conceito de ideologia que deriva do Marx científico, principalmente de O Capital, 

divisão esta que Paul Ricœur entende como o entendimento de ideologia enquanto “imagem 

invertida” da realidade e aquela que estaria mais presente em um autor como Althusser em 

que “a pretensão do sujeito de ser aquele que dá sentido à realidade (Sinngebung) é 

precisamente a ilusão de base” (RICŒUR, 2015, p. 22).  

 Ao ignorar essas distinções da representação – que não poderiam permitir ao sujeito 

subalterno uma total clareza sobre si – o que acabaria acontecendo seria uma espécie de 

“violência epistêmica”, que ainda mantém uma relação entre o Eu e o Outro (principalmente o 

Outro da Europa), que se valeria de uma total ignorância da divisão internacional do trabalho 

(inclusive o intelectual). Assim,  

 

De acordo com Foucault e Deleuze (falando a partir do Primeiro Mundo, sob a 

padronização e regulamentação do capital socializado, embora não pareçam 

reconhecer isso), os oprimidos, se tiverem a oportunidade (o problema da 

representação não pode ser ignorado aqui), e por meio da solidariedade 

através de uma política de alianças (uma temática marxista em funcionamento 

neste caso), podem falar e conhecer suas condições. Devemos agora 

confrontar a seguinte questão: no outro lado da divisão internacional do 

trabalho do capital socializado, dentro e fora do circuito da violência epistêmica 

da lei e  educação imperialistas, complementando um texto econômico anterior, 

pode o subalterno falar? (SPIVAK, 2010, p. 54) 
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É necessário retomar essa perspectiva antes de simplesmente selecionar a “resposta” 

que Spivak oferece à sua pergunta logo ao final de seu artigo. Enfim, temos um problema que 

é de ideologia em uma aproximação com Marx e a pergunta fora desse contexto obscurece o 

complemento da resposta, a saber, a questão da representatividade que ainda não definhou 

e a responsabilidade da intelectual diante dos textos, em especial da intelectual mulher. É 

interessante notar, nesse sentido, que Spivak não está em uma tradição “canônica”2 que o 

conceito de ideologia despertou entre diversos marxistas, com o sentido “forte” do termo, tal 

qual Noberto Bobbio definiu, que seria ligado, “desde Marx, a uma distorção no conhecimento” 

(KONDER, 2002, p. 10). Ou seja, mesmo quando ressalto a importância para a discussão que 

Spivak engendra a partir de Marx não é para “encaixá-la” dentro de certa tradição marxista 

(muito europeia). Se fosse para colocá-la em uma linha de atuação não será em Lukács ou 

Goldman, mas em certa tradição da ideologia que poderia passar por Althusser mas, 

principalmente, naquela desperta dentro dos Estudos Culturais ou dos estudos pós-coloniais, 

como em Stuart Hall, que, justamente, interrompem a interpretação “forte” do termo ou, como 

nas palavras do jamaicano, “trabalhar na vizinhança do marxismo, sobre o marxismo, contra 

o marxismo, com ele e para tentar desenvolvê-lo” (HALL, 2011, p. 191).  

 Sabendo que a representatividade ainda exerce uma importância significativa, seria 

importante entender a qual tipo de representatividade a teórica indiana é mais incisiva em sua 

crítica e dentro da representatividade como poderia a intelectual se portar de maneira contra-

hegemônica. Não seria simplesmente abrindo mão de qualquer representatividade, mas, 

claramente, de não achar que se está falando por alguém. Ao mesmo tempo, o outro regime 

de representatividade deveria ser utilizado para denunciar as próprias amarras que faz com 

que o subalterno não possa falar. Nas palavras de Spivak, ainda é importante “o intelectual 

que não abdica de si mesmo” (SPIVAK, 2010, p. 122). Entretanto, o subalterno ainda não 

poderia falar e acredito que em dois sentidos: não é permitido a fala e, ao mesmo tempo, 

quando o subalterno fala ele não seria compreendido.  

 

Antígona: um paradigma 

 

Esse último sentido que ressalto acima parece ser o ponto da releitura que a teórica 

estadunidense Judith Butler realiza das teorias da ideologia de Althusser em um livro 

inteiramente dedicado ao que ela chama de teorias da sujeição, A vida psíquica do poder. É 

voltando ao clássico trabalho do franco-argelino, Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado, 

que Butler vai trabalhar com a ideia de sujeição e com a ideia de ideologia. Ela nos lembra 

                                                 
2 Estamos atentos, também, que além da exclusão das teorias feministas das discussões sobre a ideologia – 
que tem como um dos pontos altos a inclusão do texto Feminismo, ideologia e desconstrução: uma visão 
pragmática, de Richard Rorty, na antologia sobre o tema Uma mapa da ideologia, organizada por Slavoj Žižek, 
em que não consta nenhum texto de alguma feminista -, é sabido também, como Gayle Rubin argumenta em 
Políticas do Sexo, a dificuldade de encontrar qualquer parte da agenda feminina dentro do grande esquema 
tradicional que deriva de Marx & Engels. Entretanto, sabemos que, como a maioria das feministas materialistas 
que surgem a partir principalmente dos anos 1960, é, senão em um método, ao menos uma certa leitura de Marx 
contribui, também, para as teorias feministas.  
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que, para Althusser, “a eficácia da ideologia consiste, em parte, na formação da consciência, 

sendo a ‘consciência’ entendida como o que coloca restrições ao que é dizível, ou, sem sentido 

amplo, representável” (BUTLER, 2017, p. 123) e, assim, “Althusser associa o surgimento de 

uma consciência em geral – e de uma consciência ‘cívica e profissional’ [la conscience civique 

et professionnelle] – com o problema de falar apropriadamente” (BUTLER, 2017, p. 123).  

 Dessa forma, uma das maneiras que a sujeição ocorreria seria justamente quando a 

pessoa aceita falar de determinada maneira, dentro dos padrões esperados da sociedade, 

mas não só de uma forma ampla, mas também aceitando as suas posições e classes. Dentro 

dessa perspectiva, argumenta Butler, a submissão e o domínio exercido pela ideologia 

ocorreriam simultaneamente e “nem a submissão nem o domínio são performados pelo 

sujeito; a simultaneidade vivida da submissão como domínio, e do domínio como submissão, 

é a condição de possibilidade para o surgimento do sujeito” (BUTLER, 2017, p. 125).  

 A autora de A vida psíquica do poder, entretanto, não parece satisfeita com as 

conclusões de Atlhusser já que não seria possível nenhuma escapatória porque quando a 

pessoa se tornaria sujeito ela também já se submeteria à ideologia. Por isso, ela articula a sua 

leitura de Althusser à perspectiva que Mladen Dolar também realiza do texto Ideologia e 

Aparelhos Ideológicos do Estado. Nessa outra leitura, a ideologia – que perpassaria por rituais 

da sociedade - teria uma capacidade produtiva e não somente a produção indiscutível do 

sujeito e o sujeito poderia reivindicar um espaço, pequeno que seja, para que a submissão 

não faça desaparecer completamente o ser social. Assim, um fracasso na interpelação da fala 

poderia “enfraquecer a capacidade do sujeito de ‘ser’ em um sentido idêntico a si mesmo, mas 

também pode marcar o caminho rumo a um tipo de ser mais aberto e até mais ético, do futuro 

e para o futuro” (BUTLER, 2017, p. 140). Assim, entre a impossibilidade da saída ideológica 

porque já fundada na própria apreensão da fala e da linguagem, se abre uma possibilidade 

para que se possa ser diferente daquilo que se é.  

 A vida psíquica do poder foi lançado em 1997. Três anos depois Butler publica O Clamor 

de Antígona, livro em que vai se centrar na mitológica figura grega e refletir sobre questões 

éticas. Chamo este livro aqui por Antígona ser, de alguma forma, essa personagem que rompe 

com a submissão imposta pela linguagem e mesmo não sendo nem considerada cidadã na 

Grécia Antiga, por ser mulher, ela reivindica o lugar de defender o direito da família, oposto ao 

direito da cidade. Ou seja, é uma não cidadã que vai interpelar Creonte, aquele que detém a 

justiça porque tirano. Antígona é uma figura importante nesse sentido não só pelo 

enfrentamento ao poder constituído, mas também porque é alguém que se apropria da 

linguagem do poder para poder confrontá-lo ou, dizendo de outra maneira, ela não fala 

apropriadamente porque ela não fala como se esperaria de uma mulher não-cidadã, apesar 

de falar como os homens de poder. Esse jogo paradoxal que Antígona impõe à linguagem é 

o que causaria a fissura durante a trama estabelecida por Sófocles: o uso da linguagem do 

direito para ir de encontro a ele.  

 Como é sabido, Hegel e Lacan realizam uma leitura da ética a partir de Antígona e é 

nisso que Butler vai se concentrar inicialmente. Então, pergunta a autora do livro: “que tipo de 

discurso político é esse que transgride os próprios limites do político, que põe em escandaloso 
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movimento o limite pelo qual o discurso de Antígona deveria ser contido?” (BUTLER, 2014, p. 

21). O problema colocado aqui, como dito anteriormente, é um problema da linguagem, do 

discurso e quando Antígona se endereça a Creonte, “ela se torna masculina; ao ser implicado 

na fala, ele se desmasculiniza, assim nenhum dos dois mantém sua posição dentro do gênero, 

e a perturbação do parentesco parece desestabilizar o gênero durante a peça” (BUTLER, 

2014, p. 29). Assim,  

 

O seu ato é de linguagem. Tornar público o próprio ato pela linguagem é, de 

certa forma, a conclusão do ato, bem como o momento que a implica no excesso 

masculino chamado húbris. E assim, quando começa a agir pela linguagem, ela 

também se desvia de si mesma. Seu ato nunca é completamente seu; embora 

ela use a linguagem para reivindicar seu feito, para afirmar sua autonomia 

“masculina” e rebelde, ela só pode realizar esse ato incorporando as normas do 

poder aos quais ela se opõe. De fato, o que confere a esses atos verbais o seu 

poder é a operação normativa de poder que eles encarnam, mesmo sem se 

realizar inteiramente. (BUTLER, 2014, p. 29) 

 

E, por fim, “Antígona se afirma a si mesma apropriando-se da voz do outro, aquele a 

quem ela se opõe; assim, sua autonomia é conquistada através da apropriação da voz 

autorizada daquele a quem resiste, uma apropriação que traz consigo traços de uma 

simultânea recusa e assimilação dessa própria autoridade” (BUTLER, 2014, p. 30).  

 Antígona instaura uma crise no reino de Creonte, seu tio, que ofereceu uma cerimônia 

honrosa para o morto Etéocles, defensor de Tebas, ao passo que deixa Polinice apodrecer a 

céu aberto, já que invasor da cidade. Estes são irmãos de Antígona, filhos de Jocasta e Édipo, 

que por sua vez é esposo da mãe. Nessas relações de parentesco um tanto tempestuosas, 

Antígona ainda era noiva de Hêmon, seu primo, filho de Creonte. E essa crise, seguindo os 

passos de Butler, não é somente uma crise entre as leis da família e a lei do Estado, mas 

também uma crise na linguagem instaurada no paradoxo que Antígona impõe a partir de seu 

ato de fala, como supracitado. O paradoxo pode ainda ser acentuado: o subalterno só poderia 

falar caso ele assumisse a voz do outro e, consequentemente, perdesse a própria? A 

superação do conteúdo ideológico que faz com que o subalterno não possa falar seria 

justamente aquele que faz com que ele não fale? 

 É certo aqui que Antígona não pode falar, mas, entretanto, ela fala e, mais, ela coloca 

em crise justamente a submissão a que é infligida a partir do momento mesmo que adquire a 

capacidade da linguagem ou de como falar de maneira apropriada para quem você é no meio 

da sociedade. Entretanto, ela instaura uma crise que não é só a partir da língua, mas também, 

como destaca Butler (2014, p. 43), uma crise que “é a própria função representativa, o próprio 

horizonte de inteligibilidade em que opera e de acordo com o qual permanece, de certa forma, 

impensável”. Ora, se é a representação que ainda existe e que faz com que o subalterno não 

possa falar, como apontava Spivak, temos em Antígona uma possibilidade.   

 Butler é ainda mais otimista:  
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Antígona é a ocasião para um novo campo do humano, conquistado através da 

catacrese política, que ocorre quando o menos que humano fala como humano, 

quando o gênero é deslocado e o parentesco afunda em suas próprias leis 

fundadoras. Ela age, fala e se torna alguém cujo ato de fala é um crime fatal, 

mas essa fatalidade excede sua vida e adentra o discurso de inteligibilidade 

como sua própria fatalidade promissora, a forma social de seu futuro aberrante, 

sem precedentes (BUTLER, 2014, p. 114).  

 

Obviamente é difícil esperar que surjam Antígonas em todos os lugares e instâncias. 

Não que isso fosse indesejável, mas é difícil pensar que todas as pessoas subalternizadas 

teriam a capacidade de utilizar uma linguagem que não é necessariamente sua – 

principalmente porque negam a elas o acesso – para se impor contra a lei que, justamente, a 

silencia, até porque o acesso a essa linguagem, digamos, do direito é restrito e não 

amplificado. Não haveria alguma outra solução, alguma outra possibilidade? Seria possível 

fugir do circuito ideológico sem ter que se atrelar necessariamente a ele? 

 

Paradoxos da língua 

 

Algumas orientações do teórico franco-argelino Jacques Derrida a respeito da questão 

da língua podem nos ajudar a enredar uma possibilidade de fuga, marcando que o paradoxo 

do uso da língua de Antígona se acentua e demonstra que não é somente ela que age 

paradoxalmente, mas todo aquele que fala. Ou, dizendo de outra forma, Antígona exporia o 

paradoxo da linguagem, que Derrida vai destacar, enquanto Creonte seria apenas aquele que 

tenta sustentar o seu lugar de poder e ignora sua própria contradição: a sua húbris. Expõe 

Derrida esses paradoxos: “Sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela não é minha” 

(DERRIDA, 2016, p. 25) e, acrescenta “1. Não se fala nunca senão uma única língua. 2. Não 

se fala nunca uma única língua” (DERRIDA, 2016, p. 31).  

 Tais paradoxos, ou, como diz ironicamente, “contradições performativas”, indicariam 

não que não existisse uma certa relação de domínio entre o colonizador e o colonizado ou 

entre quem defende a hegemonia e aqueles que são empurrados para fora do campo 

hegemônico, para usar expressões mais próximas de Spivak. Não, esses paradoxos indicam 

que o hegemônico subtrai a língua dos outros e a coloca como se fossem naturais, “porque o 

amo e senhor não possui como próprio, naturalmente, aquilo a que, no entanto, ele chama a 

sua língua” e, acrescenta: 

 

Porque não pode acreditar e dizer esta apropriação senão no decurso de um 

processo não natural de construções político-fantasmáticas; porque a língua não 

é o seu bem natural, ele pode por isso mesmo historicamente, através da 

violação de uma usurpação cultural, quer dizer, sempre de essência colonial, 

fingir apropriar-se dela para impor como “sua”. (DERRIDA, 2016, p. 50).  
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Derrida faz algumas referências não muito incisivas sobre a ideologia ao longo de seu 

texto, algumas vezes citando outro termo: a hegemonia. Mas, mesmo não falando de ideologia 

propriamente dita, sua posição contra a língua dos senhores e dos amos aparenta bastante àquilo 

que Butler vai desenvolver como tarefa contra-ideológica e marxista ainda na introdução de seu 

Problemas de Gênero: “expor os atos contingentes que criam a aparência de uma necessidade 

natural, tentativa que tem feito parte da crítica cultural pelo menos desde Marx” (BUTLER, 2010, 

p. 59). Dizendo de uma maneira ainda mais clara: apontar que aquilo que é considerado natural 

como sendo uma construção cultural seria o primeiro passo para uma posição contra-ideológica 

e, assim, poder-se-ia abrir um espaço que seja para que ninguém se poste como dono da língua 

e da linguagem.  Nesse sentido, esse paradoxo que Antígona desvela, a partir da leitura de Butler, 

já seria um ato político, mas essencialmente ético por ser colocado como uma relação entre 

aqueles que falam e a apropriação e reapropriação de uma língua. 

 Antes, é importante destacar que tanto Problemas de Gênero, quanto Pode o 

Subalterno Falar? são livros que foram inscritos em meio a uma crise feminista em que 

poderiam ser incluídos outros livros importantes como o Manifesto Ciborgue de Donna 

Haraway, por exemplo. Todos livros que, de alguma maneira, tentam lidar com a questão de 

que mulheres não se sentiriam representadas pelo feminismo de então. É desse momento de 

crise que a noção de gênero à la Butler surge e que, também, Spivak sentenciaria que o 

subalterno não pode falar. De todo modo, é importante acompanhar o desdobramento que se 

segue daí: se Butler vai repensar inicialmente as categorias que formalizam o sujeito e parte 

para um estudo sobre a sujeição e para a ética, Spivak vai seguir diversos outros caminhos, 

mas dois chamam nossa atenção – a tradução e a ética. E é em um estudo sobre a ética e a 

educação que ela vai afirmar: sim, o subalterno pode falar, mas sem deixar de alimentar ainda 

um novo paradoxo. 

 

Quando o subalterno fala 

 

Isabelle Stengers faz uma crítica em relação a quem acha que é suficiente apontar que 

algo não é natural, mas socialmente construído: “assim, quando ressoa o eterno refrão, ‘vocês 

acham que isso “existe”, no sentido em que isso teria direito de se impor a nós, mas isso não 

passa na verdade de uma construção social’, não se produz nenhum sentido de ‘possíveis’ 

repentinamente liberados. Tudo parece dito, mas nada é produzido”. (STENGER, 2015, p. 

105). Concordamos com ela quando ela afirma que a crítica que se interrompe à constatação 

de uma construção social de algo que é tido como “natural”, como fizemos acima, é insuficiente 

para lidar com o problema. No máximo se torna possível circunscreve-lo, apontá-lo, nomeá-lo; 

e o nosso problema aqui talvez seja ainda outro: e quando o subalterno fala? 

Em Ethics and politics in Tagores, Coetzee, and certain scenes of teaching, Spivak se 

propõe a pensar sobre ética e política, mas retendo de Kant a descontinuidade entre a ética e 

a política e de Levinás a descontinuidade entre a ética e a epistemologia. Nesse sentido, ela 

pensa a ficção não só como um evento, mas como tarefa [task], o que remeteria àquela tarefa 

do intelectual que cita em seu Pode o Subalterno Falar?. E qual seria essa tarefa? “Restaurar 
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a referência para que a intertextualidade possa funcionar; e de criar intertextualidade também” 

(SPIVAK, 2012, p. 319). Nesse sentido, ela se debruça sobre o livro Desonra de J. M. Coetzee, 

criando uma intertextualidade entre ele e um poema de Rabindranath Tagore [“Meu país 

desgraçado, você terá que ter igual desgraça para todos e cada um que vocês desgraçaram 

milenarmente”], mas também entre o livro do sul-africano e Rei Lear de Shakespere e O 

Processo, de Kafka. Por exemplo, o nada que Cordélia reafirma ao longo da peça do inglês, 

remeteria ao “nada, mas”, de Lucy, personagem do livro, que poderíamos remeter ainda ao 

poema As três palavras mais estranhas, de Wisława Szymborska: “Quando pronuncio a 

palavra Nada, / crio algo que não cabe em nenhum ser” (SZYMBORKA, 2011, p. 107).  

Esse processo de intertextualidade evidenciaria que o texto “dá sinais retóricos ao leitor, 

o que leva a ativar a imaginação leitora. A literatura advoga nesse sentido especial. (...) Se as 

ciências sociais descrevem as regras do jogo, a literatura ensina como jogar” (SPIVAK, 2012, 

p. 323). Spivak vai entender que a focalização, termo que ela acha mais apropriado do que 

perspectiva ou ponto de vista, em Desonra, é confinada a David Lurie, professor universitário 

acusado de assédio a uma aluna e que, por outro lado, Lucy, sua filha, é constantemente 

negada a focalização. Assim, o leitor nunca poderia ficar satisfeito com a insucesso de sua 

leitura e esse sinal retórico deveria ser um indício para o leitor contra-focalizar [conter-

focalize]. A “provocação para a contrafocalização é o ‘político’ na ficção política – a 

transformação de uma tendência em crise” (SPIVAK, 2012, p. 324). Spivak sabe perfeitamente 

bem que nem todo leitor diante de um texto como Desonra teria a capacidade de decifrá-lo, 

com todas as intertextualidades que ela engendra em sua leitura, como ela o faz, ainda mais 

com uma percepção sobre a contrafocalização. Assim, seria tarefa do professor ou 

pesquisador, ou mesmo do intelectual, de toda forma, de algum tutor, de dividir os passos que 

o levou a realizar determinada leitura.  

Spivak, então, se debruça brevemente no texto de Herculine Barbin, uma hermafrodita 

do século XIX que deixou um diário, publicado por Foucault, antes de cometer suicídio. É 

falando sobre esse texto que Spivak retoma o seu Pode o Subalterno Falar?:  

 

Eu apresentei Pode o Subalterno Falar? como um artigo vinte anos atrás. Nesse 

artigo eu sugeria que o subalterno não poderia [could not] “falar” porque, na 

ausência da agência validada institucionalmente, não haveria o sujeito da escuta. 

Minha escuta, separada pelo tempo e pelo espaço, era talvez um impulso ético. 

Tem de haver presumidamente um coletivo de pessoas que escutam e sujeitos 

que contra-assinam e agentes na esfera pública para que o subalterno possa 

“falar”.  (SPIVAK, 2012, p. 326).  

 

Spivak vai argumentar que, através da contrafocalização presente em Desonra, o 

subalterno fala, mas não porque é dado “voz” a ele, ainda mais porque Lucy não é, em nenhum 

momento, focalizada, mas porque ele desnuda os próprios instrumentos que fazem com que 

o subalterno não possa falar. 

 Que escolha curiosa a de Spivak de retomar o seu texto justamente para dar exemplo 

do subalterno que fala em Desonra que, mesmo sendo um texto sul-africano, foi escrito por 
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um homem branco, totalmente inserido dentro das tradições da literatura anglo-saxã! É 

importante aqui ressaltar que o subalterno fala não porque tem as suas falas impressas no 

papel ou o seu jeito de falar ou mesmo sua “visão de mundo” ou valores ou moral. Não, o 

subalterno fala aqui porque os procedimentos adotados pelo autor do texto, ou seja, a 

contrafocalização, coloca em crise certa ideologia que tende a ter como natural que não se 

escute o outro que fala. Em outras palavras, o subalterno fala quando o mecanismo é utilizado 

para demonstrar os próprios processos do silenciamento em que a focalização de um sujeito 

acaba apagando outros sujeitos não majoritários. Enfim, a crise é como posta na leitura que 

Butler faz de Antígona: uma crise que se dá na linguagem e nos procedimentos adotados por 

Coetzee em seu romance.  

 Nesse sentido, o subalterno fala não em um sentido que sua voz e jeito de falar ou 

mesmo valores estão imprimidos em um texto, como poderíamos supor que aconteceria nas 

obras de William Faulkner ou Guimarães Rosa ou mesmo João Antônio, por exemplo. Ou que 

ele fala simplesmente quando é uma voz minoritária a escrever, tal como poderia acontecer 

com as obras de Carolina Maria de Jesus, Alice Walker ou Chimamanda Ngozi Adichie – que 

produziram obras incríveis –, ou de qualquer outra pessoa subalternizada pelo mundo que 

pode ser considerada “boa” não importando sua qualidade, mas por ser, simplesmente, “uma 

voz subalterna falando”  – algo inclusive que Spivak (2006) chega a caracterizar como sendo 

uma atitude racista dos críticos. Não, o subalterno falaria quando expõe ao leitor as 

modalidades de silenciamento, através de uma crise, em que, por exemplo, a 

contrafocalização faz com que percebamos que aquele subalternizado, ali, não fala. Em outras 

palavras, poder-se-ia quase chegar aqui a um novo paradoxo: o subalterno fala quando se 

mostra o porquê de ele não falar. 

 De certa forma a questão levanta por Spivak – pode o subalterno falar? – nesse contexto 

se aproxima quase do paradoxo da própria ideologia – para retornar ao nosso ponto de partida 

–, como Ricœur reconhece, a partir da leitura de Ideologia e Utopia, de Karl Mannheim:  

 

O paradoxo reside na impossibilidade de aplicar o conceito de ideologia a ele 

mesmo (...) A extensão do próprio conceito marxista de ideologia fornece o 

paradoxo da reflexividade do conceito, segundo o qual a teoria se torna uma 

parte de seu próprio referente. Ser absorvido, ser engolido por seu próprio 

referente, este talvez seja o destino do conceito de ideologia” (RICŒUR, 2015, 

p. 23 – 24).  

 

Se o subalterno só pode falar ao se exibir a maquinaria que o impede de falar ou ao 

mostrar o seu impedimento de falar, a crítica à ideologia que manifesta esse silenciamento é, 

no limite, uma crítica que também se interrompe e que exibe a maquinaria de seu impedimento 

crítico. Um paradoxo que levanta a pergunta de Alfredo Bosi quando relê também a obra de 

Mannheim: “quem pode proferir juízos de valor fora ou acima do seu próprio nicho social?” 

(BOSI, 2010, p. 75). 

 Mas Spivak, também, nos redimensiona uma outra possibilidade em seu texto, quando 

ela retoma, resumidamente, o seu Pode o Subalterno Falar?. Ela afirma que depende não só 
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do ato de fala do subalterno para que ele fale, mas que é necessário, também, aquele que 

escuta, o receptor dessas mensagens. Mas não um receptor qualquer que apenas escuta e 

que pode, simplesmente, ignorar tudo que foi dito. E, mais, não é suficiente só uma pessoa 

escutar: é necessário criar um grupo de pessoas que estejam escutando esse subalterno, 

pessoas que contra-assinem junto com o subalterno o seu texto e agentes que façam parte 

da esfera pública que compartilhem as maneiras do subalterno. Ou seja, não basta o 

subalterno falar: ele tem que ser escutado, tem que estar junto, mas ser também participante. 

Eu me pergunto se, de alguma maneira, o subalterno não falaria em um livro como Memórias 

de um rato de hotel, de Arthur Antunes Maciel (Dr. Antônio), o ladrão que João do Rio 

encontrou em um presídio no Rio de Janeiro e do qual ele é o ghost writer de sua história. 

Sem entrar em pormenores do problema de autor e autoria aqui, é interessante notar que a 

contra-assinatura se torna explicita e presente, mas, por outro lado, quem escutou a história 

do Dr. Antônio e o quanto a esfera pública a debateu e a acolheu, um livro que foi, e ainda é, 

ignorado quase que completamente pela crítica, diferentes de outros livros de João do Rio?  

 A minha sugestão a seguir é que esses pressupostos para que o subalterno fale, sem 

ser no tipo de paradoxo exposto acima, está em outro lugar, que seria em uma ética a partir 

da tradução, entendida aqui não no sentido estrito do termo, mas um sentido amplo. Parto 

para isso porque, para quem segue a produção de Spivak, percebe a importância fundamental 

que teorias da tradução adquirem em sua obra, perpassando não só questões linguísticas, 

mas também políticas e éticas.  

 

Uma tradução ética 

 

Antes de adentrar nas posições de Spivak, se torna importante voltar ao texto de 

Derrida supracitado em que ele realiza o seguinte comentário:  

 

Uma necessidade que existe e que opera portanto: a tradução, uma outra 

tradução que não aquela de que falam a convenção, o sentido comum e alguns 

doutrinários da tradução. Porque, essa dupla postulação, 

 - Não se fala nunca senão uma língua 

 (sim mas) 

 - Não se fala nunca uma única língua... 

não é somente a própria lei daquilo a que se chama a tradução. Seria a própria 

lei como tradução. (DERRIDA, 2016, p. 34) 

 

Derrida amplia o conceito estritamente linguístico da tradução para colocá-la como uma 

operação cultural, que constrói uma outra lei. Derrida, tal como Spivak vai sair da posição de 

enunciação da palavra para o lugar de escuta, invertendo, no que chama de “monolinguismo 

do outro”, a tradução para o receptor, ou seja, existiria uma língua de chegada, aliás, não 

existiria “senão uma língua de chegada ou antes de porvir, uma frase prometida, uma língua 

do outro, ainda, mas absolutamente diferente da língua do outro como língua de senhor ou de 

colono, ainda que ambas possam por vezes anunciar entre si, mantendo em segredo ou 
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guardando de reserva, tantas semelhanças perturbantes” (DERRIDA, 2016, p. 112). E é no 

processo de tradução que a crise expõe que ninguém é dono de uma língua: “tradução de 

uma língua que não existe ainda, e que não terá nunca existido, numa língua dada à chegada” 

(DERRIDA, 2016, p. 116). Não dá para não achar semelhanças no texto de Derrida com o 

Butler supracitado em ao menos um ponto: a língua colocada em crise por Antígona seria a 

possibilidade para um futuro – um futuro aberrante, como colocaria Butler – e Derrida faz a 

promessa de uma língua que ainda não existe, uma língua que vai ser construída não por 

aqueles que se consideram donos dela, senhores dela, mas uma língua que será construída 

e constituída como um lugar para onde se pode ir, nesse messianismo derridiano. Enfim, a 

tradução, entendida nesse sentido amplo, é uma promessa, uma promessa de futuro. Se a 

ética é a forma em que pensamos sobre como conviver o eu e os Outros, essa seria uma língua 

ética, já que pressupõe o compartilhamento de um espaço inteligível entre o eu e o Outro.  

Spivak é tradutora de Derrida: foi a responsável pela tradução em inglês de 

Gramatologia, uma das produções mais importantes do franco-argelino, e escreveu um texto 

em que foca nesse processo tradutório, Translation into English. Mas gostaria de me focar 

aqui em outro texto: The politics of translation. Nele, Spivak ainda não coloca a tradução como 

uma possibilidade de futuro, mas identifica que em um processo de tradução é necessário a 

criação de vários pontos de relações entre o texto original e o texto traduzido, ou texto original 

e sua sombra, como ela nomeia. Ela afirma que um texto produz relações entre lógica e 

retórica, entre gramática e retórica e pontua que essas relações, doravante, são também 

“relações entre a lógica social, razoabilidade social, e a desorganização da figuração na 

prática social” (SPIVAK, 1993, p. 209), bem como essa retórica irá apontar para “a 

possibilidade de aleatoriedade, a contingência como tal, disseminação, o desmoronar da 

linguagem, a possibilidade de que as coisas podem não ser sempre semioticamente 

organizadas” (SPIVAK, 1993, p. 209).  

Chamo atenção para o fato de que, em uma tradução, para Spivak, as relações em jogo 

não são simplesmente relações de linguagem – retórica, gramática e lógica –, mas também de 

outros tipos de relação que perpassarão pelas relações sociais, razoabilidade e das figurações 

das práticas sociais e que, diante de um texto traduzido, há uma erupção de impossibilidades e 

dificuldades entre o texto original e sua sombra. Spivak também chama a atenção para algo que 

irá denominar de “silêncio retórico” (SPIVAK, 1993, p. 205): não é mais aquilo que é dito, mas 

aquilo que intencionalmente não é colocado nos textos originais e ao que, nem sempre, os 

tradutores estão atentos.  

Apesar de o que está exposto acima ser um resumo bastante rápido do que Spivak 

discute em seu texto (inclusive com exemplos), o que interessa sublinhar é que ela, tal como 

Derrida, tem uma percepção da tradução como algo mais amplo do que a simples 

transplantação de uma língua para outra. Para ela, mesmo quando se está fazendo a 

conversão entre as línguas, não há só uma questão de caráter linguístico, mas de uma relação 

que é, também, política. Essa relação entre o texto “original” e sua sombra aponta, inclusive, 

para recursos retóricos que podem estar presentes no silêncio, naquilo que não se fala. O 

silêncio – não o silenciamento, para que fique claro – é também um paradoxo da própria fala, 
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da escrita, em que se fala e se “oculta”, silêncio que performatiza os outros paradoxos já 

engendrados que foram discutidos neste texto. Chamo atenção aqui para o problema da 

tradução como um problema de relação e, como ela pontua em outro texto, “a ética não é um 

problema do conhecimento mas um chamamento para a relação” (SPIVAK, 2012a, p. 233). A 

tradução é um problema que chama a ética e a ética chama a relação. Ou, ainda, a ética é 

uma relação. 

Robert Eaglestone (2005, p. 137), no texto Levinas, Translation e Ethics, afirma que 

toda a postura ética de Levinas é, também, um problema de tradução, tradução do Outro, 

daquele que não compreendemos: “Levinas argumenta que a responsabilidade ética sem fim 

(portanto, infinita) é uma incumbência de cada um de nós. A contraintuitiva conclusão é que 

nós somos responsáveis por aqueles que nós não compreendemos ou que não podemos ou 

poderíamos compreender”. Seria possível pensar que o encontro com o Outro, com o rosto 

do próximo, a partir da fala do subalterno, ou mesmo da literatura dos subalternizados, como 

uma espécie de encontro com a palavra-rosto ou linguagem-rosto? Porque, como Levinas 

define em sua obra, o rosto seria aquele primeiro momento de uma responsabilidade: “tenho 

descrito sempre o rosto do próximo como portador de uma ordem, que impõe ao eu, diante do 

outro, uma responsabilidade gratuita – e inalienável, como se o eu fosse escolhido e único – 

e o outro homem é absolutamente outro, isto é, ainda incomparável e, assim, único” 

(LEVINAS, 2014, p. 28). Mas a relação não é só de encontro, de contato. Como Derrida vai 

destacar bem, além desse encontro, a relação, em Levinas, também é uma relação de 

acolhimento: “é preciso pensar sobretudo a possibilidade do acolhimento para pensar o rosto 

e tudo o que se abre ou se desloca com ele” (DERRIDA, 2004, p. 43) e, acrescenta, “o 

acolhimento determina o ‘receber’, a receptividade do receber como relação ética” (DERRIDA, 

2004, p. 43). Se ética é uma relação, ela não é apenas uma relação intransitiva, mas uma 

relação do acolhimento e da receptividade. 

Se Spivak abre outra possibilidade para que o subalterno possa ser escutado, sem ser 

a própria crise dessa possibilidade como aconteceria em Desonra, o que temos em sua obra 

é uma mudança de foco: se antes a questão insidiava no dito subalterno e nas amarras 

ideológicas que fazem com que ele não possa falar, agora, poder-se-ia pensar numa 

possibilidade de que a questão pode ser colocada em uma perspectiva diferente. Não é que 

o subalterno não fale nada, o problema é a relação do que ele fala com aqueles que o escutam, 

é um problema de quem recebe o texto (seja falado, seja escrito) do outro, aquele não disposto 

a uma tradução e, também, nem um pouco disposto a estabelecer uma relação. Portanto, 

poder-se-ia pensar na necessidade de uma imposição ética, de acolhimento do texto do outro, 

do texto subalternizado, daquela palavra-rosto ou linguagem-rosto. Em outras palavras: o 

subalterno só fala se ele é escutado, em uma língua ainda por vir, para retomar a promessa 

de Derrida. Isso talvez explique a insuficiência, apesar da enorme importância, de que 

simplesmente se abra espaço para que grupos subalternizados falem: não é o suficiente, 

apesar de necessário, mas poderia ser sempre mais se fosse aberto algum espaço para a 

escuta, tradução, para a criação de uma relação.  
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Se o problema da tradução, para Spivak, incide em uma relação entre o texto original 

e sua sombra, entre um “original” e uma “sombra”, ainda teríamos aqui não uma questão de 

substituição ou de um espaço que só possa ser ocupado entre o eu ou o Outro. A tradução 

ética aqui irrompe naquilo que Butler vai ler, justamente, na obra de Levinas: “se algo me 

substitui ou toma meu lugar, isso não significa que esse algo passa a existir onde outrora eu 

existi, tampouco que eu deixo de existir, muito menos que me dissolvi no nada em virtude de 

ser substituída de alguma maneira. Em vez disso, a substituição indica que uma transitividade 

irredutível, uma substituição que não é um ato único, acontece o tempo todo” (BUTLER, 2015, 

p. 118-119).  

 

Algumas considerações finais 

 

Spivak e Butler lançaram juntas um livro intitulado Who sings the Nation-State. Nessa 

conversa entre as duas teóricas, ao se pensar no hino mexicano quando cantado nos Estados 

Unidos da América, se destacavam as palavras somos iguales. Butler se pergunta se esse ato 

discursivo – “que não apenas declara de forma audaz a igualdade do nós, mas também 

demanda uma tradução para ser entendido – não instala a tarefa da tradução no coração da 

nação” (BUTLTER & SPIVAK, 2007, p. 66). Butler pondera que algumas vezes se torna 

necessária uma espécie de tradução para que se entenda a própria nação ou construção 

nacional e que a igualdade dentro dessa própria nação só seria possível com algum grau de 

fissura e não com uma homogeneização. De certa forma, o que Butler argumenta é que o mito 

da nação, no mundo contemporâneo, só poderia funcionar através de uma espécie de 

tradução (ou trabalho de tradução) a partir de uma “metáfora dissonante” que exporia as 

contradições e as fissuras da nação. O que Butler e Spivak discutem aqui, justamente, são as 

implicações ideológicas que estão inscritas na própria tradução, tradução esta, no sentido lato, 

que as duas estão realizando do hino mexicano.  

Se o problema ideológico ainda persiste, é preciso retomá-lo para fazer algumas 

considerações finais. Como visto, a ideologia seria um mecanismo poderoso que impediria o 

subalterno falar, mas ela não seria também um mecanismo brutalizador que nos impede de 

escutar? Spivak, em seu texto original, nos diz de uma tarefa, de uma responsabilidade do 

intelectual. Apesar de dizer dessa tarefa, a teórica não explicita como ela se daria ou qual o 

seu programa, a não ser a partir da elucidação da intertextualidade, que penso que poderia 

ser uma espécie de tradução, inclusive do texto literário, nesse sentido mais amplo. Assim, 

uma das tarefas do crítico, do teórico, até mesmo do intelectual, seria a da tradução adotada 

por uma perspectiva ética, do Outro, uma ética fundada na relação e na transitividade, em que 

não se tenta realizar um apagamento ou substituição, mas uma elucidação. Em outras 

palavras: o subalterno nunca vai falar se, também, não for incluída aí uma escuta tradutória. 

Isso deveria ser incluído naquilo que Derrida (1994, p. 25) chama de “responsabilidade da 

língua”, em seu livro sobre os fantasmas de Marx.  

  Sugiro ainda, aqui, que uma segunda responsabilidade em relação ao problema ético 

e ao problema ideológico é o reconhecimento que a ideologia é também minha e não só do 
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outro ou como Alfredo Bosi vai colocar: “o intelectual vive no interior da sua ideologia (...), mas 

pode ter consciência dos limites conjunturais a que está sujeito, o que lhe permite reagir ao 

particularismo estreito da sua situação cultural e buscar a compreensão de outros pontos de 

vista, desenhando-se em sua mente o horizonte de uma totalidade virtual” (BOSI, 2010, p. 81). 

Somente dentro de limites que se sabe que se tem é que poderia surgir uma brecha para além 

das crises impostas pela língua, pela linguagem, pela ideologia, e para o problema do 

subalterno falar: uma brecha, que, inclusive, teria que transpor os nossos próprios paradigmas 

de leitura e estética.  
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