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MEMORIAS A PASSOS E PASSES EM O DRIBLE
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ReEsumo: Em O drible, Sérgio Rodrigues desenha uma histéria crivada de elementos conhecidos
do cenério nacional, como a politica e suas mazelas, quando discorre na trama sobre situactes
inerentes ao antes e ao durante o periodo sombrio da Ditadura Militar no Brasil. No entanto, o
futebol é o fio condutor para a constituicdo do romance. E é nele, no futebol, que estdo ancoradas
todas as veias estruturantes da narrativa. Pretende-se, neste ensaio, apresentar uma leitura de O
drible evidenciando ecos de memdrias, juntamente com o tempo, nas imbricacdes entre o real e 0
ficcional, a partir das lembrangas da personagem Murilo Filho.
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MEMORIES IN STEPS AND PASSES IN O DRIBLE

ABSTRACT: In O drible, Sérgio Rodrigues draws a story riddled with elements known to the national
environment, such as politics and its mischief, when he discusses situations inherent to the before
and during the somber period of the Military Dictatorship in Brazil. However, football is the guiding
thread for the constitution of the novel. And it is in football that all the structuring veins of the
narrative are anchored. In this essay, we intend to present a reading of O drible evidencing the
echoes of memories, along with the time, in the imbrications between the real and the fictional,
from the memories of the character Murilo Filho.

KEYWORDS: memory; narrative; time; football; Brazil.

Ja descobrimos o Brasil e ndo todo o Brasil.
Ainda ha muito Brasil para descobrir.
N&o ha de ser num relance, num vago e
Distraido olhar, que vamos sentir todo o
Brasil. Este pais é uma descoberta
Continua e deslumbrante.’

Brasil esta vazio na tarde de domingo, né?
Olha o sambé&o, aqui é o pais do futebol
Brasil esta vazio na tarde de domingo, né?
Olha o sambé&o, aqui é o pais do futebol.®

1 Doutoranda em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professora no Nucleo de
Estudos da Terceira Idade (NETI/UFSC). Bolsista FUMDES/SC. E-mail: marilda.effting@ufsc.br

2 RODRIGUES, Nelson. A Patria de chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. p. 23 (da cronica A
piada imortal, publicada em 27/05/1962, no Jornal dos Sports).

3 Primeira estrofe da musica Aqui é o pais do futebol, de Milton Nascimento e Fernando Brant. Composi¢ao
feita para a trilha sonora do documentério sobre o jogador Tostédo, em 1970.
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Na jogada literéaria

Brasil. Futebol.

A segunda palavra da linha acima, falada ou escrita, acende uma chama de
memoria em qualquer brasileiro, independentemente se ha ou ndo, nesse ou naguele,
engajamento esportivo. Logo, € possivel criar uma imagem para reconhecer do que se
trata, digo isso ancorando-me as abordagens de Maurice Halbwachs (2012). Associacdes
e ligacbes podem acontecer ndo somente atraveés de eventos da industria futebolistica —
de grande ou pequena importancia—, mas também por meio de objetos referenciais a
essa modalidade esportiva. Ainda hd os nomes. Nomes proprios ou apelidos/nomes
préprios. Sempre ha um nome o referenciando, elenco alguns citados ao longo do
romance de Sérgio Rodrigues: Gilmar, Lebnidas, Zizinho, Didi, Zito, Pelé, Garrincha,
Nilton Santos, Zagallo, Vava, Tostdo, Rivelino, Zizinho, Marinho Chagas, Telé, Dirceu
Lopes, Fausto, Welfare, Zico, Ipojucan, Gradim, Falcdo, Romario, Ronaldo. Pode ser um
nome de tempos idos ou mais recentes. Seja o futebol arte ou poesia. Na perspectiva de
um samba ou de um balé classico. Na correria, em passos longos ou em passes
ensaiados, |4 vao eles — igualmente elas — driblando e sendo driblados, assegurando
explosdes de alegrias ou tristezas aos mais devotados.

A primeira palavra de abertura deste texto refere-se ao Brasil dos brasileiros. O
mesmo Brasil do pais do futebol. Porém, sem reducionismos, o Brasil que vai além de
uma bola rolando. De uma disputa entre 22 atletas em campo de medidas oficiais
estabelecidas pela Fédération Internationale de Football Association — FIFA, mas também
nos de varzeas, nos quais todos os mandos de campo ficam por conta dos peladeiros
titulares, os pés descalcos, 0os pés no chao. Antes da consagracao futebolistica, o pais ja
trilhava seu percurso historico. Alguns trechos tortuosos, € verdade. Contudo, as
memoérias tendem ao esvanecimento; porém, sem esquecimento do todo. A despeito
disso, segundo Maurice Halbwachs, ha processos de rememoracfes em situacoes
provocadas, intencionais ou outros que acontecem circunstancialmente, e nestes ou
nagueles algum dado pode se diluir. O que n&o pode ser diluido da memaria de um povo
€ o trabalho de reconhecimento e reconstrugdo de “quadros sociais” que encerram a
nacdo Brasil. E este pais, para além de memodrias de um esporte, tem no futebol uma
marca identitaria, ou seja, ha uma relacdo muito proxima e forte entre o futebol e a nacao
brasileira, elemento de configuracdo de identidade de um povo, neste caso, 0 povo
brasileiro.

Campos de convergéncias

O apito inicial da narrativa de O drible cintila o inicio da década de 1970, com o
cruzamento de dois fatos marcantes para Murilo Filho. No dia 17 de junho daquele ano, a
Selecdo Brasileira enfrenta o Uruguai na semifinal da Copa, realizada no México. O Brasil
vence a partida por 3 x 1; no entanto, o lance mais ruminado aos aficionados por futebol
foi o drible de Pelé no goleiro Mazurkiewicz e o chute subsequente indicando mais um
golago, mas a bola sai a poucos centimetros da trave direita e o gol ndo acontece. Na
mesma data, Elvira Lobo morre ao pular sobre “pedras batidas pelo mar” (p. 14) carioca.
E Murilo Filho “vé-se preso para sempre naquele dia” (p. 14).

Depois de aposentado de uma longa e proeminente carreira de jornalista e
cronista vinculada a jornais de esporte, Murilo Filho, personagem condutora da trama,
opta por viver recluso em um sitio, na subida da serra do Rio de Janeiro, no Rocio.
Distante das agitacbes do centro urbano carioca, busca, proustianamente, diante do
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tempo que lhe resta de vida, encontrar uma forma para acertar as contas com o passado.
Ou melhor, com uma parte opaca da sua histéria pessoal, a que o liga ao seu filho Murilo
Neto, cria de um passado ressentido. A partir dessa tabela, na qual pai e filho procuram
respostas, tempo e memoria mobilizam os codigos do drama familiar arquitetado por
Sérgio Rodrigues, e nesse contexto a bola quica por 218 péaginas, circundando os anos
1950 a 2013.

A narrativa que se serve de fatos reais vinculados ao futebol encontra nele forga
de representatividade e acolhida, principalmente quando elege um campeonato mundial
da magnitude de uma Copa do Mundo e 0s acontecimentos inerentes ao evento. Sérgio
Rodrigues emprega na constru¢cdo do romance, além de situaces ocorridas na Copa do
Mundo de 1970, fatos politicos do Brasil, ingredientes esses que se fundem e déao
densidade ao conjunto da obra. Também faz alusdo a movimentos e comportamentos
sociais anteriores a década de 70, como se demonstrando as diferenciacdes do percurso
historico e deste encadeamentos referenciais a ficcionalizacao.

Fazem parte do circulo de amizades de Murilo Filho alguns nomes reconhecidos
no ambito artistico e intelectual, como Nara Ledo, Wilson Simonal, Silvio Brand&o, Millor
Fernandes, llka Soares, Méario Filho, Jodo Saldanha, Armando Nogueira e Nelson
Rodrigues. Esses nomes misturam-se aos nomes ficcionais e alimentam a trama narrativa
guanto as voltas com os dilemas das memarias evocadas por Murilo Filho. Nesses casos,
Maurice Halbwachs (2012, p. 30) afirma que as “Nossas lembrangcas permanecem
coletivas e nos sao lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente
nos estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto acontece porque jamais
estamos so6s”. Apesar de Murilo Filho optar, na velhice, pelo isolamento, ele se mantém
cercado de muitas pessoas ou dos fantasmas delas. Ele que bastante viajou, transitou em
rodas sociais de varios niveis, conheceu de perto muitas personalidades, impossivel se
manter sé na sua soliddo. Ha sempre uma partilha nas lembrancas. Nas boas e nas ruins.
E os nomes dessas pessoas endossam memorias do mundo real, tém suas histérias
reconhecidas pelas suas trajetorias e seus fazeres, o que da nocdo de veracidade as
articulacdes da narrativa desenhada. A exemplo, Nelson Rodrigues, jornalista e icone da
literatura brasileira, deixou em seu legado literario inUmeras crénicas esportivas. Tratou
em outras crbnicas, romances e pecas teatrais de assuntos do dia a dia das pessoas
comuns. Combinou com ideias e representacfes dramas da vida como ela é em cenas
particularizadas ou coletivas. E assim fez e refez retratos nacionais da cultura, da politica
e do futebol, endossando este Ultimo como componente de identidade do pais, tanto que
em 2013, mesmo ano de publicacdo de O drible, foi lancado, pelo Governo Federal, A
Patria de chuteiras, livro que retine 40 cronicas esportivas de Nelson Rodrigues.’

Sérgio Rodrigues fabula, em O drible, o inconformismo de um homem que passa
a vida com a duvida de legitimidade paterna. Murilo Filho desconfia de que Tiziu, apelido
usado por ele ao se referir a Murilo Neto, ndo seja seu filho biol6gico. A cor morena de
Neto alimenta a desconfianca de que Elvira o traiu. E a desconfianca vai se cristalizando
nas observacfes dos colegas de profissdo de Murilo Filho. E em uma das tardes, das
poucas que acompanhou o pai ao Maracana,

A primeira logo apés a Elvira morrer e ele voltar a morar com o pai no
Parque Guinle, deveria ter cinco anos. A Ultima em torno de dois anos

4 A Pétria de chuteiras retne 40 crdnicas de Nelson Rodrigues, escritas nos anos de 1950 a 1970.
Publicacao realizada pelo Ministério do Esporte, na época sob a representacdo do ministro Aldo Rebelo,
dentro da programacéao das festividades a Copa de 2014, realizada no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro.
Disponivel em: <http://www.copa2014.gov.br/pt-br/noticia/cronicas-de-nelson-rodrigues-futebol-e-paixao>.
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depois. Numa dessas tardes Nelson Rodrigues gritou de longe: Ei, Murilo,
seu filho é um cambaxirra! Neto sentiu o rosto queimar como se tivesse
sido xingado, entendendo de forma instintiva que o homem aludia ao fato
de ser mirrado, moreno, diferente do pai. (RODRIGUES, 2013, p. 22).

E os rancores de Murilo Filho em relacdo aquela paternidade incerta aumentavam
por intuir que a morte de Elvira foi decorrente de desilusao com o outro, um amante.

Ao fazer uma visita ao pai, Neto tenta falar de assuntos que os separaram e que
intensificaram a sanha entre eles, “[...] mas os dribles do velho iam ganhando diversidade
e colorido a medida que o outono envelhecia e despencava a temperatura no Rocio”
(RODRIGUES, 2013, p. 154). E as respostas eram escamoteadas por narrativas de casos
de jogadores e pelas histérias deles com os seus clubes de futebol, as suas trajetorias de
sucessos ou de fracassos.

Além das desconhecidas e intrigantes causas das diferencas entre Murilo Filho e
Elvira, havia em Neto uma insistente e profunda dor devido ao envolvimento do pai com
Ludmila, seu grande amor. Ladi, como era conhecida, foi namorada de Neto na juventude
e Murilo se envolveu com ela. Tal episodio alavancou o rompimento de pai e filho por 26
anos. E quando Neto tentava alguma elucidacéao,

As vezes a resposta demente de Murilo se ligava por um fio & pergunta.
Neto queria saber se era verdade o que diziam, que ele tinha dedurado
gente na ditadura, e o velho contava a histéria do dia de 1970 em que seu
amigo Wilson Simonal — que estava na concentra¢ao para tirar uma onda e
entreter os futuros tricampedes com sua voz maviosa de astro de cangéo —
, 0 Simonal caiu no trote dos jogadores e realmente acreditou, o pavao,
que tinha sido convocado pela comissao técnica para jogar a copa.

A maior parte das vezes a resposta era puro disparate. Neto ndo demorou
a descobrir que a caduquice do pai, mais grave a cada semana, tinha um
lado confortavel. [...] “Wocé ainda ndo me pediu perddo por roubar a mulher
da minha vida, seu filho da puta.” O velho reagia contando as gargalhadas
a histéria de Robson, precursor de Michael Jackson, um jogador negro do
Fluminense que ao ser entrevistado por Mario Filho sobre a existéncia de
preconceito racial no futebol confirmou dizendo: “Olha seu Mario, eu ja fui
preto e sei 0 que é isso”. (RODRIGUES, 2013, p. 154-155).

Do mesmo modo, quando o assunto era Elvira e Conceicao:

“Elvira se matou por sua causa, seu mulherengo escroto.” Murilo pondera
que Nelinho tinha uma patada téo violenta que arrebentou as veias do pé
direito e teve que fazer uma angioplastia. [...] “O pior foi quando Conceigéo
morreu e vocé nem me avisou. Na boa, dificil imaginar coisa mais nojenta,
mais desumana.” O velho dava um sorriso beatifico. “Sabia que na terra do
Maradona muita gente ainda chama ponta de giin. Sabe de onde vem
isso? Do inglés wing. Trocaram o gé de lugar. Ndo é engracado?” As
vezes Neto tinha certeza que o pai sabia o que estava fazendo e o papo
detraqué era encenacao.

[...] “Wocé pensa que a sua mae era santa, eu era o diabo e Elvira a santa.
N&o é isso que vocé pensa? Vocé ndo sabe nada, nada de nada de nada.”
Nesse momento ndo adiantava perseguir o assunto. “Por que vocé esta
dizendo isso? Tem alguma coisa para me contar, conta de uma vez.”
“Sabia que o Gerson fumava até no intervalo dos jogos?” “Eu acho que
vocé é um velho caquético que ndo sabe o que fala.” “Vocé nunca foi bom
de achar, Tiziu. Sé de perder.” (RODRIGUES, 2013, p. 155-157).
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Conforme observa Neto, Murilo Filho introduz em suas conversas, reiteradas
vezes, 0S mesmos assuntos sobre futebol, detalhando pormenores ao filho para que ele
enxergue as evidéncias da sua propria historia. Maurice Halbwachs (2012, p. 72) explica
gue, em necessidade de evocar o passado, “[...] em geral a pessoa precisa recorrer as
lembrancas de outras, e se transporta a pontos de referéncia que existem fora de si,
determinados pela sociedade”. Mas a meméaria individual de Neto ndo encontra no futebol
elementos convergentes com os fatos que lhe roubaram a convivéncia com o pai, menos
ainda a carga de 6dio que o tempo sé fez crescer entre eles. Perdiam-se nele a
afetividade, o laco familiar. Faltava-lhe consisténcia em suas lembrancas, as quais
pudesse tangenciar uma reaproximacao livre de maculas, agravadas pelo afastamento de
mais de duas décadas e meia. Com a falta de apego, vingou o esquecimento e “[..]]
esquecer um periodo de sua vida é perder contato com aqueles que nos rodearam”
(HALBWACHS, 2012, p. 33), e a restituicdo dessa perda se dificulta pelo cultivo ao
desapego, pela negacdo ao reconhecimento, pelo apagamento de lembrancas. Os
esforcos do pai, através desses movimentos de memorias, sao insuficientes para
constituirem-se em chaves para os fechadissimos arquivos que tanto ferem os dois
homens por privacédo de respostas naquela relacao.

Ao leitor é dado o logro das intercambiacfes de fatos histéricos com outros
ficcionais, como a saga do personagem Peralvo. Este que possivelmente seria maior que
Pelé, em consagracfes no futebol, se as forcas ocultas ndo tivessem conspirado contra
ele, pois

E tentador pensar na trajetoria de Peralvo como uma metéafora da situagéo
politica do pais naquele ponto da histéria. Logo apds o tenebroso Vasco x
Santos de 1964, tracar paralelos desse tipo foi um passatempo para um
bom numero de jornalistas esportivos cariocas. O futebol paranormal do
merequenduano parecia prenunciar algo maior, um salto de qualidade que
enfim transformaria o pais naquilo que ele tinha o potencial para ser,
porém acabou nao sendo. Afigurava-se como um corolario que havia
transformado o futebol brasileiro no que ele era, conforme documentado
por Mario Filho e comemorado por Gilberto Freyre. (RODRIGUES, 2013, p.
197).

Certamente o nome de Peralvo ndo figura nas pesquisas e nos registros sobre
futebol, realizados por Méario Filho e Gilberto Freyre. Mas Peralvo € uma alegoria que
transita nos dialogos de O drible como peca de intervencdo para equilibrar as memorias
da personagem Murilo Filho. Apesar do desfecho tragico para Peralvo, ele € um elemento
de justaposigcédo e preenche o que poderia ficar vazio acerca dos discursos e “[...] ndo se
poderia dizer que o discurso se confunde com sua dimensao visivel, pois ainda implica
uma dimensé&o ausente, atualizada mesmo enquanto ausente” (COSTA LIMA, 1974, p. 9).
Desse modo, de acordo com Luiz Costa Lima, os vazios do discurso sdo “concretamente”
previstos. N&o estdo por acaso na construcao discursiva, de tal maneira que podem ser
manifestados ou implicitos e “suscitar o efeito de beleza”. E “[...] a beleza concede um
valor de enigma ao objeto ndo apenas para o seu leitor, mas ainda para o seu criador.
Isso porque a beleza mais fortemente esconde o entredito que ndo se expressa” (COSTA
LIMA, 1974, p. 9).

Com a personagem Peralvo, o jogo de Sérgio Rodrigues vai se constituindo nesse
dialogo possivel de criagao literaria e dos saberes assumidos pela literatura, no dizer de
Roland Barthes. Ha uma aproximagcdo e uma esquiva aos fatos de memorias,
entrelacados ao futebol brasileiro. Dos anos que se seguiram, por uma armacao

136



2 2 Criacao &
Critica

projetada, advinda das ruminagcbes de Murilo Filho, o passado ressurge para os dois
homens escorado na historia dessa pratica desportiva e no que pode ser dito sobre ela. E,
na construgéo que se Ié, Peralvo foi um quase grande jogador, com muito potencial. Teve
oportunidades de ser célebre, de ter visibilidade e crédito nas suas potencialidades, mas
procurou outros caminhos e neles se desfez jogador:

Nunca duvidei que, caso a vida seguisse seu curso normal, Peralvo teria
sido maior que Pelé. Continuo a ndo duvidar. Isso significa dizer que ele foi
mesmo, e é, como poténcia, maior que Pelé. Significa também que o fim
prematuro da sua carreira ndo representou s6 mais uma promessa nao
cumprida entre tantas que adubam o solo do Brasil, mais um feto abortado
que se possa lancar no livro-caixa da cultura como valor negativo e
esquecer. (RODRIGUES, 2013, p. 194).

Um pais que no ano de 1964 vivia as agruras da Ditadura Militar e todos os
reflexos de um golpe politico. O Brasil, mais que o futebol, precisava de alguém que
enxergasse um segundo adiante — um segundo do futuro —, podendo, desse modo, prever
0 que aconteceria e entdo se posicionar para uma jogada certeira, para atagues e contra-
ataques mais eficientes e assim diminuir do futebol a responsabilidade de satisfazer uma
nacdo, de livra-la, quem sabe, das atrocidades daquele obscurecido periodo. As
armacgdes engendradas em O drible cruzam toda a linha de fundo das jogadas textuais e
deslocam o leitor a datas e fatos importantes do passado do cenério nacional.

A bola que rola com o povo brasileiro

A histéria do futebol, como bem se sabe, teve inicio no continente europeu, mais
especificamente na Inglaterra. O que comecou naquele pais, na segunda metade do
século XIX, tomou vulto em todos os continentes e se transformou no maior evento
esportivo mundialmente conhecido. O futebol se popularizou e se profissionalizou,
tornando-se, principalmente na atualidade, uma cobicada carreira por desportistas, ou
ainda, por aspirantes a jogador.

No Brasil, o futebol funde-se a identidade nacional. Esta entranhado na cultura e
nas representagfes sociais. Com cinco titulos mundiais, o pais se mantém a frente das
demais nacdes participantes desse evento grandioso e popular, reafirmando-se como um
bom produtor dessa modalidade.

O futebol foi se solidificando como uma marca do povo brasileiro. Ele ndo nasceu
aqui, mas aqui chegou e se fixou, naturalizou-se nos costumes e serve de ponte para a
identificacdo do pais. Nos pressupostos de Stuart Hall (2005, p. 49), “...] as identidades
nacionais ndo sao coisas com as quais nascemos, mas sao formadas e transformadas no
interior da representacdo. [...] Segue-se que a nacdo ndo é apenas uma identidade
politica, mas algo que produz sentidos, um sistema de representacéo cultural”. Assim, Ié-
se em O drible, através do discurso de Murilo Filho, “[...] o desejo de encontrar antes que
fosse tarde demais uma explicacdo totalizante para o Brasil. Buscava ao seu modo
lunatico uma teoria geral para dar conta do que pudesse haver de Unico e aproveitavel
sob o suposto enigma nacional” (RODRIGUES, 2013, p. 63). E a personagem, com as
dificuldades de lidar com os problemas na esfera pessoal, confunde-se com os problemas
enfrentados nas instituicdes culturais, sociais e politicas e com os problemas dos
simbolos representativos, como o futebol, que, ao mesmo tempo que aproxima as
pessoas, causa rivalidades ao impor soberania entre os times, os clubes.
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Na andlise de Murilo Filho, a histéria do Brasil esta intimamente ligada ao
fendmeno futebol. Antes do futebol o que havia eram fragmentos de um povo colonizado
em instancias diversas, devido ao tamanho do pais e sua distribuicdo geografica. As
partes do Brasil ndo se conheciam. Um Brasil desigual, com a maioria da populacao ainda
em condic¢des subalternas, miseraveis, o que consistiria na

[...] fabricacdo de toneladas de argamassa para colar os cacos de um pais
gigantesco que até aquele momento ndo era bem um pais, mas uma
vastiddo de terra dividida entre uns poucos proprietdrios que se
distinguiam em partes iguais pela ganancia e pela indiferenca as condicbes
de vida das multiddes que trabalhavam para eles, pouco Ihes importando
gque estudassem ou deixassem de estudar, que tivessem casas com redes
de esgoto ou cagassem no mato, que vivessem oOu morressem.
(RODRIGUES, 2013, p. 59).

O futebol teve esse efeito. Serviu para um autorreconhecimento interno
primeiramente e, com isso, o cruzamento de fronteiras. Certamente que os problemas
permaneciam sobre as gentes brasileiras, o futebol, na verdade, uniu as falas do povo. Os
nomes dos jogadores eram pronunciados igualmente. O unissono do grito de gol, com
vibracdo e entusiasmo, igualava pobres e ricos. Mas, apesar desse movimento de
aproximacédo, a bola que rolava nos gramados precisava de mais forca para dirimir,
inclusive, as diferencas surgidas no processo futebolistico.

O reforco sobre a histéria do futebol, na fusdo com a historia do Brasil e as
memorias do povo brasileiro, e todo o construto desse fendbmeno s@o lembrados por
Sérgio Rodrigues na fala provocativa de Murilo Filho direcionada ao Tiziu, quando
menciona o livro do jornalista Mario Filho: “[...] aquele livro dele € um monumento, me
ensinou quase tudo o que sei. Vocé nao leu O negro no futebol brasileiro, leu? Claro que
nao leu. Devia ser obrigatdrio em todas as escolas, mas pouca gente leu” (p. 59).

Entre titulares e reservas na escalacdo de Sérgio Rodrigues

A néo linearidade da narrativa estrutura-se nas idas e vindas ao passado, ora por
Murilo Filho, ora por Neto. E é nesse vaivém que algumas personagens surgem para
realinhar a orquestracdo do romance. As mulheres, por exemplo, desfilam no passado e
no presente tanto de Neto quanto de Murilo Filho. As tensdes se fortalecem apoiadas nos
relacionamentos delas com esses homens. De acordo com os relatos masculinos, cabe a
elas — Elvira, Ludi, Uiara, Gleyce Kelly, Conceicdo — um lugar secundario na construcdo
histérica narrativa, o que pode ser entendido diferentemente, considerando que € sobre
elas, por elas, com elas e pela auséncia delas que a narrativa se alicerca. E 0 eixo
principal é Elvira, morta. Ex-mulher de Murilo Filho e m&e de Murilo Neto.

Para Murilo Filho, Neto é um perdedor, sempre em segundo plano em todos os
projetos e configuragdes de sua existéncia, ele que é filho de Elvira e presumido filho de
Murilo. Neto passa a infancia e parte da adolescéncia, periodo em que conviveram sob o
mesmo teto, aterrorizado pelo pai. O rapaz, sem alcangar as razdes de tanta hostilidade,
tem em Conceicdo, a empregada de seu pai, a unica referéncia de afetividade e de colo
para as horas de dores fisicas e tormentos emocionais.

Em O dribe, Sérgio Rodrigues reelabora o prazer daquele instante magico da
aproximacéo de um gol. Anima as circunstancialidades de um evento muito comentado e
gue fez Historia em época de seguidos e simultaneos acontecimentos sociais e politicos,
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concorrendo com uma Copa do Mundo. E nisso faz-se, na expresséo de Barthes (2004, p.
29), um “escritor de prazer”.

Outras Copas também ressurgem como discursos indiretos de pai para filho. Essa
estratégia pode ser notada através de um dos poucos quase didlogos em que tem como
pano de fundo o jogo entre Brasil e Franga, valendo uma vaga para as semifinais de
1958, em Estocolmo:

No terceiro domingo os eflivios clonazepéanicos subiram a serra com ele.
Talvez isso explicasse a distracdo que o levou a sé se lembrar dos
croquetes de carne quando era tarde demais. [...] Murilo o esperava no
surrado sofa de couro da sala, de frente para a tela apagada de um velho
aparelho de TV. “Novidade, Tiziu”, anunciou, batendo palmas com a
mesma excitacao infantil que lhe provocaram as trairas ao sairem da agua.
‘A partir de hoje o Recanto dos Curiés oferece cineminha antes da
pescaria.” E tomando o embrulho de suas méos: “Yamos guardar as
salsichas para comer na represa. Uil Ui!” Levou dois segundos para
entender que ndo eram interjeicdes de dor que o velho gritava. [...] “Senta
ai”, disse o pai pegando o controle remoto no braco do soféa. “O que vocé
vai ver agora é a esséncia. O ambar de Moby Dick. O segredo mais bem
guardado da histéria do futebol. N&do precisa me agradecer.” [...] Neto
esperou o pai rebobinar o video para entender o que estava acontecendo
ali, que jogo era aquele. Murilo parecia satisfeito com o andamento do
espetaculo. [...] “Nao estou entendendo, pai.” “Imagino que n&o. Mas
presta atencdo nos movimentos, Tiziu. Na dinamica. Importa saber que
jogo é esse? Para que seu coracdo manda vocé torcer, assim sem saber
nada? A gente sempre tem uma simpatia intuitiva qualquer.” [...] “Que tal
um pouco de narragdo? N&o estou entendendo xongas.” (RODRIGUES,
2013, p. 75-78).

E Murilo Filho narrou aquele jogo para Neto. De tudo o que ele podia ver e sentir
daquele jogo. Os detalhes eram nitidos para ele, apesar do desgaste do material de
registro, uma fita VHS, e dos equipamentos eletronicos obsoletos para a visualizacdo do
video, das imagens. Ele expressava emoc¢fes e impressdes sobre cada jogador e sobre
as atitudes deles em campo. Conhece cada passo dado pelos atletas representantes das
duas selecdes. Bastava rebobinar a fita e colocar para rodar, mais uma vez. Diante
daquela situacdo desgastante, um detalhe chama a atencédo de Neto: “Quando o goleiro
da Franca se preparava para bater o tiro de meta com mais um chutdo, Neto reparou que
as placas de publicidade atras dele eram da TV Philips. A mesma marca do aparelho em
que assistiam aquele velho videoteipe que o deixara confuso” (RODRIGUES, 2013, p.
78). Talvez as placas de publicidade coincidirem com a marca do aparelho da televisao,
pela qual estavam assistindo ao jogo, fosse o0 menor dos detalhes para Murilo Filho; no
entanto, foi a Unica observacdo feita por Neto e que despertou uma célula da sua
atencdo. No mais, ele continuava sem entender direito o segredo daquele jogo:

“[...] Mais um desarme em cima do Pelé. Na sequéncia o Vava vai fazer um
cruzamento bisonho para absolutamente ninguém, espera. Olha s6. N&o
falei?” “Acho que estou entendendo, Murilo. Vocé quer dizer que o jogo foi
uma pelada soérdida, é isso?” “Eu ndo quero dizer nada. Vocé esté vendo,
eu ndo preciso dizer. S6 comecei a falar porque vocé pediu. Olha isso
agora, o Fontaine consegue receber uma bola limpa nas costas de Nilton
Santos. Quando corta para bater de esquerda, o Bellini trava ele.” [...]
“Como estd mal esse menino Pelé, hein? Pode até ser uma promessa de
craque, como andam dizendo, mas pelo visto ainda vai ter que comer
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muito angu. N&o acertou uma Unica jogada, caramba. Mas o pior é o
Garrincha. Ah, o Garrincha esta jogando?” “E isso.” [...] “Eis o segredo
mais bem guardado da histéria do futebol.” “Deve ser bem guardado a
beca. Nao tenho ideia do que vocé estad falando.” Murilo sorria. “Nao
aconteceu nada,” insistiu Neto. “Justamente. Sabe como terminou? Cinco
para o Brasil, dois para a Franca. Sabe quantos gols o Pelé marcou, o
mesmo Pelé que acabamos de ver errando tudo o que tentou fazer? Trés.
Dois deles obras-primas, depois de jogadas diabdlicas do Garrincha. Tudo
no segundo tempo. No primeiro, poucos minutos depois do pedaco
horroroso que nés acabamos de ver, o Didi ja tinha metido uma folha-seca
no angulo do Abbes. Nao é a toa que esse jogo costuma ser lembrado
como um dos maiores de todas as Copas.” “E por que vocé escolheu o pior
pedaco para me mostrar?” O velho, que até entédo tinha um brilho gozador
nos olhos, o encarou com expressdo grave. “Ndo é o pior pedaco. E a
vida.” (RODRIGUES, 2013, p. 79-81).

Para Murilo Filho, a vida poderia ser descrita como uma partida de futebol. A vida
nada mais é do que um jogo. Tem 0s que jogam e sabem o que fazem. Tem o0s que
jogam e ndo sabem o que fazem. Tem 0s que nao jogam, mas entendem as jogadas.
Tem 0s que ndo jogam e ndo sabem sequer reconhecer uma jogada, mesmo a mais
basica. Murilo via Neto nesta ultima condicdo. Além de néo jogar e ndo entender direito o
significado dos passes, ndo se interessava por hada daquilo. Os passos de Neto, na visao
de Murilo Filho, sempre foram lentos e sem dire¢cdo. Mas, para Neto, bastava ser um
tradutor de livros de autoajuda e viver a vida que Ihe era possivel. Sem ambicdes.

O julgo do pai sobre a vida e os afazeres do filho certamente nada acrescentaria
aguela relacdo esfriada ao longo dos anos, mesmo porque Neto ndo se importava com a
opinidao do velho, que, para ele, demonstrava claros sinais de senilidade. No entanto, 0os
jogos nédo terminavam. Eles ficavam cada vez mais enigmaticos, referindo-me aqui nao
somente aos episodios de futebol narrados por Murilo Filho, mas, principalmente, ao jogo
narrativo que ordena todo o romance.

Apito final

Pode ser percebida, no percurso narrativo, uma voz insistente, ressoante e
provocativa que direciona todas as atenc¢des ao futebol. Sim, h& evidéncias fortes de
guestdes de cunho futebolistico, mas o futebol povoa a narrativa como uma grande
metafora da vida enquanto um jogo. E, como alude Barthes (1998, p. 77), é interessante
notar que “Jogar’ deve ser tomado aqui no sentido polissémico do termo”. Desse modo,
todo o decurso de tessitura sdo criacbes de jogadas; as mais diversificadas e
inimaginaveis jogadas lancadas por Sérgio Rodrigues, podendo ser considerado um belo
gol na producéo literaria brasileira.

E, assim, o jogo entre Murilo casmurriano e Neto se arrasta até o apito final da
tragédia que os encerra da possibilidade de uma reaproximacdo. Do entendimento
parental de pai e de filho. Murilo Filho, corroido por lembrancas amargas, planeja,
ardilosamente, a propria morte com o objetivo de incriminar Neto e este passa a ser
julgado por toda a sociedade em decorréncia do “covarde patricidio do Rocio”
(RODRIGUES, 2013, p. 216), estigma que o acompanhou por tempos, impulsionado pela
volumosa midiatiza¢do do caso. E, no desenrolar das ocorréncias, Neto temia:

O inicio do jari popular esta marcado para amanha. Serei condenado por
unanimidade. Se nem Maxwell Smart foi capaz de acreditar em minha
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inocéncia, o que esperar de semianalfabetos cevados em manchetes
sensacionalistas? O proprio Rodolfo Brunner, meu advogado-estrela, é
cético até a medula, embora finja ter fé para honrar a pequena fortuna em
honorarios que me arrancou nos Ultimos trés anos e meio entre prisées
temporarias, habeas corpus e audiéncias de instrucdo, torrando mais da
metade dos oitocentos mil reais que rendeu a venda do apartamento da
praca Santos Dumont. Até hoje meus breves periodos na cadeia foram
passados em celas especiais, privilégio de quem tem curso superior no
Brasil. (RODRIGUES, 2013, p. 213-214).

Tudo depunha contra Neto, ele mesmo externou, quando muito provocado por
Murilo Filho, vontade de mata-lo. E Murilo Filho aproveitou cada situacdo para plantar
provas contra Neto. E parece que seus intentos estavam se confirmando. Todo esfor¢o na
tentativa de reanimar o pai, logo que o encontrou caido na represa, ja sem vida, foi em
vao:

Finalmente: o autobeliscdo, o frenesi, o mergulho na represa gelada. A
dificuldade de tirar da agua o corpo cheio de bracos e pernas, olhos
vidrados refletindo as nuvens. Beijo na boca, sabor croquete. Murros no
peito murcho fazendo espirrar agua do suéter empapado. Respira, filho da
puta!l O tempo mais uma vez desmedido, dando um jeito, traicoeiro, de
deixar a eternidade e infiltrar até no dominio de uma agitacéo frenética,
acoes repetidas ficando vazias de sentido e cada vez mais anestesiantes,
como uma musica serial. (RODRIGUES, 2013, p. 215).

O tempo foi calculado por Murilo Filho para que Neto ndo obtivesse éxito no
impeto de impedi-lo de executar o seu plano de morte. E o tempo, em circunstancias
como essa, torna-se impiedoso, sobre o qual ndo se tem controle, apenas o desejo que
ele se molde de acordo com as nossas necessidades, no dizer de Maurice Halbwachs
(2012), que ora o tempo corra depressa, ora se arraste ou se imobilize.

Murilo Filho fora um profissional expoente no campo do jornalismo esportivo. Teve
VOz e vez na carreira que empreendeu. Frequentou as altas rodas da sociedade carioca,
com status de celebridade, isso em tempos idos, bem antes de sair de cena e de se
fechar em um processo de autorreclusdo por anos, somente voltando aos centros das
atencdes e da opinido publica ap6s sua morte. Uma morte tracada detalhadamente com o
intuito de vingar Elvira, j& morta, mde de Neto, e o filho da mée, aquele de quem ele
renegava a paternidade por supor ndao ser o pai biolégico. A cada encontro, o desafeto
entre eles se reverberava com menosprezos, provocagoes e xingamentos. Murilo Filho via
Neto como uma aberracéo e fazia questao de expressar suas opinides e sentimentos: “[...]
eu sei que vocé ndo conhece Machado, sera que conhece Euclides? Vocé é o pé de café
gue nasceu no meu milharal, rapaz. Sua mae era uma vagabunda. Acontece que eu
amava demais aquela vagabunda” (RODRIGUES, 2013, p. 209).

A angustia existencial, provocada por passos e passes desencontrados e que
chegam em linhas limitrofes de jogadas, muitas vezes, leva as pessoas, por motivo torpe,
a sucumbirem. Convém lembrar que, diferentemente da consagrada arte emplacada aos
jogos de futebol, dos mais antigos, nos seus moldes rudimentares, aos cercados de toda
alta tecnologia da atualidade, na vida ndo ha replay nem pause, tampouco pode ser
editada. No continuo seguir dos seres humanos, outras histérias ocupam 0s vazios
existenciais. As fissuras ocasionadas durante as trajetérias, na maioria das vezes, param
de sangrar, mas as cicatrizes denunciam que ali ocorreu um sinistro, por iSso as
memoarias, individuais ou coletivas, por mais silenciadas que estejam, em dado contexto
sdo reacesas, as intervencdes sao processadas de acordo com as tomadas de
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lembrancas, de retrospectivas. Em O drible, as magoas aniquiladoras, brotadas da
memoria de Murilo, contribuiram, definitivamente, para nado “atar as duas pontas da vida”
de pai e de filho.

Pelé refinou o futebol & sua esséncia mais rarefeita.

O futebol virou ideia pura e de repente homens, bola,

ninguém mais se comportava como seria de esperar
que se comportasse neste mundo vao.”

Se o drible é 0 mais ludico dos lances, e o gol define o
resultado (muitas vezes, ndo ha relagdo entre o placar
e a historia da partida), o passe € o mais solidario dos
fundamentos técnicos. O passe é a uniao, a ponte,
entre o individual e o coletivo, entre o desejo, a
ambicdo e a razéo.°
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