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Morrer pelas préprias méos: Literatura e Suicidio

Yocé acaba se tornando vocé mesmo?
O personagem David Foster Wallace

Marcos Namba Beccari!

Resumo: Este artigo propde uma reflexdo sobre o mito literario atrelado ao
nome David Foster Wallace apds o suicidio do autor. Tal reflexao elege como
alvo a versao retratada em O fim da furné (James Ponsoldt, 2015), filme repu-
diado por familiares e colegas préximos de Wallace. De inicio, justifico a esco-
lha de encarar DFW como personagem. Na sequéncia, discuto sobre a nocao-
chave da dissimulacdo em DFW, que elucida o dilema entre quem ele dizia ser
e o possivel personagem de si mesmo. Por fim, reconstruo a querela em torno
do filme ora elencado e defendo a dissimulacao wallaceana enquanto poténcia

fabuladora que enaltece a ambiguidade.

Palavras-chave: David Foster Wallace; dissimulacao; personagem de si.

Introducao

Ninguém entende os motivos de um
suicida. Ninguém. A unica pessoa
talvez capaz de entendé-los ¢ morta
pelo ato. (GALINDO, 2014, s. p.)

Este ensaio nao trata de suicidio,
enquanto ato intencional de pdr fim
a propria vida, e sim do mito litera-
rio-que o nome David Foster Walla-
ce representa apds o suicidio do au-
tor. A tal adverténcia devo acres-
centar outra: falar sobre Wallace,
“um autor universalmente reco-
nhecido por ter sido expressamente
obcecado com a mediacao em todas
as suas formas paradoxais” (CO-
HEN; KONSTANTINOU, 2012, p.

xi)2, implica assumir a impostura
de que seu nome serd uma vez mais,

distorcido, duplicado, enviesado,
tornado enfim personagem. Mas
reitero o primeiro ponto: nao resta
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aqui o menor interesse sobre o que
levou Wallace, o individuo, a ter se
enforcado ha dez anos. Proponho
apenas uma reflexao sobre o perso-
nagem DFW apos o suicidio de
Wallaces.

Mais precisamente, parte-se da
seguinte analogia: se ¢ verdade,
como Caetano Galindo afirma na
citagao inicial, que ninguém pode
entender os motivos de um(a) sui-
cida, talvez seja igualmente inapro-
priado explicar o que leva, necessa-
riamente, um(a) escritor(a) a escre-
ver. E isso ¢ valido mesmo quando
quem explica é o(a) proprio(a) es-
critor(a), posto que em todo caso se
abre, ao estilo de-Wallace, um ciclo
tautologico intermindvel:“por que
escrever sobre “por que escrever”?
E explicar a si mesmo(a) nao impli-
caria criar (mais) um personagem
de si?

1 Professor Adjunto
na UFPR. Doutor
em Educacao pela
USP. Contato:
conta~
to@marcosbeccari.

com.

2 Esta e as demais
citacdes em lingua
estrangeira foram
por mim traduzi-
das.

% Neste artigo, a
sigla DFW refere-se
ao personagem, ao
passo que “Walla-
ce” se refere ao
autor.
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Alguém poderia, ainda, escrever
sem ter motivo algum, de modo que
qualquer justificativa nao lhe impe-
diria de continuar a fazé-lo. Fato ¢
que a escrita se poe em ato sem ga-
rantias € quase que de maneira in-
justificavel. Digo “quase” porque
justificativas nao faltam, ao mesmo
tempo em que estas dependem elas
proprias da escrita. A escrita tende
a incorporar, nesse sentido, a tenta-
tiva paradoxal de expressar a pro-
pria possibilidade da escrita. Inspi-
ro-me aqui na assercao de Derrida
(1971, p. 24) segundo a qual as
palavras sempre mostram algo ain-~
da nao pensado a quem as escreve,
elas “ensinam o seu pensamento”.
Talvez seja por isso que a escritora
Marguerite Duras (1994, p. 22)
tenha afirmado que “a escrita ¢ o
desconhecido”, posto que, “antes de
escrever, nada se sabe do que se vai
escrever” (DURAS, 1994, p. 47).

A obra de Wallace ¢ claramente
obcecada por essa ldgica paradoxal
da escrita, como um gesto perfeita-
mente absurdo e indefensavel: es-
crever em pleno conhecimento de
causa, entre a lucidez e a contradi-
cao permanente. Em uma palavra,
escrever para poder escrever. Nao
sera, contudo, diretamente a obra
wallaceana o alvo a ser aqui explo-
rado, mas uma versao polémica do
personagem DFW: aquela retratada
no filme O fim da turné (The End of
the Tour, James Ponsoldt, 2015),
baseado no best-seller -de’ David
Lipsky (2010), Afthough of course
you end up becoming yourself
(“Mas ¢ claro/que vocé' acaba 'se
tornando vocé mesmo”). ' Mais
complicado ainda: o aspecto polé-
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mico nao reside no filme ou no li-
vro de Lipsky, mas no fato de que os
familiares e colegas proximos de
Wallace manifestaram repudio con-
tra o filme/livro.

Com efeito, o personagem (do la-
tim persona, literalmente “pelo
som”, mas também mascara de ator,
personagem teatral) DFW serd aqui
reconstruido a partir de algumas de
suas versoes postumas em contra-
posicao com a querela em torno do
filme de Ponsoldt. Nao € o caso, ob-
viamente, de decidir sobre qual ¢ a
versao veridica ou a mais interes-
sante. O que se coloca em questao
sao as possibilidades tedricas que se
abrem a partir da relacao dissimu-
lada entre quem DFW dizia ser e o
possivel personagem de si mesmo —
questao que, uma vez transposta ao
cinema, passa a ser indiretamente
associada ao suicidio de um perso-

' niagem, e Nao mais ao de um indivi-

duo vagamente designado como
autor.

DFW apos o suicidio de Wallace

David Foster Wallace nasceu em
Ithaca, cidade do estado de Nova
Iorque € homonima a ilha natal do
protagonista da Odisseia. Esse deta-
lhe trivial serve-nos apenas para
indicar que, assim como geralmente
nos referimos a Homero, o mito
DFW interessa-nos mais que o au-
tor, a pessoa, o suicidd. Tal perso-
nagem nao aparece diretamente na
obra de Wallace, embora esteja ine-~
vitavelmente atrelado a ela, e sim
no modo como seu nome ¢ enunci-
ado, suscitado, aludido ou vincula-
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do a narrativas diversas.

A este respeito, cumpre mencio-
nar que foram publicados até o
momento dezessete livros sobre
DEW; o website The Howling Fan-

fods reune pesquisas sobre DFW°

desde 1997; o arquivo completo de
DFW ¢ mantido desde 2010 na
Universidade do Texas?*. A primeira
biografia de DFW foi publicada em'
2012, por D. T. Max, com o titulo
Every love story is a ghost story: a
lite of David Foster Wallace, des-
pontando entre os livros mais ven-
didos dos EUA naquele ano. Tam-
bém em 2012 foi publicada The
Legacy of DFW, uma selecao “defi-
nitiva” de artigos académicos orga-
nizada por Samuel Cohen e Lee
Konstantinou. Em 2014, a editora
Bloomsbury, depois de ja ter publi-
cado seis antologias de estudos cri-
ticos sobre o trabalho de DFW, pu-
blicou simultaneamente mais duas:
Gesturing Toward Reality: David
Foster Wallace and Philosophy, or-
ganizada por Robert K. Bolger e
Scott Korb, ¢ David Foster Wallace
and “The Long Thing”: New Essays
on the Novels, organizada por
Marshall Boswell.-Em 2017 foram
inaugurados, por fim, o Journal of
DFW Studies e a Infernational DFW.
Society, ronde convergem cursos,
conferéncias, dossiés etc. que sao
regularmente dedicados a DFW.

Ou seja, em menos de dez anos
apos o suicidio de Wallace, em
2008, a quantidade de publicacoes

sobre o autor ultrapassou expressi-

vamente o numero de livros que ele’
publicou em vida5! DFW tornou-se
rapidamente um novo canone da
literatura 'norte-americana, cujos
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rotulos  postumos  se  destacam:
“pos~-humanismo sentimental”,
“nova sinceridade” e “crenca pds-
irOnica” em resposta a uma herme-
néutica da suspeita®.

De um lado, a reputacao acadé-
mica da obra wallaceana tem se
servido de um revestimento de or-
todoxia que tende a relativizar, ou
mesmo a inverter, a mera sensibili-
dade romantica amiude associada a
DFW. De outro, a repercussao do
suicidio de Wallace reforcou a ideia
de que sua escrita era uma luta
permanente contra a solidao e os
efeitos incapacitantes da depressao,
o que faz prevalecer o hdbito de
interpretar sua obra como sintoma
ou sublimacao de suas experiéncias
psiquicas.

Nesse sentido, de acordo com
Ana Cecilia Carvalho (2010, p.
520), a escrita de DFW ¢ “marcada
por uma tensao potencialmente
destrutiva que, nd seu .caso, era
alimentada por dois horrores: o
horror de nada dizer ¢ o de tudo
dizer”. Por sua vez, Lee Konstanti-
nou (2012, p. 105) considera que
“seu suicidio pode ser descrito co-
mo uma falha da literatura em al-
cangar sua promessa, sua incapaci-
dade de resolver problemas”. Para
Mary K. Holland (2013, p. 77), en-
tretanto, o/projeto de DFW (ficcao e
nao-ficcao) deve ser dissociado do
autor depressivo, pois sua maior
contribuigao teria sido uma “rever-
sao do'pos-estruturalismo de dentro

-do proprio pos-estruturalistno”: em

vez de recorrer as fragmentacoes

“textuais, formais e psiquicas que

Holland associa'a tendéncia anti-
humanista do pos-estruturalismo,

4 Cf.: <https://
davidfosterwal~
laceresearch.
wordpress.com/>,
<http://thehowli
ngfantods.com/
dfw/>,
<http://www.hrc.
utexas.edu/press
/releases/2010/d
fw/>. Acesso em:
04 set. 2018.

5 Em vida, Wallace
publicou apenas
nove livros: dois
romances, trés
colecdes de contos,
duas coletaneas de
ensaios (nao-
ficcao) e dois
livros tedricos (um
sobre a historia do
conceito matema-
tico de “infinito”,
¢ o outro, em
coautoria com
Mark Costello,
sobre a cultura
hip hop norte-
americana).

6 Cf. respectiva-
mente: GILES,
2007; KELLY,
2010; KONSTAN-
TINOU, 2012.
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DFW teria inaugurado um momen-
to de “empatia direta” entre o leitor
e “o autor ressuscitado” (HOL-
LAND, 2013, p. 78).

Embora esse debate se estenda
para além do recorte aqui delinea-
do, serve-nos para enquadrar uma
incompreensao que ainda paira em
torno do nome DFW: quem era ele,
afinal? Um romantico obcecado pe-
la sinceridade autoral, tanto quanto
pela revisao e notas de rodapé que
preenchem seus textos? E/ou um
dos grandes autores da literatura
pos-moderna? Nesse caso, de qual
literatura pds-moderna? Aquela de
uma metaficcao (ou ficcao autobio-
grafica), tendéncia que ja parecia
fatigada em meados dos anos 1990
¢ que, a partir de entao, DFW pre-
feria nao assumir? Ou aquela que
reinveste na crenca romantica da
autenticidade individual, a despeito
do sofisticado cinismo wallaceano e
sua permanente suspeita “de que
poderiamos ser nada mais do que
discursos ou pretensdes ou ironias”
(COHEN; KONSTANTINOU, 2012,
p. Xvii)?

Mantém-se em aberto, com efei-
to, a profunda ambivaléncia (ou
desconfianca) de DFW nao apenas
em relacao ao legado pds-moderno,
mas fambém para consigo mesmo,
como explano adiante. E apesar de
haver, por um lado, inumeros de-
poimentos .em que Wallace nos
conta sobre sua propria escrita, por
outro, “tanto as' escolas -quanto as
disposicoes intelectuais concorda-
ram que o autor nao tem nada a nos
dizer sobre o que seus textos signi-
ficam” (COHEN; KONSTANTINOU,
2012, p. xii-xiii). Nos .termos de
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Paul Ricoeur (2011, p. 29), “o fato
de ser escrito faz do discurso o por-
tador de uma historia que ja nao € a
de seu autor”. Entao qual o interes-
se em deter-se sobre alguém que
nao tem nenhuma importancia? Por
que julgar o autor sobre aquilo que
em larga medida ele mesmo ja ex-
plicou?

Eis a questao do personagem: nao
se trata de assimild-lo como uma
identidade unificada, mas de pensar
como ele pode ser reinterpretado,
retratado, reconstruido a partir de
fragmentos dispersos. Alguns o fa-
zem direcionando-~se a biografia do
autor, enquanto outros debrucam-
se sobre sua obra. Outros, ainda,
reconstroem DFW a partir dos ra-
biscos que ele deixava nas margens
de cada pagina que passava por su-
as maos, anotacoes infindaveis que
“parecem colocar o autor ‘sempre

' d0' nosso ouvido’ enquanto ele

transmite suas notas de pensamen-
to” (ROACHE, 2015, p. 26). Seja
como for, toda reconstrucao ¢ cir-
cunstancial, pois depende de uma
configuracao pontual no interior de
uma determinada situacao interpre-
tativa. No caso do foco aqui traca-
do, importa-me enquadrar DFW a
partir do recurso da dissimulacao,
que elucida o dilema entre quem ele
dizia ser e o possivel personagem de
si mesmo.

A dissimulacao de DFW: autor ou
personagem de si mesmo

)
Parece que a grande distincao entre
a boa arte € a arte ruim reside no
desejo que o escritor tem de morrer
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para emocionar o leitor. Toda a
atencao, dedicacao e trabalho que
precisa obter do leitor nao pode ser
para beneficio proprio; tem de ser
em beneficio do leitor (WALLACE
apud MAX, 2009, s. p.).

Para evitar a infentional fallacy’
da questao sobre quem DFW de fato
acreditava ser, permito-me inferir

sobre como ele encarava a no¢ao de

autoria. DFW demonstrou conhe-
cimento e interesse nas teorias aca-
démicas sobre a autoria literaria,
conforme John Roache (2015) des-
taca em sua pesquisa das anotacoes
marginais wallaceanas, e conforme
o proprio Wallace (1997, p. 138-
145) sinaliza em Greatly Fxaggera-

fed, sua resenha de Morte d'Author:

An Autopsy de H. L. Hix. Em sintese,
“A nocao tedrica da morte do autor
¢ uma ideia bastante jinteressante,
Wallace parece dizer; mas nao ¢€
algo que devamos levar a sério”
(ROACHE, 2015, p. 87). Isso por-
que DFW destacava com frequéncia
a dimensao comunicacional da es-
crita, encarando-a como a arte de
se comunicar com leitores. Sob esse
viés, a énfase nao recai no insonda-
vel processo de criagcao da obra,
mas nas técnicas mediante as quais
uma obra se torna comunicavel.

- Tal abordagem aproxima-se par-
cialmente da proposta de Wayne
Booth (1983), cujo conceito de “au-
tor implicito” ou “autor implicado”
(implied author) distingue-se tanto
do autor real quanto do narrador,

emergindo somente pela leitura, '
portanto com base na forma como o’

texto € estruturado. Disso resulta
que o apagamento do autor pode
ser encarado como uma técnica re-
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torica entre outras: “Embora o au-
tor possa em certa medida escolher
seus disfarces, nunca pode escolher
desaparecer de todo” (BOOTH,
1983, p. 20). Para Paul Ricoeur
(2010, p. 285), entretanto, “Numa
perspectiva puramente retorica, o
leitor €, no limite, simultaneamente
presa e vitima da estratégia fomen-
tada pelo autor implicado, ¢ isso
tanto mais quanto mais dissimulada
for essa estratégia”.

DFW parecia ter consciéncia,
nesse sentido, de que o trabalho de

leitura é nao apenas indetermind-

vel, mas igualmente dissimulavel,
podendo escapar em larga medida
da retdérica que lhe torna passivo.
Ou seja, apesar de toda leitura pres-
supor uma busca de coeréncia, tal
coeréncia nao subsiste por tras do
texto, a espera de ser decifrada, mas
emerge no confronto com as pre-
tensoes e retencoes de cada leitura.
Nesse jogo, os sinais dispersos do
autor podem ter sido dissimulados
na mesma medida em que os leito-~
res “querem fingir que acreditam”,
conforme DFW (2005, p. 170-171,
destaques meus) enuncia em uma
das Breves entrevistas com homens
hediondos.

‘Vocé ¢, infelizmente, um escritor de
ficcao. Estd tentando um ciclo de
pecas, beletristas muito curtas... Di-
ficil descrever como as pecas curtas
do rciclo devem funcionar... Vocé
tem certeza, porém, de que as pecas
narrativas sao realmente apenas
“pecas” e nada mais, i.”e., que a
maneira como clas s¢ encaixam no
ciclo maior que as compreende ¢
que ¢ crucial para a “alguma coisa”
que vocé quer “questionar” numa
sensacao humana e assim por dian-

7 “Falécia intenci-~
onal”, de acordo
com The Concise
Oxtord Compani-~
on to £nglish
Literature, é um
termo cunhado em
1946 pelos criti~
cos norte~
americanos W. K.
Wimsatt Jr. e
Monroe C. Beards-
ley, ao postularem
que qualquer
suposicao sobre a
intengao do autor
deve ser testada
contra a evidéncia
do texto. Disponi-
vel em:
<http://www.oxf
ordreferen~
ce.com/view/10.1
093/0i/authority.
20110803100006
219>. Acesso em:
04 set.’2018.
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te. Entdao vocé faz um ciclo de oito
partes dessas pequenas’ pecas de
porca e parafuso. E resulta num fi-
asco total... Mesmo com a mais ca-
ridosa interpretacao, isso vai pare-
cer desesperado. Possivelmente pa-

- tético. De qualquer forma, ndo.vai

fazer vocé parecer sabio, nem segu-
ro, nem dotado, nem qualquer das
coisas que os leitores geralmente
querem fingir que acreditam que o
artista literdrio que escreveu o'que
estao lendo ¢, quando sentam para
tentar escapar do insoluvel fluxo de
si mesmos e entrar em um mundo
de significado preestabelecido.

A primeira vista, DFW parece es-

tabelecer certa simetria entre um
autor implicado e um leitor impli-
cado, ambos tidos como construcoes
ficticias. Esse modelo, no entanto,
nao deixa de atuar também como
explicacao ficticia de como o texto
de ficcao adquire sentido. Donde ¢é
possivel presumir ‘que a dimensao
comunicacional da escrita ¢, para
DFW, uma luta nao necessariamen-
te simétrica entre duas orientacoes
divergentes: de um lado, a ficcao
evoca a sl mesma conforme a énfase
recaia nos personagens, na intriga,
na voz narrativa e finalmente nas
sucessivas posicoes atribuidas ao
leitor; de “outro, contrariando essa
tendéncia autorreferencial, a pers-
pectiva de uma ‘escrita/leitura dis-
simulada faz da ficcao o objeto de
uma crenca que  suspeita de si
mesma.

O que disso nos interessa ¢ a dis~
simulacao enquanto nocao-chave
em' DFW. E como, se, em sua obra,
houvesse uma voz implicita nos in-
dagando o tempo inteiro: vocés re-
almente estdao 'me levando a sério
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(uma vez que eu mesmo nao sei se
estou)? Quanto a eficacia retdrica
desse recurso, o que se ganha ¢
proporcional ao que se perde:
quanto mais o autor e o leitor expli-
citam-~se enquanto personagens im-
plicados, menos a ficcao sustenta o
seu carater propriamente ficticio,
assumindo entao um aspecto meta-
ficcional. Mas nao seria esse aspec-
to o mais ficticio de todos? E o que
aparece com maior clareza no con-
to “Good Old Neon”, parte da cole-
tanea Oblivion:

Tudo, bem, nao importa o que vocé
pensa. Quero dizer, provavelmente
isso importa para vocé, ou vocé
acha que importa — nao ¢ isso o que
eu quis dizer por “nao importa”. O
que eu quero dizer é que nao im-
porta o que vocé pensa sobre mim,
porque, apesar das aparéncias, isso
nem sequer ¢ sobre mim (WALLA-
 + CE, 2004,p. 152).

O narrador ‘¢ Neal, um jovem
suicida que nos conta o que o levou
a se matar. Mas a questao do “pa-
radoxo da fraude” como causa uni-
ca do suicidio ¢ declarada logo no
primeiro pardgrafo, ao passo que
no ultimo, enquanto Neal esta refle-
tindo sobre as contradicoes postu-
mas de ele ainda estar ali conver-
sando conosco, a perspectiva pula e
paira sobre DFW diante de um al-
bum /de fotos do ensino médio,
olhando fixamente para a foto de
Neal. O personagem que sé aparece
no' final esta em siléncio, tentando
desviar-se de sua prépria conscién-
cia\que lhe diz que querer imaginar
com empatia 0 que se passa na
mente de outra pessoa ¢ nao apenas
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impossivel, mas também digno do
mais cinico riso. O conto se encerra
com “a parte mais real, duradoura e
sentimental dele [DFW] ordenando
que a outra parte ficasse em silén-

cio, como se olhasse nos olhos e dis-

sesse, quase em voz alta, ‘nem mais
uma palavra’” (WALLACE, 2004, p.
181).

Ora, seria uma saida tipicamente

metaficcional caso o narrador recu-
asse para a subjetividade do autor
(como ¢ frequente, por exemplo,
em Paul Auster). Mas nao € isso o
que ocorre em Good Old Neon. Em-
bora saibamos que DFW ¢ o autor
da historia, o narrador o descreve
apenas como um personagem bem-
sucedido na vida, em contraste com
a fraude de Neal. A principio, por-
tanto, nada indica que a historia
que acabamos de ler foi “inspirada
na vida” de Wallace. Mas, ao mes-
mo tempo, o “paradoxo da fraude”
consiste justamente’ em simular
uma personalidade confiante e au-
téntica, num esforco equivalente a
fraude assim ocultada. Com efeito,
entre o narrador que nos adverte
que “isso nem sequer € sobre mim”
€ 0 personagem secundario que €
meramente aludido ao final, o re-
curso da, dissimulacao ganha con-
tornos wallaceanos.

* Por um lado, “Good Old Neon”
ilustra o esforco constante de DFW
em revelar as contradicoes e insufi-
ciéncias inerentes a nocoes como
“auténtico”, “fraude”, “identidade”

etc. Por outro, vemos ali uma luta
entre Neal, o suposto narrador pos--

tumo e niilista, contra o humanista
DFW (cujos textos de nago-ficcao
reivindicam, por relacdes humanas
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mais solidas, empaticas, nao aliena-
das), um autor silenciosamente im-
plicado em sua proépria ficcao, sen-
tado em uma poltrona reclinavel,
observando a foto de um suposto
colega do ensino médio. Eis a luta
entre a funcao autorreferencial do
texto ficcional e a dissimulacao co-
implicada entre leitor e autor. DFW
¢ simultaneamente o fantasma de
um narrador suicida € o persona-
gem vivo de si mesmo.

A reconstrucao de DFW em
O fim da furné

A literatura esta polvilhada de des-
trocos dos homens que se importa-
ram além do razodvel com a opiniao
dos outros (WOOLF, 2014, p. 42).

Wallace tinha apenas 34 anos
quando publicou o romance’ Graca
Infinita (Infinife Jesf), um sucesso
inesperado que lhe rendeu o titulo
de melhor escritor norte-americano
de sua geracao. Tal ocasiao ¢ o pano
de fundo de O fim da furné (James
Ponsoldt, 2015), filme roteirizado
por Donald Margulies, que se inspi~
rou no best-seller de David Lipsky
(2010), Although of course you end
up becoming yourself, cuja premis-
sa consiste no dilema entre como
DFW era percebido e como ele dizia
ser. Com efeito, o filme pro-
poe/resulta de uma sobreposicao
interpretativa: Ponsoldt interpre-

tando'Margulies interpretando Lip-~

sky interpretando DFW interpre-

. tando o mundo e a si mesmo.

A cena inicial mostra Lipsky re-
cebendo a noticia ‘do. suicidio de
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DFW, o que o leva a recuperar, em
suas fitas cassete, o registro em au-
dio de uma entrevista fracassada
que ele havia feito doze anos atrds
para a revista Rolling Sftone. Regre~
dimos entao a época em que o jo-
vem jornalista solicitava a seu edi-
tor a tarefa de entrevistar DFW, cu-
ja subita fama era invejada por Lip-
sky (que acabara de publicar, na-
quele ano, o seu primeiro roman-
ce), embora reconhecesse em DFW
0 g€nio que todos os criticos diziam
que ele era. O filme se atém, a par-
tir de entao, ao conturbado didlogo

entre Lipsky e DFW, ocorrido du-

rante os cinco dias da ultima via-
gem de lancamento de Gracga Infini-
fa.

No primeiro dia, Lipsky evita a
frieza de um inquérito jornalistico;
em vez disso, mostra-se interessado
em algo como uma’iluminacao lite-
raria. Cauteloso, poucas vezes vai
direto ao ponto, tentando antes de-
cifrar o entrevistado. Mas embora
Lipsky imaginasse deparar-se com
um ser fora do comum, o individuo
que ele conhece ¢ apenas alguém
que gosta de ir ao shopping, apai-
xonado por seus cachorros e com-
plexado com a fama recente. Ao ser
questionado sobre drogas,  DFW
precisa reiterar que o 'seu pior vicio
era o de assistir TV. Demonstrando
desconforto, ele também tece pou-
cas palavras sobre sua batalha con-
tra a depressao. Nao resta, enfim,
nada de glamoroso ou excéntrico
em sua vida. O recluso DFW s0 saia
de casa para praticar danca numa
igreja batista.

SO que o jornalista insiste em
desconfiar de que a inseguranca
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emocional de DFW, atrelada a sua
bandana colorida, ¢ um modo de
despistar o génio escondido. De um
lado, o protagonista se recusa a dar
respostas simples, preocupando-se
a todo momento em como suas pa-
lavras poderiam soar e, pior, em
como a percepcao de Lipsky sobre
suas palavras poderia ser recebida
pelo publico. De outro, o jornalista
acredita que DFW ¢ arguto o sufici-
ente para manter sua genialidade
velada. Assim, a desconfianca de
Lipsky passa a competir com a de
DFW em relagao ao seu interroga-
dor. Eles chegam a brigar, o repdr-
ter o acusa de mentiroso, € o escri-
tor veta o acesso aos pais € amigos
para entrevistas complementares.
No ultimo dia, em ato de desespero,
Lipsky aproveita a auséncia do en-
trevistado e comeca a vasculhar sua
casa, registrado em seu gravador

' tudo o que V&, dos imas da geladeira

ao revestimento de pano do vaso
sanitario.

O. filme se encerra frustrando
qualquer expectativa, como a de
Lipsky, por uma genialidade escon-
dida por tras da mascara DFW. Mas
a discussao que fica em aberto nao
¢ tanto acerca do peso da fama ou
dos engodos de um mito literario,
mas sobre o quao legitimo era o es-
forco de DFW em nao querer pare-
cer o génio que todos queriam ver
nele. Porque embora seja nitida sua
insatisfacao para com essa imagem
construida sobre ele (veiculada, no
caso, por Lipsky), também ¢ eviden-
te a pretensao intelectual de DFW
em parecer ingénuo. Esta ¢, afinal, a
questao que Lipsky levanta em seu
livro: ele era um génio dque se dis-
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farca de ingénuo ou um ingénuo
tratado como génio? E parece ter
sido essa visada de Lipsky, privilegi-
ada no filme, que suscitou o aborre-
cimento de alguns dos guardioes da

honra de *“St. Dave” (apelido que

muitos leitores de DFW ainda utili-
zam para expressar certa deificacao
do autor). Os confidentes proximos

a ele, como a viuva Karen Green,

bem como a editora Little Brown,
liderada pelo editor Michael Pi-
etsch, repudiaram o filme enquanto
este ainda estava em fase de produ-
cao:

David teria odiado a ideia se ele ti-
vesse sido consultado, e o fato de
que a producao pode ser levada
adiante porque ele estd morto me
deixa muito, muito triste. Qualquer
um que tenha lido a obra de David
sabe o quao atormentado ele se sen-
tia em ser uma figura publica e sua
avassaladora ansiedade de estar do
lado errado da tela. A existéncia de
uma mitificacao dessa breve passa-
gem de sua vida me parece uma
afronta a ele e as pessoas que amam
a sua escrita (PIETSCH apud ZEIT-
CHIK, 2015, s. p.).

Em contrapartida, mencionando
os muitos livros postumos publica-~
dos com -a assinatura de DFW, a
escritora Maria Bustillos (2014, s.
p.) questiona: “Por que ainda se es-
pecula sobre ‘a insondavel questao
do que Wallace teria ou nao teria
consentido se ainda estivesse vivo?”.
De fato, nao parece ser exatamente

o consentimento do atitor o que esta
em jogo. Antes de o/filme comecar a:

ser filmado, segundo Zeitchik
(2015), Karen Green chegou a 'ofe-~
recer a James Ponsoldt os direitos de
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qualquer livro de DFW, na espe-
ranca de que fosse a voz de Walla-
ce, € nao a suspeita versao de Lip-
sky, a ser transposta a tela. O advo-
gado do Fundo Literario DFW, por
sua vez, acusou os cineastas de esta-
rem desfrutando de uma reputacao
que nao lhes pertence (ZEITCHIK,
2015). Ao mesmo tempo, em seu
depoimento Why The End of the
Tour isn't really about my friend
DFW, o escritor Glenn Kenny
(2015, s. p.) critica a caricatura de
“um génio que era simplesmente
muito puro e sagrado para este
mundo”, argumentando que os ci-
neastas nao conseguiram entender
a sutil ambivaléncia de DFW em
relacao a tais questoes.

O que estd em disputa, portanto,
¢ similar ao mote que sustenta o
enredo do filme: as diferentes ver-
soes . de um mesmo personagem —
com o acréscimo do suicidio anun-
ciado desde o inicio, um apelo sem
o qual o filme soaria desproposita-
do, como se nao tivesse nada a di-
zer. A mensagem central, a princi-
pio, nao deixa de ser esta: quanto a
genialidade e ao suicidio, DFW nao
tinha nada a dizer. Mas tal versao
nao ¢ de todo plausivel, caso con-
trario ele nao se preocuparia tanto
com o que diz, e com o que ele nao
deveria ter dito, e sobre como ele
podera sér interpretado etc. Logo,
mais do que nao ter nada a dizer,
DFW queria provar que tudo o que
se diz sobre ele esta errado — inclu-

‘indo talvez o préprio filme, alvo

daqueles que se dizem'autorizados

" a falar em nome de Wallace.

Entre versoes e aversoes, enfim,
DFW mostra-se ora enigmatico, ora
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8 Cf. OLIVEIRA,
2017.

9 Cf. GAGNEBIN,
2009, p. 21.

dissimulado. Ele era um viciado em
TV que criticava a cotrrosiva aliena-
cao televisiva. Graca Infinita fez.
dele um canone literdrio e, ao mes-~
mo tempo, um icone pop. Além dis-
so, era um sujeito angustiado, como
sublinha Galindo (2014, 's. p.):
“Angustiado para, se entender, para
entender os outros, para entender
como cada um de nds pode tentar
entender os outros, como cada um
pode entender como os outros ten-
tam ‘entender os outros, € nos ¢
(aaargh?) assim por diante”. Mas,
ao mesmo tempo, ha algo de simu-

lado em suas obsessdes meticulosa~

mente cultivadas, um mistério and-
logo a “graca” de Joelle van Dyne,
personagem de Graca Infinita, cujo
rosto, escondido por um véu apos
um acidente de acido, ¢ descrito ora
como horripilante, ora como insu-
portavelmente belo!

A graca nao reside apenas no que
possui graca, mas também parte de
quem a glorifica, tanto quanto de
quem a renega. No fundo, toda gra-
ca nao passa de acidente, ainda que
0 aspecto acidental possa ser minu-
ciosamente simulado. £ como DFW
dissimula em O fim da turné. “Os
escritores nao sao mais espertos do
que as outras pessoas. Eles sao ape-
nas mais atraentes em'sua estupldez
ou em sua confusao”.

Consideracoes (in)finitas:
o suicidio de quem?

Pensamos prolongar a vida de um
romance com uma adaptacao; e na
verdade nao fazemos outra coisa
senao construir um mausoléu onde
apenas uma pequena inscricao So-
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bre o marmore lembra o nome de
quem ja nao esta mais ali (KUNDE-
RA, 2006, p. 144).

Mais do que génio ou ingénuo,
DFW queria parecer “engenhoso”,
nocao oriunda do latim ingeniunt
disposicao inata de engendrar,
compor, forjar. Somente a perspec-
tiva romantica poderia cindir essa
nocao em duas: o g€nio, de um la-
do, e a ingenuidade, de outrod. In-
versamente, DFW parece recompor
um trocadilho mais antigo, algo
proximo daquele que Homero esta-
belece na Odisseia entre a palavra
outis (ninguém) e o termo méfis
(astucia)®. O célebre ardil de Ulisses
em se denominar “ninguém” para
enganar o Ciclope nao se reduz a
um mero disfarce (ele poderia ter
adotado qualquer outro nome), mas
se sobressai pela ambiguidade.

. DFW, por .sua vez, embora nao se

faca de inexistente, procura des-
vencilhar-se de tudo o que as pes-
soas atribuem ao seu nome. Mas, tal
como Ulisses retornando a Itaca
disfarcado de mendigo, DFW sabe
que a dissimulacao ¢ também um
modo de ser flagrado, reconhecido,
identificado. '

Noutros termos, compreender a
dissimulacao a partir daquilo que
¢cla nao &, ou seja, em oposicao a
identidade do autor que teria domi-
nio sobre tal procedimento, seria
manter-se no jogo identitario ao
qual DFW se furta. A dissimulacao
nao pretende ‘anular a identidade,
mas torna-la. clandesfina, opaca,
desconhecida. Trata-se de advogar
pelo direito de ser outro, de renun-
ciar aos seus'proprios termos, culti-
vando certa identidade antes como
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estratégia para torna-la, ela. pro-
pria, imperceptivel. Nao que a ma-
nobra seja necessariamente enga-
nadora, pois ela parte das condicoes
paradoxais de uma identidade que

sO consegue insinuar-se a medida

que desconstroi a si mesmd. E uma
questao de admitir o.aspecto impes-
soal de dizer-se “eu”, reconhecen-

do~-0 como um processo desde o

inicio ficcional, o mesmo presente
na criacao de mitos e personas.

Sob esse prisma, DFW talvez
nunca tenha sido quem ele dizia
ser. Mas quem ele dizia ser? Quem
cle de fato era. Ora, seu esforco era
o de evidenciar o disparate inevita-
vel entre o que se diz € o que se¢ &,
revelando que aquilo que nos pare-
ce mais coeso ou coerente ¢ exata-
mente o que pode haver de mais
enganador. Eis a estranha sinceri-
dade de DWF: ele fingia ser um
personagem de si mesmo, descolan-
do-se das expectativas e retroce-
dendo a uma incoeréncia de fundo
que lhe ¢ constitutiva.

No entanto, nao hd personagem
que nao responda a um drama que
0 enreda: as narrativas construidas
sobre o mito DFW sao simultanea-

mente a condicao e o reflexo de
uma retorica dissimulada. Tal reto-
rica, a principio, parece operar de
modo similar a uma anamorfose
visuall®. A dissimulacao wallacea-
na, nesse sentido, tende a despertar
o interesse pela decodificacao de
uma mensagem oculta.
Mas, olhando com atencao, nunca
houve nada a ser decifrado, ne-
nhuma imagem reconhecivel. Em
constante deslocamento, DFW esta
o tempo todo fingindo.  Com efeito,
posto que “ficcao” partilha etimo-
logicamente do mesmo radical que
“fingimento”, é possivel encarar a
dissimulacao wallaceana como uma
poténcia fabuladora, um modo pe-
culiar de encenar, dramatizar ¢
produzir a ambiguidade entre o in-
ventado e o verossimil, entre o aci-
dental e o intencional, entre a graca
e ¢ ardil. v

No filme de Ponsoldt, DFW diz
que nao quer ser um desses caras
em eventos literarios dizendo “Sou
escritor! Sou escritor!”. Entao ele se
questiona: “E se ‘eu acabar me tor-
nando uma parodia disso mesmo?”.
Tarde demais: ao cometer suicidio,
Wallace finalmente tornou-se DFW.

Do you end up becoming yourself?
The character David Foster Wallace

8 Trata-se de uma
deformacao optica
em que, “através
do deslocamento
do observador
para um determi-
nado angulo, a
imagem se torna
reconhecivel”
(FERREIRA, 2016,
p. 154).

Abstract: This article proposes a reflection on the literary myth tied to the name David Foster Wal-~
lace after the suicide of the author. This reflection elects as a target the version portrayed in 7The
End of the Tour (James Ponsoldt, 2015), a film repudiated by the family and’ close colleagues of
Wallace. At first, I justify the choice of facing DFW as a character. Next,/I discuss the key notion
of dissimulation in DFW, which elucidates the dilemma between who he claimed to be and the
possible character of himself. Finally, I return to the controversy surrounding the mentioned film
and I propose the Wallacean dissimulation as a strategy for fiction that praises the ambiguity.

Keywords: David Foster Wallace; dissimulation; character of self.
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