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LA VALISE DE L’ECRIVAIN

Variations sur le Theme de la Lecture dans L'énigme du Retour, de Dany Laferriere

Henrique Provinzano Amaral*?

RESUME : Cet article est consacré au roman L’Enigme du retour, du célébre écrivain haitien Dany
Laferriére. L'image de la valise, trés présente dans le récit, figure a la fois I'idée d’héritage et ce qui
permet de rassembler des ceuvres fondamentales. Ainsi, le voyage littéraire du narrateur part des
classiques universels jusqu’a la littérature caribéenne la plus contemporaine. Finalement, grace au
concept de « posture » (Jérdbme Meizoz, 2007), ce travail vise a interpréter les diverses variations
du théme de la lecture dans le roman.
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THE WRITER'S VALISE: VARIATIONS ON THE THEME OF READING

IN DANY LAFERRIERE'S L'ENIGME DU RETOUR
ABSTRACT: This article concerns the prize winner Caribbean writer Dany Laferriere and his novel
L’Enigme du retour. Showing up throughout the novel's narrative, the valise as an image
represents at the same time the idea of heritage and a repository of fundamental literary works.
Therefore, the narrator’s patch goes from universal classics to the most contemporary Caribbean
Literature. Finally, thanks to a concept such as “posture” (Jéréme Meizoz, 2007), this work intends
to explore in this novel the multiple variations on the theme of reading.
KEYWORDS: Dany Laferriére ; literary lecture ; haitian literature ; posture.
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I. Lents préparatifs de départ ou la valise de I’écrivain-lecteur

Le roman publié par I'écrivain haitien Dany Laferriére en 2009, intitulé L’Enigme du
retour, présente comme épigraphe les premiers mots du trés connu Cahier d’un retour au
pays natal, du Martiniquais Aimé Césaire — « Au bout du petit matin... ». En lisant ce
poeme, on comprend que ces mots-la se répétent comme une espéce de leitmotiv
poétique capable d’'introduire différentes parties du texte. Placée donc a la téte du roman
de Laferriére, en guise de citation ou de confusion avouée entre les livres qu’il a lus et
ceux qu’il a écrits, la célebre phrase de Césaire devient aussi un leitmotiv narratif, du
moins sur deux plans principaux. Le premier est le plan plutét temporel de I'organisation
de l'intrigue : on lit au début du premier chapitre (« Le coup de fil ») de la premiére partie
du livre, nommée « Lents préparatifs de départ », que «la nouvelle coupe la nuit en
deux » : le narrateur apprend, au bout du petit matin, que « [son] pére vient de mourir »
(LAFERRIERE, 2009, p. 13). C'est cette triste nouvelle qui entraine I'écrivain, a la
premiere page de son récit, dans un voyage de retour a sa mémoire personnelle, bien
gu’a son pays natal.

Ainsi, au deuxieme plan, au tout début de la narration, on peut se rendre compte
qu’il y aura un mouvement de refour, c’est-a-dire, de (re)lecture du passé et du présent,
dont un important point de repére est le poéme de Césaire, qui présente le mot retour
dans son titre méme. Il faut avoir en téte que le Cahier, paru pour la premiére fois en
1939, est généralement considéré comme le chef-d’ceuvre de son auteur, ainsi que
comme le texte fondateur du mouvement poétique de la Négritude, et méme comme l'une
des ceuvres principales de la littérature francophone®. Il ne faut pas oublier non plus le réle
important joué dans ce poéme par lI'image d’Haiti, frequemment présente a travers les
figures de Toussaint Louverture et de sa révolution des esclaves : «[...] Haiti ou la
négritude se mit debout pour la premiére fois et dit qu’elle croyait a son humanité [...] »
(CESAIRE, 1983, p. 24).

De nombreuses analyses ont déja été faites sur les rapports entre le poéme de
Césaire et I'histoire haitienne, aussi bien qu’entre celle-ci et 'émergence de la Négritude”.
Néanmoins, mon analyse du roman de Laferriére ne se consacre pas exactement a cette
place occupée par le Cahier dans I'histoire de la littérature francophone ou antillaise, mais
a sa position en tant qu'intertexte privilégié de L’Enigme du retour. |l faut remarquer a ce
propos que les citations et les allusions au poéme ne sont pas limitées a la seule position
d’épigraphe, mais éparpillées partout dans le roman. Dans l'article « De l'obstacle a la
transparence : L’Enigme du retour de Dany Laferriére ou la réponse limpide de I'écriture
vibrante », le critique Anthony Soron établit un paralléle trés intéressant entre la figure du
poéete Césaire et celle du pére décédé, le premier agissant comme une présence plus
tangible par rapport a 'absence de contours du deuxieme :

3 Lilian P. de Almeida, spécialiste brésilienne de I'ceuvre de Césaire et traductrice du poéme en question, le
décrit ainsi dans la postface de sa traduction : « Le Cahier d’un retour au pays natal, véritable discours
serpent, est le poéme le plus connu du groupe de textes de ce que I'on appelle aujourd’hui la francophonie
et fonde poétiquement la négritude » (ALMEIDA, 2012, p. 93, traduction du portugais faite par moi). L'édition
du Cahier d’un retour au pays natal qu’on cite en frangais est celle des éditions Présence Africaine, 1983.

4 Cf., par exemple, DEPESTRE, René. Bonjour et adieu a la négritude. Paris : Editions Robert Laffont, 1980.

103



2 2 Criacao &
Critica

L'imaginaire de I'écrivain semble dépositaire de deux photos patriciales,
celle de son pére, Windsor Laferriére, et celle d’«Un poete nommé
Césaire » pour reprendre le titre méme d’un chapitre du roman. Tandis qu'’il
éprouve les pires difficultés a remettre en mouvement les traits du visage
de Windsor, ceux du poéte antillais s’animent sans effort dans son
imagination [...]. (SORON, 2013, p. 156-157)

De ce point de vue, située comme le double de I'image manquante du peére, celle
d’Aimé Césaire apparait sans cesse, pas seulement en tant que poéte, mais aussi comme
’homme enragé et engagé qu’il fut: « Il y a une photo de Césaire / ou on le voit assis sur
un banc. / La mer derriére lui. / [...] Son sourire fané / et ses grands yeux si doux / ne
laissent pas deviner cette rage / qui le change, sous nos yeux, / en un tronc d’arbre
calciné » (LAFERRIERE apud SORON, 2013, p. 157). Au moment des lents préparatifs de
départ, c’est plutét la photo de cet écrivain que le narrateur porte en lui.

En effet, dans cette premiére partie du roman, Dany Laferriére entreprend une série
de voyages : tout au début, aprés cet appel téléphonique ou on lui apprend le décés de
son pére, il prend la route en voiture et « sans destination » vers le nord du Canada.
Quoigu’il ne semble pas assez justifie en termes narratifs, ce premier essai de
déplacement fonctionne déja comme un éloignement partiel du paysage habituel de
Montréal, ville ou demeure I'écrivain. En revanche, il est évident que le chemin plein de
neige, les « petits villages engourdis / le long d’un fleuve gelé », bref ce « régne de
I'hiver » constituent I'exact contraire de ce qu'’il retrouve plus tard, dans la chaleur de son
Haiti natal. L'auteur lui-méme est bien « conscient d’étre dans un monde/ a 'opposé du
[sien] ».

Parmi les quelques apparitions constatées dans cette route gelée, dont celle d’une
« petite fille aux cheveux noirs / et & la robe jaune fiévre »°, il faut remarquer I'étrange
figure d’'un autre écrivain : « Je sais qu’au bout de cette route / un barbu plein de fureurs et
de douceurs, / au milieu d'une meute de chiens, / tente d’écrire le grand roman
ameéricain » (2009, p. 16).

Il est presque totalement vain d’essayer de deviner qui est ce « barbu plein de
fureurs et de douceurs » et quel est le livre qu’il tente d’écrire. Ce que I'on doit retenir c’est
plutdt cette représentation presque mythologique d’'un auteur qui vit en ermite, au milieu
de la glace et d’'une meute de chiens, en écrivant « le grand roman américain ». On sait
que Dany Laferriére lui-méme donne le nom d’Autobiographie américaine a une partie
considérable de son ceuvre °. Ainsi, peut-on s’interroger: y aurait-il une sorte de
miroitement entre les deux écrivains, celui qui écrit et I'autre qui est décrit ? Ou encore,
d’ou pourrait émaner ce grand roman ameéricain : de la « glace du Nord » ou du « feu du

5 Quoiqu’il ne soit pas évident, on peut rapprocher cette petite fille a la robe jaune de la figure de Vava, le
premier amour haitien de 'auteur, image obsédante qui revient dans de nombreux livres, dont quelques-uns
pour les enfants (Je suis fou de Vava, Le baiser mauve de Vava).

6 Le corpus formé par Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer, publié en 1985, et les neuf
romans qui le suivent, a été appelé par Laferriére, a plusieurs reprises, « une autobiographie américaine ».
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Sud » ? Ce sont des questions relevant d’'une mythologie personnelle appliquée a la
littérature, c’est-a-dire de la facon dont Laferriecre se met en relation avec d’autres
écrivains, incluant également sa position en tant qu’auteur. Sans chercher a répondre

immédiatement a ces questions, il convient de noter qu’aprés ce court voyage, le narrateur
revient chez lui.

En fait, le rythme de la premiére partie est lent, marqué par un va-et-vient qui
ressemble plutét a une gestation de la deuxiéme et plus longue partie, « Le retour ».
Rentré a Montréal, le narrateur doit faire sa valise, dans laquelle il jette « deux ou trois
jeans, trois chemises, deux paires de chaussures, quelques sous-vétements, un tube de
dentifrice, deux brosses a dents, une boite d’aspirine et [son] passeport ». Malgré son
propre discours (« Je repartirai avec une petite valise. / Comme celle que javais en
arrivant ici. / Presque vide. / Pas un seul livre. / Méme pas les miens »), on sait qu’au
départ, aussi bien qu’au retour, 'auteur emportait avec lui un exemplaire du Cahier d’un
retour au pays natal :

Je reviens a ma premiére valise oubliée dans une de ces chambres étroites
et poussiéreuses de la ville. Heureusement que j'avais pu récupérer les
seules choses qui valaient la peine. Une lettre de ma mére ou elle
m’explique, par le menu, comment vivre dans un pays qu’elle n’a jamais
visité, et cet exemplaire fripé du Cahier d’un retour au pays natal du poéte
martiniquais Aimé Césaire. Je les garde toujours sur moi. (LAFERRIERE,
2009, p. 56)

Par le biais de la répétition, on peut remarquer que le contenu de la valise n’est pas
une question anodine. Répété tout au long de l'ouvrage, il fonctionne comme le signe
méme de l'idée d’héritage : d’aprés cet extrait, « les seules choses qui valaient la peine »
dans la premiére valise, celle de I'arrivée, étaient la lettre de la mere et « cet exemplaire
fripé » du Cahier de Césaire. Deux objets qui n'ont comme valeur que leur existence en
tant que discours, le premier apprenant « comment vivre dans un pays qu’elle [la meére]
n’'a jamais visité », le second fonctionnant peut-étre comme un guide de retour au pays
natal. Ainsi, le rapport entre ces deux écrits est de complémentarité, comme il pourrait
I'étre entre les figures maternelle et paternelle.

A propos du théme de la lecture, Véronique Bonnet écrit

Le lecteur-écrivain qu’est Laferriére nous convie aussi au sein de sa propre
bibliotheque, vaste, érudite, vénérée, patiemment édifiée, dans laquelle
I'éclectisme affiché fait la part belle a la présence pointée des classiques :
Baldwin et Césaire, Borges et Proust [...] s’y cbtoient et rencontrent les
Anciens, Séneque, Homere, Erasme, pour ne citer que quelques-uns, lors
de joyeuses et néanmoins savantes bacchanales littéraires, ponctuées de
portraits d’écrivains, étayées par des fragments de leurs ceuvres, des
commentaires, des réécritures, des dialogues. (BONNET, 2016, p. 256).
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En effet, l'article de Véronique Bonnet intitulé « Dany Laferriére : le lecteur dans sa
baignoire ou l'art de bien lire » fournit des bases théoriques et critiques essentielles pour
ma lecture de L’Enigme du retour. En suivant cette trace on peut observer que, dans ce
roman, le Cahier d’un retour au pays natal constitue un intertexte si évident et central
(visible déja dans les titres), qu’il n’a méme pas besoin d'étre compté comme tel,
conformément a ce qui a déja été constaté au sujet du contenu des valises. Cependant,

les autres intertextes — ceux que I'on pourrait reconnaitre comme étant moins centraux
dans 'ceuvre —, sont explicités plus clairement :

Jattends d’étre dans un sanatorium pour plonger dans Les Buddenbrook
du sévére Thomas Mann ou suivre a la trace Le Guépard de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Pourquoi gardons-nous des livres que nous ne
lirons jamais ? Pour Le Guépard le nom de lauteur a lui seul valait la
dépense. J'ai oublié ce qui m’a empéché de lire le roman de Thomas
Mann. (LAFERRIERE, 2009, p. 43)

Dans ce chapitre (« Le temps des livres »), 'auteur met en scéne I'une de ses
multiples réflexions sur la lecture, cette fois-ci en insistant sur le contraste entre ses livres
d’avant I'exil, qui étaient peu nombreux et qu'il lisait a plusieurs reprises, et sa bibliotheque
d’écrivain bien établi au Canada : « Aujourd’hui je constate qu’il me reste a lire / une
bonne moitié de ma bibliothéque » (2009, p. 43). En fait, la digression sur Les
Buddenbrook, « du sévéere Thomas Mann » et Le Guépard, de Lampedusa, se révele
quasi totalement futile. Effectivement, ces ceuvres ne sont la que comme des livres qui
n'ont pas été lus : pour Le Guépard, « le nom de l'auteur a lui seul valait la dépense » ;
pour Les Buddenbrook, I'auteur ne se rappelle méme pas la raison de cette non lecture.
En outre, la volonté reconnue de s’abstenir de vie sociale (« J'attends d’étre dans un
sanatorium ») pour se consacrer a plein temps a la lecture rejoint ce que Laferriere lui-
méme appelle, dans Journal d’'un écrivain en pyjama, I'attitude de « I'écrivain-lecteur ».
Dans le petit extrait sous le titre « Lire, lire, lire », il écrit :

Il'y a enfin ce que jappelle I'écrivain-lecteur dont Borges est le plus illustre.
Il pratique un art trés difficle qu’on pourrait appeler « I'érudition
merveilleuse ». Il plonge dans la bibliotheque comme dans une mer pour
ramener a la surface des pépites qui s’appellent Dante, Coleridge,
Quevedo, Cervantés, Whitman, Wilde, Chesterton (I'un de ses favoris), De
Quincey, Kafka, Keats, Layamon, et naturellement Shakespeare. [...]
Borges raconte qu’un jour il est entré dans la bibliothéque de son pére et
n’en est plus jamais ressorti. Ses livres fourmillent d’écrivains, de réflexions
sur les livres qui s’empilent sur sa table de chevet. (LAFERRIERE, 2013, p.
84)

Dans cet extrait, 'auteur évoque Borges, le plus illustre des écrivains-lecteurs,
connaisseur en l'art de /‘érudition merveilleuse, pour caractériser une attitude qui pourrait

106



2 2 Crlagao y

Critica
bien étre la sienne : celle qui consiste a plonger « dans la bibliotheque comme dans une
mer pour ramener a la surface » des livres classiques, tels que Dante et Cervantés. La
derniére phrase s’appliquerait ainsi, sans besoin de corrections, a la méthode de I'écrivain
Dany Laferriére, dont « les livres fourmillent d’écrivains, de réflexions sur les livres qui

s’empilent sur sa table de chevet ». L'effet de proximité est si grand qu’il peut déclencher
le souvenir suivant :

Je me souviens qu’un jour, j’ai voulu en avoir le cceur net a leur sujet [des
classiques]. C’était au début de I'été. Je suis allé acheter une bonne
vingtaine de bouquins d’écrivains de I'’Antiquité — ils coltent moins cher que
les autres [...] et je les ai ramenés a la maison comme une meute de
chiens errants. J'avais faim de nourriture solide. Je suis entré dans la salle
de bains pour ne plus sortir de I'été. (LAFERRIERE, 2013, p. 85)

La formule finale — « Je suis entré dans la salle de bains pour ne plus sortir de
'été » — ressemble directement, méme si c’est a une moindre échelle, a celle dédiée a
I'écrivain argentin — « Borges raconte qu’un jour il est entré dans la bibliothéque de son
pére et n'en est plus jamais ressorti ». En plus, a travers les images aquatiques, I'attitude
du lecteur Laferriere reprend parfaitement celle de plonger dans les lectures classiques,
reconnue chez Borges. La méme question s’applique a tous les deux : « Est-il un lecteur
qui écrit ou un écrivain qui lit ? » (LAFERRIERE, 2013, p. 84). Bien évidemment, la bonne
réponse n’est pas I'un ou l'autre, mais la combinaison des deux, comme peut indiquer ce
trait d’'union présent dans I'expression écrivain-lecteur.

Il faut encore noter que le fait qu’il s’agisse de lectures supposément classiques
n’est pas non plus anodin. La liste présentée — Dante, Coleridge, Quevedo, Cervantés,
Whitman etc. — passe a c6té d'un critere lié a I'idée de littérature nationale, ou méme du
choix d’une langue préférée, pour rejoindre ce que l'on appelle habituellement les
classiques universels. C’est un processus d’appropriation qui rappelle ce que Laferriére dit
dans son volume d’entretiens intitulé J'écris comme je vis, en répondant a une question
sur I'éducation recue en Haiti :

Tout cela pour dire que, quand nous [les Haitiens] étudions Moliére, Racine
ou Voltaire, nous étudions simplement de grands écrivains et non des
Francais. Pour les Haitiens, Corneille, avec ses accents de fierté, ses élans
de courage, ses éclats de jeunesse et de noblesse, sa fiévre, est
fondamentalement haitien. Aucun doute la-dessus. Ce nationalisme
constitue autant notre force que notre faiblesse. (LAFERRIERE, 2000, p.
26)

Le nationalisme attribué par Laferriére au peuple haitien consiste justement en son
contraire, c’est-a-dire en ce qu’il rend national tout ce qui vient d’ailleurs, dans un exercice
qui fait de Moliére, Racine et Voltaire « simplement de grands écrivains et non des
Francais ». Dans le cas spécifique de Corneille, ses caractéristiques — fierté, courage,
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jeunesse, noblesse, fievre — deviennent fondamentalement haitiennes, dans la mesure ou
elles se mettent en paralléle avec le caractére supposé de ce peuple. A part une
improbable vérification anthropologique de ces affirmations, il convient de rapprocher ce
que l'auteur décrit comme étant le comportement général des Haitiens et sa procédure
elle-méme. Ce bref examen peut étre éclairant en ce qui concerne la relation que I'écrivain

entretient avec sa culture d’origine, aussi bien qu’avec la littérature nationale haitienne.
Dans l'ouvrage collectif Pour une littérature-monde, Dany Laferriére écrit :

J’ai perdu trop de temps a commenter le fait que j'écris en frangais. Et a
débattre du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. Finalement, tout
cela me parait aujourd’hui assez théorique, et méme un brin ridicule. Cette
langue francaise s’est infiltrée dans mes neurones, et son chant rythme
mon sang. Je pourrais reconnaitre sa cadence dans une ruelle obscure de
Bornéo. Autrefois, je n’aurais jamais admis une telle vérité par peur de
découvrir en moi le colonisé. Mais le colonisé, je peux le dire, c’est celui qui
ne se voit ni ne s’entend. |l se nourrit de mensonges. Sa vie est une fiction.
A plus de cinquante ans, il est temps que je mette un peu d’ordre dans ce
grenier rempli d’idéologies ringardes qu’est mon esprit. J'écris et je lis en
francais partout dans le monde. C’est cette langue qui m’accompagne en
voyage. Je voyage léger, bien sir. Jemméne mon ordinateur, des
vétements propres, un nécessaire de toilette, et quelques bouquins. Je lis
dans l'avion. J’écris dans la chambre d’h6tel. Ma vie est devenue si simple.
(LAFERRIERE, 2007, p. 87)

Dans cet extrait — ou d’ailleurs réapparait I'image de la valise —, I'écrivain commente
le fait que le frangais soit sa langue d’écriture, méme si elle n’est pas sa langue
maternelle, que I'on suppose étre le créole haitien. Il s’agit la d’'un débat fondamental,
auquel peu d’écrivains francophones contemporains échappent’. Néanmoins, Laferriére le
considére comme une perte de temps, quelque chose d’ « assez théorique, et méme un
brin ridicule », tout en affirmant qu’il a totalement adopté la langue frangaise. Il ne convient
pas, bien entendu, de juger cette position ou de revendiquer une place plus distinguée a la
langue créole, par exemple, mais de reconnaitre sa posture face a un nombre de
questions qui animent une part importante du débat contemporain, surtout vis-a-vis des
littératures francophones ou d’expression frangaise. En outre, le traitement presque violent
donné a l'accusation supposée de colonisé peut démontrer a quel degré ces questions
sont importantes pour I'auteur, méme s'’il ne le reconnait pas : « Mais le colonisé, je peux
le dire, c’est celui qui ne se voit ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. Sa vie est une
fiction ».

Au-dela de ces questions, un nouveau voyage se profile, cette fois-ci a New York,
ville ou habitait et ou est décédé Windsor Laferriere, le pére du narrateur. Lors de ses

7 On sait que le volume Pour une littérature-monde, organisé par Michel Le Bris et Jean Rouaud, a suivi la
parution du manifeste « Pour une littérature-monde en frangais », dans I'édition du 15 mars 2007 du journal
Le Monde. En défendant I'idée d’'une production en frangais indépendante de la littérature nationale
francaise, ce manifeste polémique a été signé par quarante-quatre écrivains, dont Dany Laferriére.
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funérailles, la proximité physique du pére entraine, encore une fois, 'agencement d’un
passage du poéme de Césaire :

C’est la premiére fois

que je le vois de si prés.

Je n’ai qu’allonger

la main pour le toucher.

Si je ne le fais pas

c’est pour respecter la distance
qu’il a voulu maintenir entre nous
de son vivant.

Je me rappelle ce passage dans le Cahier ou Césaire réclame le corps de
Toussaint Louverture arrété par Napoléon qui devait mourir de froid durant
I'hiver de 1803 au fort de Joux, en France. Les lévres tremblantes de rage
contenue du poéte venu réclamer, cent cinquant ans plus tard, le corps
gelé du héros de la révolte des esclaves [...]. (LAFERRIERE, 2009, p. 60)

Ainsi que nous I'avons déja constaté, il existe un rapport entre la figure de Césaire
et celle du pére : dans cet extrait, cependant, c’est le narrateur lui-méme qui s’approprie
ces « lévres tremblantes de rage contenue » pour réclamer le corps de son pére. On
apprend dans la suite du récit que Windsor n’était pas un « héros de la révolte des
esclaves », comme [’était Toussaint Louverture, mais quelqu’un qui avait subi I'exil a cause
de ses idéaux politiques. En fait, cette contiguité entre les destins du pére et du fils (et
méme entre leurs noms) semble étre 'une des conséquences tragiques de la montée de
dictatures qui a eu lieu dans I'histoire récente d’Haiti®.

Malgré cela, on peut remarquer aussi une distance, maintenue de maniére forcée
par le pére envers le fils, ce qui explique que les funérailles soient aussi I'occasion d’une
proximité maximale entre eux. Ensuite, Dany et ses oncles vont au Chase Manhattan
Bank afin de récupérer la valise que Windsor y avait déposée. Néanmoins, cette nouvelle
tentative sera vouée a I'échec parce qu’ils ne connaissent pas son code secret, ce qui les
empéche de l'ouvrir. Ici, ce signe de la valise devient encore plus net, dans la mesure ou
la prétendue transmission ne s’accomplit pas: « Cette valise m’attendait. / Il a fait
confiance au réflexe de son fils. / Ce qu’il ne savait pas / (tais-toi donc, on n’apprend rien a
un mort) / c’est que le destin ne se transmet pas de pére en fils. / Cette valise n’appartient
qu’a lui. Le poids de sa vie » (2009, p. 70).

En dépit de ce désir de Windsor — qui l'avait poussé a mettre « en lieu sir / son
bien le plus précieux » —, cette transmission de destin de peére en fils n’est pas accomplie.
A propos de I'hommage rendu, tout au long de I'ouvrage, a des figures paternelles telles

8 « Mon pere était un journaliste et un homme politique assez impétueux. Il n'avait peur de rien. N'oublie pas
que nous sommes en Haiti, au tout début du régne de Frangois Duvalier. Mon pére s’est opposé assez tét a
Duvalier [...]. Dans mon cas, il s’agit d’'une symétrie tragique. Frangois Duvalier a exilé mon pére, et Jean-
Claude Duvalier m’exilera vingt ans plus tard. Pére et fils, présidents ; pére et fils, exilés. » (LAFERRIERE,
2000, p. 15-16).
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que celles de Césaire et de Louverture, Christiane Ndiaye, dans son article « La ruine de
I'autobiographie : une mémoire littéraire sans frontiéres », pose les questions suivantes :

Cet hommage s’accompagne néanmoins d’un discours relativisant implicite
ou s’inscrit également un questionnement de I'héritage laissé par ces
illustres prédécesseurs. N'ont-ils pas vécu aussi (surtout ?) des
désillusions ? Tout en reconnaissant leurs réalisations, ne faut-il pas se
garder de marcher dans leurs pas ? Chacun n’a-t-il pas la liberté de quitter
les chemins tracés par les péres et de se frayer la propre voie ? Cest du
moins ce que suggeére le symbolisme de la valise du pére que les héritiers
devront laisser a la Chase Manhattan Bank, ainsi que le rapprochement
opéré par le texte entre plusieurs « péres fondateurs ». (NDIAYE, 2016, p.
45)

Tout en reconnaissant un questionnement implicite sur la transmission de I'héritage,
ces suggestions peuvent nous amener a conclure que le poids d’une vie n’appartient qu’a
celui qui 'a menée jusqu’au bout : en fait, la mélancolie de cette pensée accompagnera le
narrateur pendant tout le reste du récit, en Haiti. Néanmoins, avant d’entreprendre ce
retour au pays natal, le narrateur revient encore une fois chez lui pour terminer ses lents
préparatifs de départ. Dans ce chapitre, intitulé « Dernier matin », il a envie de rencontrer
son ami Rodney Saint-Eloi, méme s'il ne sait pas trop pourquoi. En fait, il ne se passe
presque rien en termes d’action, sinon la description quelque peu mouvementée de
'appartement ou vit cet ami. Il faut avoir en téte que c’est la transcription a peu prés fidéle
d’une personne vivante, celle du poéte et éditeur Rodney Saint-Eloi, qui dirige la maison
d’éditions Mémoire d’encrier, responsable de la diffusion d’'un grand nombre d’écrivains
haitiens, entre autres nationalités et chez qui Laferriere avait déja publié quelques-uns de
ses ouvrages, notamment Les années 80 dans ma vieille Ford, paru cing ans avant la
publication de L’Enigme du retour.

Il ne s’agit pourtant pas d’un simple hommage a lI'un de ses éditeurs via son
inscription dans I'ceuvre elle-méme, ce qui d’ailleurs pourrait sembler de mauvais godt.
Effectivement, on peut lire ce chapitre comme une espéce d’approche littéraire de son
Haiti natal, puisque le narrateur rappelle quelques poétes de ce pays : « Affichés sur le
mur les poémes lumineux / de Jacques Roumain, ce jeune homme qui chanta / si
tristement Madrid sous la mitraille », suivi par « Une photo du poéte Davertige (costume
clair, melon noir et large sourire) a I'entrée. Ce sourire sous la douleur d’'un dandy au
repos qui me rappelle mon pére » (2009, p. 71-73). Quoique trés bréves, ces descriptions
du célébre poéte haitien Jacques Roumain et de Villard Denis, alias Davertige, jouent un
réle important dans I'imaginaire de I'écrivain, car elles permettent de rendre un hommage
a des personnalités remarquables de la littérature haitienne, ce qui ne va presque pas se
répéter dans la suite du récit.
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[I. Le retour ou les paradoxes de la posture

La deuxieme partie du livre (« Le retour ») suit le voyage du narrateur en Haiti, son
pays natal. Quoique, en termes purement biographiques, Dany Laferriére elt déja écrit un
livre ou il racontait son retour en Haiti (Pays sans chapeau, publié en 1996), ce voyage,
dans L’Enigme du retour, est investi d’'une charge poétique trés particuliére. A ce propos,
écrit Anthony Soron :

Dans les deux cas, nous retrouvons la méme problématique littéraire, celle
de l'écriture du retour. Cependant, a douze ans d’intervalle, I'enjeu des
deux romans se révéle sensiblement différent. Pays sans chapeau, a
limage de son titre étrange pour un non-Haitien, adopte une perspective
singuliére tant sur le plan stylistique que narratif [...]. Nous conviendrons
quen comparaison, l'argument de L’Enigme du retour semble plus
classique. La trame de I'enquéte disparait au profit d’'une recherche au
sens proustien du terme [...]. Le récit du retour n’est plus structuré, comme
dans le roman antérieur auquel nous nous référons, a partir de notations
prises sur le vif mais plus d'évocations inspirées par le vif du sujet.
(SORON, 2013, p. 150)

D’aprés Soron, ce qui peut distinguer les deux romans n’est pas la problématique
littéraire — I'écriture du retour —, mais leurs enjeux, c’est-a-dire leurs fagons singuliéres de
traiter ce sujet si commun dans la littérature antillaise et sa diaspora. Tandis que Pays
sans chapeau semble plus structuré sur le plan narratif, avec une intrigue qui reléve de la
question du réalisme merveilleux, 'argument de L’Enigme du retour est plus classique,
méme si sa trame disparait « au profit d’'une recherche au sens proustien du terme ». En
effet, cette recherche du temps perdu fonctionne comme une espéce d’arriére-plan
agissant au-dela de l'exil spatial : « Et I'exil du temps est plus impitoyable / que celui de
I'espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement / que mon pays » (LAFERRIERE,
2009, p. 73).

Cela dit, il faut résumer l'intrigue de cette deuxiéme partie du récit : grosso modo, le
narrateur rencontre sa famille (la mére, une soeur et un neveu, qui s’appelle aussi Dany) et
quelques amis de son pére. Il refuse de rester chez eux et s’installe a I'hétel. En
apparence, il est totalement attiré par le hasard, comme un flaneur dans son Haiti natal.
En réalité, on peut s’apercevoir, au fur et a mesure que la lecture avance, qu’il essaie de
s’approcher de cette figure paternelle qui reste toujours comme une énigme pour lui. Au
bout du voyage, il visite Baradéres, le petit village ou est né Windsor Laferriere.
Cependant, contrairement a ce qu’a suggéré Anthony Soron dans le titre de son article, les
recherches du narrateur ne s’organisent pas « de I'obstacle a la transparence », mais se
dédoublent en une série d’énigmes sans solution facile, comme dans le cas de la valise
placée au Chase Manhattan Bank.

Parmi les étapes de cette intrigue en réalité trés simple, le lecteur peut
accompagner des mises en scéne, des souvenirs, des digressions, des commentaires sur
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une multiplicité accablante de sujets. Néanmoins, en ce qui concerne le theme de la
lecture, il y a des différences importantes par rapport a la premiére partie du récit, a
commencer par le fait que le Cahier d’'un retour au pays natal semble perdre de plus en
plus son intérét: « Ce matin ce n’est pas Césaire / que j'ai envie de lire / mais bien ce

Lanza del Vasto / qui parvient a se satisfaire / d’'un verre d’'eau fraiche. / J’ai besoin d’'un
homme serein / et non d’un bougre en colere » (2009, p. 78).

Dans le premier chapitre (« Du balcon de I'hétel ») de la deuxiéme partie, on peut
remarquer déja la disparition de I'envie de lire Césaire, comme si la lecture de ce poéte
n’était plus appropriée face a la vue ouverte du balcon de I'hétel. Il vaut mieux donc de lire
« ce Lanza del Vasto / qui parvient a se satisfaire / d’'un verre d’eau fraiche », au lieu de ce
« bougre en colére » qui avait permis autrefois au narrateur non pas seulement de
supporter la souffrance de I'exil, mais aussi de se rapprocher du corps décédé de son
pére. Cela ne signifie pas qu’il N'ouvre plus jamais le volume de Césaire, mais tout se
passe comme si, face au retour réel, le Cahier d’'un retour au pays natal n’était plus
nécessaire. Presque a la fin du livre, on peut lire ces deux passages contigus :

On nous a apporté du café. J'ai aussitot dans la bouche le golt de Césaire.
Ce Césaire qui parle de « ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais
sans qui la terre ne serait pas la terre ». Ce sont les mémes qui passent
devant moi, dans ce petit marché qui s’anime doucement [...]

J’ai glissé dans la sacoche de mon neveu
le vieux recueil gondolé par la pluie

du Cahier d’un retour au pays natal.
C’est avant de partir qu’on en a besoin.
Pas au retour.

(LAFERRIERE, 2009, p. 258-259)

Cette derniére citation a Césaire permet encore une fois de mieux observer le réel :
ainsi, les gens qui passent devant le narrateur, « dans ce petit marché qui s’anime
doucement », soudain deviennent les négres héroiques et exploités dont parle le poéte.
Le plus important, par contre, vient dans la partie suivante, ou I'exemplaire du Cahier est
glissé dans la sacoche du neveu, avec cette constatation décisive, « C’est avant de partir
qu’'on en a besoin. / Pas au retour ». |l faut bien retenir cette scéne, puisqu’elle s’inscrit
dans la problématique de ce que I'on a appelé le contenu de la valise et, par extension, la
transmission de I'héritage. Effectivement, I'image de la sacoche, en tant que sac ouvert et
servant a abriter de nouveaux objets, constitue ainsi 'exact contraire de la valise du pére,
qui reste close jusqu’a la fin. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une transmission évidente et
bien accomplie, parce que le neveu n'’en a méme pas conscience : il s’agit d’'un héritage
bien plus subtil, sous la forme d’un écrit, comme I'avaient été pour le narrateur la lettre de
sa meére et ce « vieux recueil gondolé par la pluie / du Cahier d’un retour au pays natal ».
L'expérience capable d’étre transmise semble plutdt inscrite dans ces pages abimées du
volume que dans quelques éventuelles instructions pragmatiques que l'oncle Dany
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pourrait donner a son neveu Dany. La similitude des noms et la proximité des destins —
ainsi comme son oncle, le neveu a envie d’étre écrivain et on sent que son exil s’approche

de plus en plus — restent aussi comme énigme et non pas comme transmission
transparente, bien résolue.

On a déja développé partiellement la question de I'héritage, surtout dans sa relation
avec lI'image de la valise. En guise de conclusion provisoire, on pourrait insister sur le fait
que, méme si 'oncle Dany refuse d’offrir des renseignements a son neveu, la lecture reste
toujours l'une des vraies possibilités de transmission d’un héritage :

Il [le neveu Dany] va se chercher un verre de jus et revient a la charge. Une
derniére question : est-ce mieux d’écrire a la main ou a l'ordinateur ? C’est
toujours mieux de lire. D’accord, je vois que je ne vais rien tirer de vous,
fait-il en prenant un Carter Brown sur la petite étagére avant de filer aux
toilettes. (LAFERRIERE, 2009, p. 104)

Si 'acte de lecture se maintient comme la seule possibilité véritable de léguer a
quelqu’un des renseignements et des expériences, il faut préciser de quelles lectures il
s’agit. On a déja constaté, en lisant d’autres textes de Laferriere, sa prédilection pour des
ceuvres souvent qualifiées d’universelles. En ce qui concerne le Cahier d’un retour au
pays natal, on a vu que malgré son déclin tout au long du retour réel il reste l'intertexte le
plus important de L’Enigme du retour. On pourrait alors s’interroger sur le(s) rapport(s)
gu’entretient cet écrivain-lecteur nommé Dany Laferriére avec les figures de la littérature
haitienne qu’il rencontre in locus.

Le passage ou apparait Frankétienne est a cet égard éclairant. En réalité, il ne
s’agit pas d’'un chapitre sur cet important poéte haitien, auteur entre autres du roman Les
affres d’'un défi, mais de la narration d’'une rencontre totalement aléatoire avec lui :

Malgré I'heure tardive on fait un crochet par la route de Delmas voir
Frankétienne. Le médecin veut lui acheter un tableau de sa derniére
maniére. Frankétienne est un artiste si prolifique qu’il peut ruiner un
collectionneur. Il nous accueille avec un tel vacarme qu’il a da réveiller le
quartier. L'ogre dans son antre. Malgré les commentaires louangeurs du
médecin, Frankétienne semble réticent a lui vendre un tableau de sa
collection personnelle [...] Il travaille en ce moment a un roman dont on voit
le volumineux manuscrit étalé dans un énorme fouillis sur sa grande table
de travail. Tout déborde chez lui. Torse nu. Appétit gargantuesque. Visage
rouge comme un homard ébouillanté. Enthousiasme débridé d’'un homme
obsédé de littérature et de peinture. Il a peint quelques milliers de tableaux
et son premier grand roman Ultravocal s’est métastasé depuis quarante
ans en une trentaine de volumes [...]. (LAFERRIERE, 2009, p. 212)

Ainsi est présenté Frankétienne, comme quelgu’un fortement marqué par le signe
de I'excés, ce qui est démontré par 'usage d’expressions presque caricaturales (« L'ogre
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dans son antre », « appétit gargantuesque », « homard ébouillanté »), aussi bien que par
cette observation : « tout déborde chez lui ». Son ceuvre semble ainsi dériver plutét de
'enthousiasme de I'homme que du travail de lartiste : les « quelques milliers de
tableaux » et « son premier grand roman Ulfravocal [qui] s’est métastasé depuis quarante
ans en une trentaine de volumes » semblent valoir davantage par leur nombre et leur

extension que par leurs aspects d'ceuvre d’art. Cette impression peut étre confirmée dans
la suite du passage :

Me voyant perplexe devant cette tonne de papiers bariolés de signes
obscurs plus proches de notes de musique que de lettres de l'alphabet (il
serait capable d’inventer un vocabulaire et une grammaire afin d’écrire un
livre complétement original), il me lance que sa prochaine ceuvre sera un
roman-opéra. C’est quoi un roman-opéra ? demande alors le chauffeur qui
semblait somnoler dans son coin. Frankétienne se retourne brusquement
vers lui: Vous étes le premier a oser me le demander, les autres font
semblant de comprendre. Je ne peux pas I'expliquer, mais quand j'aurai fini
le livre, vous verrez, en attendant, laissez-moi vous offrir un tableau.
(LAFERRIERE, 2009, p. 212-213).

La suite de la rencontre reléve encore moins de la posture de Frankétienne en tant
qu’écrivain. S’il y a certes la perplexité de l'auteur-narrateur « devant cette tonne de
papiers bariolés de signes obscurs », ceux-ci sont « plus proches de notes de musique
que de lettres de l'alphabet ». Méme la constatation de l'originalité de Frankétienne
semble moins relever d’un intérét par rapport a son ceuvre que d'une espéce de
caricature, d’'une exagération personnelle. Ensuite, le dialogue entre Dany et le
personnage de Frankétienne ne s’accomplit méme pas, grace a l'intervention du chauffeur
« qui semblait somnoler dans son coin ». C’est d’ailleurs cette intervention qui permettra le
don du tableau désiré par le médecin (et qui est offert non pas a celui-ci, mais au
chauffeur), mettant ainsi un point final a la rencontre. Ce qui importe le plus n’est pas
exactement la direction que prend la conversation, mais le fait qu’elle soit presque
totalement latérale entre les deux écrivains, phénoméne qui semble avoir de I'importance.

On pourrait s’interroger ainsi sur les motifs qui font en sorte que Frankétienne soit
vu plutdét comme peintre que comme écrivain. D’ailleurs, on peut remarquer tout au long
de la deuxiéme partie de L’Enigme du retour, que l'auteur-narrateur semble davantage
attiré par la peinture naive si commune en Haiti que par la littérature produite dans son
pays natal : en effet, les trés fréquentes allusions au Cahier donnent lieu a de multiples
références aux peintres haitiens, par exemple dans les chapitres « Un petit cimetiére peint
comme un tableau naif pres de Soissons-la-Montagne » et « Comment vit-on a soixante-
dix ans dans un musée ? ». Cette observation rejoint donc I'effort, mené par Véronique
Bonnet, « d’interroger la bibliothéque cosmopolite de Laferriere tout au long des
différentes étapes de sa construction » (2016, p. 265). Il est intéressant de constater qu’en
interrogeant la bibliothéque de son premier roman, Comment faire 'amour avec un negre
sans se fatiguer, la critique peut conclure que « de la littérature haitienne il ne retient que
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les classiques — Jacques-Stephen Alexis et Jacques Roumain [...] et non ses pairs, ceux

qui occupent une place d’éventuels rivaux au sein du champ littéraire haitiano-québecois
[...] » (BONNET, 2016, p. 264).

Si dans L’Enigme du retour il n’est pas question des rivalités au niveau du champ
littéraire haitiano-québecois, puisque l'auteur était déja trés connu lors de sa rédaction, on
ne peut attribuer une attitude aussi systématique au pur hasard. Il s’agirait plutét d’'une
maniére de se mettre en rapport avec le « jeu » littéraire — cette fois-ci a I'échelle de la
littérature-monde, et non pas de l'univers québecois — que I'on pourrait rapprocher de
'idée de posture, telle que développée par Jérdme Meizoz dans deux extraits du chapitre
« Qu’entend-on par posture ? », au sein de son essai Postures littéraires : mises en scene
modernes de l'auteur :

La « posture » est la maniére singuliere d’occuper une « position » dans le
champ littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une
« posture » la rejoue ou la déjoue. Qui fait imprimer un ouvrage (un disque,
une gravure, etc.) impose une image de soi qui dépasse les coordonnées
d’identité du citoyen [...] (MEIZOZ, 2007, p. 18)

Disons que j'entends par posture quelque chose de commun a tous les
écrivains (et a tous les artistes en général), attaché a leur statut méme :
une fagon de faire face, comme on dit, littéralement : faire (bonne ou
mauvaise) figure aux avantages et désavantages de la position qu'on
occupe dans le «jeu» littéraire ou plus généralement artistique. Tout
écrivain manifeste une posture, consciente ou non. (MEIZOZ, 2007, p. 20)

L'un des chapitres de LEnigme du retour le plus fortement lié & cette
problématique, est celui intitulé « Eloge de la diarrhée ». A ce moment du récit, le
narrateur demeure encore a Port-au-Prince, avant d’entreprendre le voyage vers
Baradéres, village natal de son pere. Aprés avoir pris un « jus de fruits dans une goguette
sur [le] chemin », juste pour prouver qu’il était « toujours I'enfant du pays », il court aux
toilettes de I'ndtel et se met a lire « un vieux numéro d’Historia qui [lui] apprend tout sur
'ascension d’Himmler dans le Troisieme Reich ». Ce fait est le déclencheur d’un flux de
souvenirs qui peut avoir de l'intérét :

Ca m’a rappelé mon adolescence du temps que ces histoires me
passionnaient, ce qui désespérait ma meére qui avait une peur bleue de tout
ce qui touchait de loin ou de prés la politique. Pourtant elle a arrété de
trembler pour moi dés que javais publié mon premier article dans Le
Nouvelliste. C’était un long commentaire littéraire a propos de Ficus, un
roman qui venait de paraitre. [...] Mon article a provoqué deux réactions
décisives pour ma carriére. Celle du professeur Ghislain Gouraige, I'auteur
d’'une monumentale Histoire de la littérature haitienne (de I'indépendance a
nos jours) qu’on étudiait encore a I'école, qui m’a félicité pour la fraicheur
de ma perception tout en me signalant une dizaine d’erreurs factuelles,

115



Critica
suivie dans la méme journée d’'une convocation aux casernes du major

Valmé. C’était, selon les criteres établis, la consécration. (LAFERRIERE,
2009, p. 176)

Assez curieux, ce souvenir organisé autour de I'article consacré a Ficus, roman de
Rassoul Labuchin, se réveéle intéressant d’'un double point de vue, lié aux « deux réactions
décisives » pour la carriere de I'écrivain Laferriére. Le premier consiste a reconnaitre que
lui-méme, il avoue avoir eu un poste de critique littéraire en Haiti, ce qui signifie au
minimum qu’il a lu ces auteurs en tant que littérature haitienne, en accord avec I'ceuvre
mentionnée du professeur Gouraige. Le deuxiéme point de vue est associé a I'importance
que prend cet épisode pour la carriére de Dany Laferriére, aussi bien que pour sa vie :

L'entrevue s’est pourtant bien déroulée et n’a pas trop débordé du cadre
littéraire. A propos du roman de Rassoul Labuchin, son avis différait du
mien. Pour lui, le véritable projet de Rassoul Labuchin n’était pas littéraire
mais politique. Savais-je que I'auteur avait déja séjourné a Moscou ? QU'il
était le confident de I'écrivain communiste Jacques Stephen Alexis ? Pour
moi Compére général soleil de Jacques Stephen Alexis est un des plus
beaux romans de la littérature haitienne. Spontanément il me répond que
sa préférence va au Romancero aux étoiles. [...] Il m’a finalement félicité
pour ce « style clair et lisible si peu dans la maniére haitienne ». J'ai été
impressionné par I'élégance et la culture de cet homme, sans jamais
perdre de vue qu’il dirigeait la chambre des tortures de Papa Doc.
(LAFERRIERE, 2009, p. 177)

En accord avec ce « style clair et lisible » dont parlait le major Valmé, cet épisode
central est raconté de maniére légére et spontanée, comme si c’était 'un des effets
naturels de cet « éloge de la diarrhée ». Pourtant, on peut remarquer que I'élégance et la
culture de cet homme, capables d’'impressionner le jeune Dany Laferriére, contrastent
fortement avec son role de dirigeant de la chambre de tortures du dictateur Papa Doc. En
réalité, les rapports entre littérature et politique, ou encore entre critique littéraire et
survivance, se sont présentés comme sujet explicite de la conversation, puisque le major
lui-méme les a suscités, en rappelant les liaisons entre Rassoul Labuchin et « I'écrivain
communiste Jacques Stephen Alexis », I'une des plus grandes figures de la littérature
haitienne. De telle sorte que la préférence pour Compére général soleil ou pour le
Romancero aux étoiles, ainsi que I'éloge du style du jeune critique, s’équilibraient de
maniére risquée entre les pbles de I'esthétique et de la politique. La suite des faits fera
tomber cet équilibre : « J'ai tenu la chronique littéraire dans I'hebdomadaire culturel et
politique Le Petit Samedi soir jusqu’a I'assassinat par les tontons macoutes de mon
collegue Gasner Raymond [...]. J'ai pris I'exil tout de suite aprés pour Montréal » (2009, p.
177).

C’est seulement a ce moment que le lecteur du roman peut prendre conscience du
fait que la raison immédiate de I'exil de Laferriére n’est pas tout simplement la politique en
termes abstraits, mais les liaisons dangereuses entre celle-ci et I'esthétique, via son
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activité de critique littéraire. A I'origine de son départ, il y a ainsi & nouveau la pratique de
la lecture, cette fois-ci liée explicitement aux problémes particuliers posés par la littérature
nationale haitienne, comme peuvent le démontrer les ceuvres déja citées de Jacques
Stephen Alexis. Il convient donc de noter que ces questions sont a l'origine de I'exil de
Dany Laferriere. Ce phénoméne devient d’autant plus curieux si 'on rappelle la posture de
lecteur-écrivain ou tout simplement celle de lecteur qu’il s’efforce de soutenir, soit dans
ses entretiens (le cas déja cité de J'écris comme je vis), soit dans ses textes littéraires (le

cas présent de L’Enigme du retour) ou encore dans quelques récentes performances
publiques, selon I'analyse proposée par Véronique Bonnet (2016).

Néanmoins, il ne convient pas, dans les limites de cet essai, de pousser ces
suggestions vers des conclusions définitives. L'attitude de Dany Laferriére a I'égard de la
littérature caribéenne, et notamment de la littérature haitienne, est parfois contradictoire et
paradoxale : il s’agit 1a encore d’'une énigme non résolue. Elle pourrait étre liée a la
posture d’'un « écrivain-monde » et a ses enjeux, a celle d’un écrivain-lecteur fréquentant
des classiques universels, issu de la périphérie du systéme littéraire en langue frangaise.
Par ailleurs, les rapports entre vie réelle et fiction sont si proches chez Laferriere qu’il
devient difficile d’analyser son ceuvre sans tenir compte de sa trajectoire factuelle. En ce
sens-la, il est parfaitement possible que la menace réelle représentée par le major Valmé
et les tontons macoutes se soit inscrite dans la subjectivité de Dany comme un vrai
trauma, capable de I'éloigner définitivement d’'une approche systématique par rapport a la
littérature haitienne.

Quelle que soit la conclusion que I'on puisse en tirer, il faut retenir I'importance
indéniable du rdle joué par la lecture dans I'ceuvre de Laferriére et particulierement dans
L’Enigme du retour. Dés les fréquentes allusions au Cahier d’un retour au pays natal de
Césaire, jusqu’aux livres et lettres laissés en héritage dans la valise de I'oncle ou dans la
sacoche du neveu, la lecture reste la seule possibilité effective de la transmission de
'expérience. Finalement, pour arriver a la fin de sa recherche proustienne, aprés avoir
visité Baradéres, le narrateur se pose face a la mer et se laisse bercer « par la musique /
du vieux vent caraibe », en imaginant « la vie langoureuse d’avant Colomb » (2009, p.
278). C’est 'accomplissement de son retour :

Une main douce

sur mon front apaise la fievre.

Je somnole entre aube et crépuscule.
Et dors le reste du temps [...]

On me vit aussi sourire

dans mon sommeil.

Comme I'enfant que je fus

du temps heureux de ma grand-mére.
Un temps enfin revenu.

C’est la fin du voyage.
(LAFERRIERE, 2009, p. 280)
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Nous remercions la professeure Véronique Bonnet, dont la lecture et les suggestions ont
été fondamentales pour I'écriture de ce texte.
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