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Morrer pelas préprias maos: Literatura e Suicidio

Numa nota que escreveu sobre a
morte de Jimi Hendrix, Torquato
Neto exercita um tipo de leitura que
pressupode, a um so tempo, a relacao
direta entre a musica e a vida — e
entre a musica e a morte — do gui-~
tarrista. Recordando o'encontro que
teve com Hendrix, em sua passa-
gem por Londres, no qual os dois
fumaram haxixe juntos, Torquato
(1982, p. 359) primeiro narra e
entao se pergunta: “hd mais de um
ano, em londres, eu havia dito com
absoluta certeza: ele vai morrer.
~onde, em jimi hendrix, eu vi o es-
pectro da morte?” — para mais adi-
ante concluir: “(nao posso, nem
quero explicar porque eu, ¢ muita
gente mais, sabia de tudo desde
muito tempo. posso, com simplici-
dade, dizer apenas que eu sabia ler
a sua musica)”. Para -Torquato

(1982, p. 359), a ligacao entre a -
musica ¢ o homem ‘(a sua vida, a.

sua biografia) ¢ intima, e inclusive

fisica: “naquele dia, conferi a per-

feita extensao de sua musica em sua
cara” —
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Jimi Hendrix, London, 1967 / Fotografia de Gered
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— ¢ diante dessa assombrosa cone-
xao entre a cara e a musica, o poeta
se faz vidente (inclusive através de
um leve desregramento dos sentidos
provocado pelo haxixe): “eu disse: o
homem vai morrer, e nao demora
mais dois anos”. A vidéncia (“Eu
sou como eu sou/ vidente/ e vivo
tranquilamente/ todas as horas do
fim” (NETO, 1982, p. 98)), neste

~ caso, ¢ uma capacidade de leitura

que vai para além do téxto — ou que
faz com que a cara, a aura ¢ a alma
do artista se tornem também textos
a serem lidos2. Diante deste quadro,
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Anda vivo, ndo morreu: ensaio sobre Torquato Neto
(Rodrigo Lobo Damasceno)

3 Uma outra poeta
latino-americana,
que também se
suicidou, encon-
trou em uma outra
rockstar norte-
americana, tam-
bém vitima de
overdose aos 27
anos, uma relacao
idéntica. Alejandra
Pizarnik (1994, p.
242) nao viu na
cara de Janis Joplin
a carta da morte,
mas a leu em seu
canto: “a cantar
dulce y a morirse
luego./no:/ a
ladrar.// [...] hay
que llorar hasta
romperse/ para
crear o decir una
pequena cancion”.

4 Recentemente,
numa' postagem de
Facebook ja perdi-
da no turbilhao da

rede, o poeta
Ricardo Aleixo
relembrou 0 seu
contato com a obra
de Torquato Neto
na adolescéncia € o
seu assombro com
a falta de sensibili-
dade dos seus
contemporaneos
em compreender
aquilo que ele lia
.como um pedido
constante e deses-
perado de ajuda
em todasa sua
prod‘ugéo escrita.

5 Ao comentar o
suicidio do poeta
chileno Rodrigo
Lira, Eduardo
Llanos, em entre-~
vista a 'Valeria Solis
(online, 2016), diz
que foi sérapos a
sua morte que 0s
SEUS VersQs passar-
ram a ser lidos
como anuncios do
que se passaria:
“Pienso que ésto
pasa porque la
onda depresiva y el
fono autocritico
son muy comunes
a la poesia, de
modo que pasan a
ser inherentes'a
ella. Entonces, una
nota suicida en un
poema pasa a ser el
. mismo poema’.
Aqui parece existir
uma proposicdo de
total desligamento
entre obra e autor

deste texto, Torquato parece ver,
parece ler, alguém vampirizado
(Torquato, por exemplo, acreditava
em vampiros) pelo seu talento: a
vitalidade que Hendrix despendia
em cada acorde ou solo de guitarra
seria proporcional a vitalidade que
abandonava o seu corpo, conde-
nando-o a uma.morte prematura. E
esta proposta de leitura de Torquato
talvez seja, também ela, uma pro-
posta de escritura (da sua)3.

No ensaio A geracdo que esbanjou

seus poetas, Jakobson tanto identifi-
ca esse tipo de leitura sendo feita
por Maiakovski quanto a pratica ele
mesmo. No primeiro caso, destaca
as palavras do poeta a respeito do
suicidio de Iessiénin: “Depois dos
derradeiros versos ‘escritos por Ies-
siénin, diz Maiakovski, sua morte
tornou-se um fato literario. ‘Logo se
tornou claro em que medida este
verso vigoroso; € justamente verso,
levaria os vacilantes a corda e ao
revolver” (JAKOBSON, 2006, p.
40). Logo a seguir, propde que se
utilize este mesmo método de leitu-
ra para encarar a poesia € o suicidio
do proéprio Maiakovski — e entao
pergunta: “Mas, quem se¢ atreve a
afirmar que o suicidio de Maia-
kovski nao foi cristalizado em pala-
vras?”, para logo acusar: “E aqueles
que insistem em separar a morte
‘estritamente  pessoal’ do poeta de
sua  biografia literaria criam uma
atmosfera de bisbilhotice pessoal, de
bisbilhotice maligna: um siléncio
significativo”. Segundo Jakobson; 0s

leitores e os criticos russos ignora-
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ram os sinais de desespero que o
poeta dava em seus versos, prefe-
rindo ou conseguindo se interessar
apenas pelo seu lado menos som-
brio: “os ouvintes e leitores viam o
reclame, viam a propaganda, mas
nao enxergavam os dentes do cada-
falso. £ mais facil acreditar nos be-
neficios da loteria e na admiravel
qualidade das chupetas de Mossel-
prom do que no limite do desespero
humano, do que no martirio e na
morte proxima de um poeta” (JA-
KOBSON, 2006, p. 41) — por isso,
entao, a surpresa do publico diante
do suicidio: “quando, em vez do
teatral suco de mirtilo, viu derra-~
mar-se o verdadeiro sangue viscoso,
ficou perplexo: ¢ incompreensivel,
nao tem nada a ver com nadal”+.
Faltou ao publico e a critica, por-
tanto, a capacidade de leitura que

- Maiakovski ¢ Torquato possuiam

em relacao a arte de Iéssienin e
Hendrix — e que Jakobson so revela
retrospectivamente “ no caso de
Maiakovskid.

kK

A percepcao de Torquato que liga
uma decadéncia fisica de Hendrix
ao seu crescimento enquanto musi-
co foi comum entre artistas con-
temporaneos € parceiros seus, como
Hélio Qiticica — que no seu texto “o
q faco € musica”, escolhe como epi-
grafe o seguinte trecho de Nietzs-
che: ;
: ’
Artistas nao sao homens de grande
paixao, nao importa o que queiram
dizer a nds € a si mesmos. E isto por
duas razoes: nao tém sentimento al-
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gum de vergonha diante de si mes-

mos (auto-observam-se enquanto

vivem; espionam-se, sao excessiva-~

mente inquisitivos) e tao pouco di-

ante da. grande paixao (exploram-

na enquanto artistas).

Por outro lado, também, o seu vam-
piro, o seu talento, na [sic] admite

para eles como regra este desperdi-

cio de energia chamado paixao.

-~ Se alguém tem talento ¢ também
vitima dele: vive vampirizado pelo

proprio talento (NIETZSCHE apud
OITICICA, 2011, p. 179).

por meio das
convengoes litera-
rias: 0 poema é
um poema de
desespero porque
assim é um poema
(ou a0 menos
grande parte dos
poemas).

Acossados entre a paixao pela vida
¢ a atracao fatal pela morte via ta-
lento e producao artistica, desvirtu-
ar a obra em direcao a uma pratica
vital (performativa, comunal, rela-
cional) foi uma das solucoes expe-
rimentadas por essa geragao: o tex-
to no jornal e a cancao popular de
Torquato, os penetraveis e os pa-
rangolés de Oiticica etc. — todos sao e

exemplos dessa tentativa de escapar ; e8]
ao que se lia como uma condena- ' ,
Ak Dentre as inumeras reflexdes sobre

a presenca recorrente da figura do
vampiro (isto — ou este — que exau-
re Hendrix, Maiakdvski, Joplin,
Torquato, Oiticica) na producao

* ok ok

Uma imagem fundamental: Torqua-~

o com um parangolé sobre seu | t14ia dos artistas ligados ao tropi-
corpo na realizacao de Apocalipo- | cplismo, a de Flora Siissekind
polese, em 1968: : (2007, p. 54) interessa sobretudo
‘ ‘ ’ porque situa claramente a funcao
da figura mum contexto de acirra-
mento da ditadura militar: “Tais
vampirizacoes-em-série sublinhari-~
am tanto uma perda da dimensao
coletiva, ritual, de devoragao, no
‘novo contexto politico, guefnto uma
redefinicao de status do artista (nao
mais antropdfago, mas uma espécie
avida de morto-vivo) e de sua ativi-
dade (cujo carater ¢ agora secreto,

|
/
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Anda vivo, ndo morreu: ensaio sobre Torquato Neto
(Rodrigo Lobo Damasceno)

6 Poemas Como
“andarandei”, com
seus versos dizendo

“nao ¢ minha
cidade/ é um
sistema que inven-
to/'me transfor-
ma/ e que acres-
cento/ a minha
idade” (NETO,
1982, p. 402) ou
“trés da madruga-
da”, em que se
pinta a cidade
abandonada em
que o poeta jd nao
se reconhece, sao
outros pontos em
que o contexto do
pais parece con-
formar o poema,
possiveis de serem
lidos de acordo
com a ideia de
Deleuze (1997, p.
15) sobre o “Fim
ultimé da literatu-
ra: por em evidén-
cia no delirio essa
criacao de uma
saude, ou essa
invencao de um
povo, isto é, uma
possibilidade de
vida. Escrever por
esse povo que
falta... (‘por’ signi~
fica ‘em intengao
de’ e nao ‘em lugar
de’)”. A isso, some~
se o fato de ser
Torquato um poeta
que migra: nordes-~
tino no Sudeste
propondo uma
politica e uma
poética de ocupa~
¢ao de espaco num
espaco duplamente
estrangeiro e hostil,
num pais capaz de
produzir xenofobia
no interior do seu
proprio territdrio
contra a sua pro-
pria populacao.

noturno) no Brasil dos anos 70”. A
barra pesada do inicio da década
(marcada pelo AI-5) forca os artis-
tas ao underground e a morte em
vida — e este novo paradigma talvez
tenha em Torquato Neto a sua cris-
talizacao mais radical.

Outra imagem fundamental: Tor-
quato ja sem parangolé, mas com
uma capa de vampiro sobre o cor-
po, em 1970, em cena de Nosferato

no Brasil, filme de Ivan Cardoso, ja

depois do Al-5:

~ Fotografia 3

* ok ok

Numa carta em que escreve acerca
do iminente fechamento do jornal
Ultima Hora, e da necessidade de
resistir a mais essa derrota e seguir
ocupando espacos, o poeta comeca
com um pedido: “rasgue em segui~
da, please, no documents’ (NETO,
1982, p. 347), ja indicando que o
oficio da escrita, naquele contexto,

tornara-se um perigo; em seguida,
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diz que “o amor ¢ igualzinho ao
odio: métodos, guerrilhas; entrega-
cao? NAO” (NETO, 1982, p. 348),
convocando a uma resisténcia; mais
adiante, esclarecendo seu método e
sua vantagem, diz que “eu nao-
tenho-medo-deles. Eu ando por de-
baixo da avenida, muito antes do
metrd”. Nestes trechos, entao, ja
aparecem a barra pesada da perse-
guicao, a necessidade da resisténcia
e a opcao pelo underground (o se-
gredo) diante do perigo. Por fim,
surgem as ideias da morte e da vin-
ganca, constantes em seus escritos:
“a morte so ¢ vinganca quando ¢ a
morte do inimigo, a minha nao”
(NETO, 1982, p. 349). Como se V&,
a tensao entre vitalidade e risco (ou
pulsao) de morte — que considero
definidora da poética de Torquato —
se revela, talvez em sua forma mais
intensa e dolorosa, na situacao do

poeta num pais sob uma ditadura®.

E possivel, por exemplo, que a es-
crita e a leitura de “literato cantabi-
le”, em suas inumeras versoes, cres-
ca a partir de tal contexto:

Agora nao se fala nada
e tudo ¢ transparente em cada forma

qualquer palavra ¢ um gesto
¢ em sua orla

0s passaros de sempre cantam
nos hospicios (NETO, 1982, s.p.);

estd ai uma evidéncia de que, como
diz Flora Sussekind, a atividade da
arte (da fala) ‘passa, a ser secreta e
noturna (se faz debaixo da aveni-
da). Ja na ideia que se segue, no
mesmo poema, de que
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Morrer pelas proprias maos: Literatura e Suicidio

———

a guerra acabou ,
quem perdeu agradeca
a quem ganhou

aparece tanto a percepcao de que,
perdida a guerra, ha que se fazer as-
vontades do vencedor quanto uma
proposicao daquela beleza gestual
que, segundo Galard, costumamos
apreciar nas poses de desafio diante'
de inimigos mais fortes (como nas
guerrilhas deste mesmo periodo)”.
Neste paradigma, perder ¢ ganhars.
£ complexa a equacdo que deve ser
feita entre uma suposta beleza da
derrota e do suicidio (que o poeta
enxerga e por fim pratica) e a en-
fregacdo, que Torquato repudia até
o ultimo instante — a morte ha que
ser a do outro, nao a sua (este ¢ um
dos seus refraos, sobretudo em seus
diarios). A meu ver, o elemento que
surge para definir esse quadro ¢,
justamente, a coragem, o destemor.
“Dificil, para quem nao ¢ poeta, €
nao trair a sua poesia, que, pensan-~
do bem, nao é nada, se vocé esta
sempre pronto a temer tudo” (NE-
TO, 1982, p. 63).

k ok ok

A coragem (este gesto) se revela di-
ante do, perigo. Ndo ¢ por acaso
que, em sua mais famosa definicao
de poesia, Torquato (1982, p. 63)
diga que “um poeta nao se faz com
versos. E o risco, é estar sempre a
perigo sem medo”. A poesia,. para
cle, se revelaria nesse' enfrentamen- '
to, nessa espécie de equacao anti-.
matemdtica que desenvolve em um
poema visual chamado « “Inimigo
medo” (NETO, 1982, p. 392):
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A relacao a um so tempo contradi-
téria e complementar entre morte ¢
vida aparece também (e ainda den-
tro do contexto de um embate social
e de classes dentro do pais) no seu
“Poema do aviso final”:

£ preciso que haja alguma coisa
alimentando o meu povo;

‘uma vontade

uma certeza

uma qualquer esperanca.

£ preciso que alguma coisa atraia

a vida

ou tudo sera posto de lado,

e ha procura da vida

a'morte vird na frente ~ ~

a abrird caminhos. 1

£ preciso que haja algum respeito,
40 menos um eshogo

ou a dignidade humana se afirmara
a machadadas. (NETO, 2012, p. 98)

7 “Permanecer
resolutamente
exposto a um
perigo, enfrentar
um adversario
mais forte, lancgar-
se em nome da
honra numa
aventura sem
esperanca, ¢ ‘agir
pela beleza do
gesto’ — como se
um sistema estéti~
co, de principios
constantemente
ativos, mas infor-
mulados, nos
incitasse a acredi-~
tar que a beleza
nunca pode apa-~
recer tao-bem
como nas poses de
desafio, nas réa-~
¢oes suicidas, no
brilho e na gratui-
dade” (GALARD,
2008, p. 21-22).

& Aqui ecoa Batail-
le e sua leitura do
potiatch.
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Anda vivo, ndo morreu: ensaio sobre Torquato Neto
(Rodrigo Lobo Damasceno)

9 Sao pontos que
repercutem na
memdoria e na
historia da ditadu-~
ra militar brasilei~
ra, cujo Afodnsti-
tucional Numero
Cinco completa,
agora em 2018, 50
anos: a insurreicao
em forma de
guerrilha armada,
como se sabe,
serviu de justifica-
tiva para um
acordo no qual se
concedeu anistia a
criminosos milita-
res cujos assassina-~
tos, perseguigdes e
torturas foram
cometidos sob a
tutela do governo
com base numa
ideia absurda de
equivaléncia entre
0 poder e a pratica
da violéncia estatal
e aqueles da guer-
' rilha: o juridico e o
ético, o roubo da
dignidade humana
¢ as machadadas
que se dao ao
tentar recupera-la,
tudo segue emba-~
ralhado em nossa
histéria mal
contada.

10 Em sua disserta-~
¢ao'sobre Torquato
Neto, Fabiano
Calixto (2012, p.
117) recorda que
¢Em carta de
fevereiro de 1973 a
Fabiano Canosa, o
cineasta Glauber
Rocha escreve que
0 ‘suicidio do
Torquato Neto foi o
climax da babaqui-
ce anarcovisiona-~
ria, subproduto
imperialista nos
trépicos. Espero
que agora, depois
da vitdria de Ni-
XOn, as pessoas
aprendam que sem
método nao se

, destroi o diabo™, o
que me parece
indicio cruel do
alto risco assumido
por Torquato, €
momento em que
Glauber, diante da
antimatematica do
poeta, se junta
aqueles que o
proprio Calixto
(2014, p. 14)
descreve num dos
seus poemas:

La estd: “e na procura da vida/ a
morte vira na frente/ e abrira
caminhos” aqui, contudo, a
morte ¢ a morte do inimigo, a que
ele diz ser vingancga. A violéncia,
que, como tento demonstrar  mais
adiante, é parte fundamental da
criacao de Torquato, e que ¢ mais
uma ameaca do que uma violéncia
de fato, suscita uma questao cujo
percurso no pensamento filosofico é
longo e cujas respostas sao sempre
inconclusivas — resumida assim nas
palavras de Didi~-Huberman (2017,

p. 364), a partir de Benjamin:-

“existe uma violéncia humana que
poderia ser dita usta’, no sentido
¢tico, e nao ‘legitima’, no sentido
simplesmente juridico? Se a palavra
Gewalf significa a0 mesmo tempo
‘violéncia’ ¢ ‘poder’, haveria uma
violéncia humana que poderia ser
de poténcia e nao de poder?”. A
historia da obra e da vida de Tor-
quato, no entanto, parece centrada
na propria morte, mais do que na
outro — e, sendo o suicidio o fim da
poténcia, o que ¢ que diz a sua vio-
léncia??

k ok ok

O drama que a arte e o suicidio de
Torquato disparam nesse momento
¢ comum a diversos artistas do pe-
riodo, e ndo apenas brasileiros, mas
também de outros paises latino-
americanos em que ditaduras mili-
tares violentas foram implantadas.
Como exemplo, cite-se a figura de
Rodrigo Lira, poeta chileno cuja
trajetoria e escrita, alids, sao muito
semelhantes as do proprio Torqua-

to, sendo também ele um poeta que
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morre (se suicida) sem publicar ne-
nhum livro e que faz da voz (no seu
caso, a leitura publica) seu princi-
pal “instrumento poético (e que,
ademais, flerta com a performance,
0 pop e o video). Num breve artigo
acerca de Lira, Roberto Bolano pro-
pde uma interessante formulacao
sobre o seu suicidio — ¢ que supode
ter sido também o suicidio de mui-
tos outros daquela geracao; segun~
do Bolano, “Aos inumeraveis assas-
sinados pela’ repressao, ha que se
acrescentar os suicidados pela ra-
zao” (online, 2013). Ha, nisto, a
tentativa 'de enxergar uma poética
do suicidio (que, no caso de Lira, é
ainda por cima humoristica, ja que
em seu bilhete de despedida ele es-
creve uma piada: diz que se suici-
dava por causa do aumento do pre-
¢o do pao), uma forga possivel neste

. gesto que seria, a um soO tempo, uma

renuncia € uma denurcia. Aqui,
outra vez, revela-se a estranha (e
talvez insoluvel) equacao entre a
coragem do suicidio € a covardia da
entregacao!®,

kK

Os suicidas, os suicidados pela ra-
zao (mas também os assassinados
pelos militarismo e os desapareci-
dos, estes duplamente mortos): to-
dos eles devem surgir para compor
um novo circuito ético'l, no qual se
deve criar uma outra maneira de
conviver com-quem morreu ou foi
morto (esta é também wma proposta
de Preciado!?) na América Latina —
ainda que, mortos como estao, nao
possam falar. Diante da expansao e
da consolidacao sombria de um ne-
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cropoder ¢ de uma necropolitica,
essa nocao que Mbembe (2018, p.
71) propde “para dar conta das va-
rias maneiras pelas quais, em nosso
mundo contemporaneo, as armas

de fogo sao dispostas com o objetivo:

de provocar a destruicao maxima
de pessoas e criar ‘mundos de mor-
te”” se poderia, por-outro lado, criar

formas de ler a morte ¢ 0s mortos'

como participantes ativos de um
debate — de um circuito ético, jus-
tamente. Se, segundo Maiakdvski, o
suicidio de Iessiénin se tornou um
fato literario, ha que se dizer que
suicidios como os de Rodrigo Lira e
Torquato Neto (¢ ainda o de Maia-
koévski) tornam-se fatos também
politicos, e suas obras (suas vidas)
sao espacos definitivos para a com-
preensao de como a necropolitica se
desenvolve por meio de exterminio,
assassinato, genocidio mas também
suicidio — e do modo como os faze-
res artisticos enfrentam e se posici-
onam nesse embate.

* ok ok

Tanto Torquato quanto Lira, alias,
sao autores pdstumos (as ditaduras
sao produtoras de mortos em todos
estes sentidos): seus livros foram
publicados apenas apds 0s seus sui-
cidios. Vale lembrar que, no mo-
dernismo, como relembra Angel
Rama (2015, p. 105), os escritores
também morriam inéditos na Amé-
rica Latina, neste caso por conta da

caréncia de publico ‘e, em. conse-
quéncia, da falta de' interesse em:

edita-los, tornando’ a publicacao de
um livro “uma facanha, as vezes
uma homenagem pdstuma dos ami-
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20s8”. Postumos que sao, os seus li~
vros passam a integrar o circuito
¢tico, literario e politico desde os
seus tumulos.

k ok k

O suicidio, vale lembrar, ¢ um tabu
que, nas sociedades ocidentais, pos-~
sui tanto uma versao religiosa
quanto uma interpretacao laica —
ambas condenatodrias. Em “Notes on
suicide”, o pensador anarquista Si-
mon Critchley (online, p. 5) anota
que “In truth, suicide is a double
crime: against God and against
King” para, logo em seguida, am-
pliar essa percepcao: “To kill one-~
self is to usurp the sovereignty of
God and King by assuming it for
oneself. If one replaces the words
‘God’ or ‘King’ by °‘state’, ‘society’,
‘country’ or ‘community’, then it is
clear that the situation hasn't really
changed”, definindo o suicidio co-
mo um ato de insubordinacdo. £
bastante' significativo que essa sua
observacao se patite no exemplo dos
sentimentos suicidas de Hamlet —
afinal, como lembra Critchley, o
suicidio do personagem naquele
contexto seria um ato de insubordi-
nacao ¢ de crime contra um impos-
tor, Claudius. Guardadas as propor-
coes devidas ¢ indevidas, suicidios
como os de Rodrigo Lira e Torquato
Neto (e tantos outros, alguns deles
citados pelo proprio Bolano em seu
texto), realizados sob governo dita-

‘toriais (nos quais, também “aparecia

ainda forte a figura de Deus, da

“Igreja) poderiam ser lidos, a partir

desta perspectiva, como atos,insus-~
peitos e complexos de comunicacao

“Providos das mais
insuperaveis
técnicas, os ho-
mens do mundo
solucionam a
equagao da vida
pelo viés da
vitéria”.

1 Tomo o termo
emprestado de
Mariana Ruggieri
(2015, p. 45), que
o utiliza, na esteira
de Viveiros de
Castro, para
definir um tipo de
sociabilidade
possivel nas
comunidades
zapatistas ao falar
de “um humanis-
mo ndo antropo-
céntrico (longe 'de
ser um oximoro,
penso aqui em
Viveiros de Castro
e sua investigacao
sobre a cosmolo-
gia amerindia
onde no principio
tudo era humano)
em que os animais
¢ 0s mortos tam-
bém passariam a
compor o circuito

ético”.

12 474 que toda a
modernidade
humanista soube
apenas fazer
proliferar tecnolo-
gias da morte, o
animalismo deve-
ra convidar a uma
nova maneira de
viver com os
mortos. Com o
planeta como
cadaver e como
fantasma” (PRE~
CIADO, online,
2018).
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resistente e insubordinada — atos de
coragem e covardia, de resisténcia e
desisténcia.

* ok ok

De volta a Bolano, ¢ na coragem
que o seu famoso “Discurso de Ca-
racas” se pauta, refletindo acerca
da derrota da sua geracao (aquela
cuja juventude foi vivida sob os re-
gimes militares do continente). Bo-
lano (online, 2018, s.p.) escreve
que

JEntonces qué es una escritura de

calidad? Pues lo que siempre ha si-
do: saber meter la cabeza en lo os-
curo, saber saltar al vacio, saber
que la literatura basicamente
es un oficio peligroso. Correr
por el borde del precipicio: a un la-
do el abismo sin fondo y al otro lado
las caras que uno quiere, las son-
rientes caras que uno quiere, y los
libros, y los amigos, y la comida. Y
aceptar esa evidencia aunque a ve-
ces nos pese mas que la losa que
cubre los restos de todos los escrito-
res muertos. La literatura, como di-
ria una folclérica andaluza, es un
peligro.

Essa, afinal, foi a escrita praticada
por sua geracao, que era valente,
mas que saiu derrotada, para a qual
a literatura era um oficio militante
e de guerrilha, traco que Bolano
explora através da figura exemplar
e fundadora de Cervantes, yivendo
entre as armas ¢ as letras, e que Flo-
ra Stissekind (2007, p. 41) identifi-
ca também na/ producao artistica
brasileira durante o regime militar
“nao s6 no emprego ‘da guerrilha
como metafora privilegiada para a
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pratica artistica [...], mas também
nas muitas imagens bélicas presen-
tes nas cancoes” etc.

k ok k

Ha o risco de que essa coragem,
bem como essa guerrilha artistica,
nao passe de mera coragem ou me-
ra guerrilha tematicas (simbolicas)
— metaforas inofensivas, passatem-
pos frivolos para a autossatisfacao
daqueles que nao partiram para a
guerrilha de fato, revelando o poeta
como o pacifista acovardado e en-
vergonhado. Para encarar esse pro-
blema, talvez interesse pensar junto
com o Comité Invisivel — que, em
seu Crise e insurreicao (2016, p.
164), anota: “Quarenta anos de
contrarrevolucao triunfante no
Ocidente nos infligiram duas fra-

. quezas, irmas, ambas igualmente

nefastas, mas que juntas formam
um dispositivo’ impiedoso: o paci-
fismo e o radicalismo”, para logo
em seguida identificar no pacifismo
“ou uma profunda burrice ou uma
completa ma-f¢”. Os 40 anos de
contrarrevolucao (praticamente os
mesmos 40 que vai completando a
Lei da Anistia que abriu caminho
para a fragil redemocratizacao do
Brasil), teriam impedido a esquerda
de perceber “que a guerra, no fun-
do, nao tem nada de militar” — algo
que os contrarrevoluciondrios, o
Estado, ja teriam percebido, passan-
do/a concentrar seus esforcos de
guerra num outro espaco. £ muito
significativa a identificacao que o
Comité Invisivel faz desse conceito
de guerra ja comum nos textos con-
trarrevoluciondrios; como em La
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guerre probable, do general francés
Vincent Desportes (apud COMITE
INVISIVEL, 2016, p. 182), para o
qual “As acdes militares sao real-
mente ‘uma forma de falar’; qual-

quer operacao de envergadura- €’

agora, acima de tudo, uma opera-
cao de comunicacao”. Cada palavra
¢ um gesto.

* ko

Enquanto escrevo este ensaio, a 16
de outubro de 2018, faltando doze
minutos para as cinco horas da tar-
de, na Biblioteca Florestan Fernan-
des, na cidade de Sao Paulo, sobre-
vive-se no Brasil a campanha de
Jair Bolsonaro, representante tropi~
cal de um crescimento mundial do
neofascismo, fundada  quase que
inteiramente numa guerra semanti-
ca e verbal forjada por. meio de fake
news, boatos ¢ manipulacao eficaz
de informacoes e crengas, todas elas
bascadas em textos que circulam
por meios eletronicos a rigor incon-
trolaveis. Portanto:

* ok ok

E tempo de lembrar que, para Tor-
quato (1982, s.p.), «Q poeta ¢

a mae das armas”. £ que

quando pensa'a atividade da escrita,
pensa sobretudo por meio de com-

paracoes e imagens beélicas: “AsS

palavras inutilizadas sao
armas mortas” (NETO, 1982,

p. 332). Assim, quando Torquato
fala sobre o poeta inventar o
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das wvanguardas,

perigo, fala também sobre recri-

ar a poesia enquanto espaco de
confronto.

% ok ok

A nova situacao da guerra, que ab-
dica do homem no fronft para situar
o front no homem (para usar a
féormula citada por Laurent Danet,
também trazida pelo Comité Invisi-
vel (2016, p. 181)), teria como re-
percussao tanto o homem-bombal3
em seu ataque/derrota quanto o
publicitdrio, o marqueteiro politico,
implicando portanto num novo sig-
nificado e numa nova responsabili-~
dade para o trabalho mesmo da
comunicacgao de resisténcia — afinal,
se as acodes militares sdao, para os
contrarrevoluciondrios, uma forma
de falar, a posicao daqueles que
pensam e fazem as suas experién-
cias (pessoals proﬁsswnals) justa-~
mente em meio as formas de falar e
comunicar (e que miram a insur-
reicao) poderia ser, outra vez, uma
posicao de vanguarda. Entao, acho
que ¢, sim, possivel questionar a
percepcao do Comité Invisivel de
que o Estado e seu poderio militar
seriam “os unicos a situarem a
guerra no lugar onde ela se trava”

uma guerra de indole comunicativa
e informativa, levada adiante sobre-
tudo por, civis, nao ¢é exatamente
uma novidade, e se inicia muito an-
tes dos ultimos 40 anos de contrar-
revolugao (desde os erros ¢ acertos
essas guerrilhas
artisticas) e, ao menos mo Brasil (e

.nos paises latino-americanos que

cruzaram governos  militares),
intensifica sob a ditadura (debauxo
da avenida) 4.

13 Cujo corpo “nao
esconde apenas
uma arma. Ele ¢
transformado em
arma, nao no
sentido metafori-
co, mas no sentido
verdadeiramente
balistico”
(MBEMBE, 2018,
p. 63).

14 Mesmo Derrida,
num texto de
1983 (“As pupilas
da universidade”),
ja atentava para |
essa transferéncia
dos esforcos
militares, neste
caso por meio do
financiamento
macico de pesqui-
sas nas mais
diversas areas,
inclusive naquelas
que, a principio,
se julgaria de
menor interesse
para as praticas da
guerra: "A servico
da guerra, da
seguranca nacio-
nal e internacio-
nal, os programas

| de pesquisa tam-

bém devem con-
cernir a todo o
campo da infor-
macao, a estoca-~
gem do saber, ao
funcionamento e,
portanto, também
a esséncia da
lingua e a todos os
sistemas semioti-
cos, a traducgao, a
codificacao e a
decodificacao, aos
jogos da presenca
e da auséncia, a
hermenéutica, a
semantica, as
linguisticas estru~
turais e gerativas,
a pragmatica, a
retdrica. Acumulo
todas essas areas
em desordem,
propositadamente,
mas terminarei
com a literatura, a
poesia, as artes ¢ a
ficcao em geral: a
teoria que faz
delas seus objetos
pode ser util tanto
numa guerrd
ideoldgica quanto
a titulo de experi-~
mentagao das
variaveis nas
perversoes tao
frequentes da
funcao referenci-~
al” (DERRIDA,
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1999, p. 142).Ja
Torquato escrevia
sobre “A Escola
Superior de Guerra
(‘Sorbonne’, para
os intimos: a tradi-
¢ao culturalista em
linha reta)” (NETQO,
1982, p. 331).

15 Um dos signifi-
cados que Mbembe
(2018, p. 66)
encontra no ho-
mem-bomba, ao
considerar a ocu-
pacao da Palestina,
é o de que “O
corpo se duplica e,
na morte, literal e
metaforicamente
escapa do estado de
sitio e ocupacao” —
diante do que eu
me pergunto:
metaforicamente
como, sobretudo
pensando que o
corpo, como citado
em nota acima, e

" segundo o proprio
Mbembe (2018, p.
63), nao ¢ trans-
formado metafori-
camente em arma,
mas “no sentido
verdadeiramente
balistico”? Através
dos imprevisiveis
significados e
informacoes que
pode espalhar
junto com os'seus
proprios pedagos?
£ 86 apds a morte
que surgiria um
lugar para o meta-
férico?

16 Ele também se
refere ao hospicio
da sintaxe, no
mesmo texto, um
dos seus mais
intensos registros:
“& ha o hospicio da
sintaxe como um
receio & os dias
passam & crescem
mais as garras & o
cancer dos metai$
em brasa ao final
da segunda forna-
, da & eu sei que ¢
muito dificil resis~
tir mas ¢ preciso &
além de ser preciso
¢é perigoso & é
divino & maravi-
lhoso” (NETO,
1982, p. 331).

7 Lembro como
Foucault (1997, p.
33) define a rela-
¢ao nova entre
obra e vida, que

* sk sk
E por isso que

Quando eu a recito ou
quando eu a escrevo, uma
palavra — um mundo po-
Iuido — explode comigo &
logo os -cstilhacos desse
corpo arrebentado, reta-
Ihado em lascas de corte &
fogo & morte (como na-
palm), espalham imprevi-

siveis significados ao. re-.

dor de mim: informacao (NETO,
1982, p. 331).

Junto com a palavra (a bomba)
também o poeta explode e se esti-
lhaca. Ele, entao, seria esta espécie
de homem-bomba, (que pratica o
perigoso oficio de lidar tao intima e
constantemente com essas armas, €
que leva sempre junto a si o explo-
sivo, aquele que mata o outro en-
quanto morre), cuja morte produz o
significado'®. Aqui esta cifrada uma
grande parte da visao e da pratica
poética de Torquato, tal como pro-
curo reconta-la: o suicidio torna-se
significante e ganha significado a
partir do momento em que a vida se
torna texto, para além ou aquém da
obra, do livro, do verso. O prdprio
poeta destaca que a palavra vai a
vida porque vai além da palavra —
nao por acaso, situa o apocalipse (a
destruicao final, a morte) no plano
mesmo da linguagem, da semanti-
cals; ' ,

Uma palavra ¢ mais que uma pala-
vra, além de uma cilada. Elas estao
no mundo como estd o mundo &
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portanto as palavras explodem,
bombardeadas. Agora nao se fala
nada, um som ¢ um gesto, cuidado.
[...] O apocalipse, aqui, sera apenas
uma espécie de caos no interior
tenebroso da semantica. sal-

ve-se quem puder (NETO, 1982, p.
331).

Torquato parece ter relutado em
sacrificar-se no texto, tornando-se
ele proprio o vampiro!?, mas prati-
cado o sacrificio através do seu sui-
cidio: seu ineditismmo, sua falta de
livro, suas constantes recusas de
sentar-se para escrever (porque ¢
perder o tempo que se tem para vi-
ver'®), sua afirmacao de que as
obras estao por ai, nas ruas e nas
praias, para quem tiver olhos de ver
— “As obras, malandro, sao a pro-
pria vida (que vocé sempre esquece
de viver)” (NETO, 1982, p. 333)'—

. tudo isso define a sua postura vital

tao dificil de ser enquadrada diante
da solucao final do suicidio. Dai,
talvez, aquela multiplicidade de
sentidos e movimentos que a pala-

vra FICO possui em seu ultimo
escrito, sua nota de suicidio (a um
sO tempo despedida ¢ saudacao de
chegada): fico para tras enquanto
as coisas progridem, fico parado
aproveitando a beleza e o amor que
h4, fico mesmo que eu va. Indo e
ficando, Torquato segue espalhando
essa complexa informacao que mis-
tura, em suas lascas e em seu fogo,
uma vitalidade das mais contagian-~
tes’'e uma melancolia suicida de um
menino crescido do Notrdeste (longe
do Nordeste) que vive todas as ho-
ras do fim de olhos (pois € vidente)
e peito (ferido) abertos, e que anda
VIVO, 4o morreu —
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passa a vigorar na modernidade: “A nossa cultura metamorfoseou este tema da narrativa ou
da escrita destinadas a conjurar a morte; a escrita estd agora ligada ao sacrificio, ao sacrificio
da propria vida; apagamento voluntério que nao tem de ser representado nos livros, ja que se
cumpre na propria existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de conferir imortalidade
passou a ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor”.

18 Torquato (1982, p. 72) confessa: “eu sempre quis fazer um filme e um poema, um livro,
uma escultura: a propria (pura) fé/bricacao, febre, tesao” — para logo em seguida por em
duvida a dedicacao a este desejo: “nao devo interromper. devo sentar-me agora?”. Interrom-
‘per a vida, sentar-se e escrever — sindnimos quase perfeitos para a morte (da fala, do autor, da
poesia)?
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