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O presente artigo analisa a questão 
do suicídio como escrita de morte. É 
inteiramente dedicado à tanatogra-
fia presente em autores criados por 
Fernando Pessoa e analisa, somente 
sob esse ângulo de visão, a obra A 
educação do estoico. Seus anos de 
feitura variam entre 1912, 1920, 
1928 e 1929. Sua publicação é 
muito recente: 1999. Para este tra-
balho, utilizamos a segunda edição, 
de 2001, com alguns acréscimos na 
organização dos originais realizada 
por Richard Zenith. A menção das 
datas é importante para a apreensão 
da imagem deste heterônimo que 
suicida e não exatamente se suicida. 
A mudança no verbo é necessária 
para mostrar como as existências se 
alteram no tempo. 
 

Resumo: A escrita de morte, chamada tanatografia, mostra-se operante na con-
jugação de elementos que fazem da literatura espaço prodigioso para discussão 
da condição humana desassossegada perante o morrer. Neste artigo, analisa-se 
a relação entre escrita e suicídio a partir da obra de um autor fictício erigido 
por Fernando Pessoa, conhecido como Barão de Teive. Acessamos desse heterô-
nimo seu único manuscrito, A educação do estoico (1928), que discute ques-
tões autorais, sepulcrais e vitais formuladas no esteio da filosofia estoica em 
diálogo necessário com o socratismo. Relacionando o fenômeno heteronímico 
pessoano ao processo dialógico de construção de alteridades ensejado pelo teó-
rico Mikhail Bakhtin, perscrutamos novos modos de observar o auto-
aniquilamento de um autor-criado que cria prosa artística e filosófica no seio 
de seu fim. 
Palavras-chave: suicídio; tanatografia; heteronímia; alteridade. 

alteram no tempo. Como sujeito, 
Teive foi aquele que, cambiante a 
cada parágrafo, colocava-se como 
alguém que foi – no instante mesmo 
da escrita. Escreve como se estivesse 
se despedindo, mas já sente uma 
condição sepulcral da edição. Suas 
póstumas memórias vão dando vida 
àquele que está no presente en-
quanto escrita, passado enquanto 
publicação, condição suicidária en-
quanto futuro: “O próprio suicídio 
– me figurei no discurso deste de-
vaneio lógico – seria talvez uma 
compulsão alheia; nenhuma vida 
espontaneamente se mataria, mas 
no suicídio resolveria a morte de 
fora por simples meio de si mesma” 
(TEIVE, 2001, p. 34). 
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Neste jogo, resolver a morte de 
fora é um ato voltado para a escrita 
dela mesma. Embrenhado está o 
resolvedor Fernando Pessoa: multi-
plicado pela imposição do ser bio-
gráfico. Na imposição do fictício, 
enquanto coisa por dentro, a espera 
da morte tão real e elaborada por 
Teive altera profundamente a rela-
ção heteronímica. O ortônimo então 
“se salva”. Salva-se porque, na es-
crita de morte do outro, ele aprende 
a viver. Nesta relação, a tanatogra-
fia, para o ortônimo, é a favor da 
vida. Para o heterônimo, é total-
mente a favor da morte. 

Considerando Fernando Pessoa 
como o criador de uma filosofia 
poética da tanatografia – escritos de 
vidas (criativas) – invoca-se, neces-
sariamente, o maior impasse da 
existência: a morte. Nos anos de 
criação e consolidação das suas fi-
guras, ele mesmo, ao ser também 
criador direto dessas biografias, en-
quanto ser vivente, tem de decidir 
quem vive, quem permanece pro-
ducente, quem assina e quem mor-
re. No seu panteão de seres criados, 
os escritores podem: morrer mata-
dos; ser suicidas ou suicidados; pre-
cisar morrer para que ele continue 
a escrever; precisar existir para que 
ele exista. Toda uma variante de 
condições vitais e sepulcrais à roda 
da sua escrita antologicamente plu-
ral. Existências que se respondem 
via arena literária no conhecido 
“drama em gente”, lançado pelo 
poeta de Ficções do Interlúdio no 
ano de 1914, mas que vai se con-
cretizando como “poesia em gente” 
em momentos cabais de sua produ-
ção em progresso. Há, ainda, aque-
les seres de palavra que não tiveram 
seu fim biográfico definido: alguns 
foram matados ou vividos por ou-
tros autores... 

les seres de palavra que não tiveram 
seu fim biográfico definido: alguns 
foram matados ou vividos por ou-
tros autores... Também, de alguma 
maneira, retornantes que emigram 
no exercício de crítica literária, esta 
também dotada da força reveladora 
de catarses: “são tais categorias es-
téticas que fazem de A educação do 
estoico mais um capítulo do imenso 
labirinto pessoano” (SILVA JR., 
2018, p. 147). 

Deste modo, cada heterônimo 
desponta como pilar de uma imensa 
ponte que vai se fazendo enquanto 
(cada um) escreve. Morre o mestre 
(filosófico) Alberto Caeiro no ato da 
sua criação. Morre Ricardo Reis na 
pena de José Saramago (no romance 
O ano da morte de Ricardo Reis, de 
1984). Álvaro de Campos permane-
ce vivo numa existência proscrita. 
Bernardo Soares, se é que alguma 
vez existiu, tem sua condição adul-
terada na desconcertante alcunha 
de semi-heterônimo. Nesse fazer e 
desfazer de livros, temos um Fer-
nando Pessoa editor durante o perí-
odo da quase nati-morta Revista 
Orpheu. O poeta derrotado do con-
curso em que aparece a Mensagem 
(detentora do Prêmio de Segunda 
Categoria no Concurso de poesia 
promovido, em 1934, pelo Secreta-
riado da Propaganda Nacional de 
Portugal). Enfim, quase toda sua 
obra é póstuma e, na sua inteireza, 
no seu dizer um quase nada – que é 
tudo – tornou-se um fazedor da 
Língua Portuguesa. 

Teive, por sua vez, queima suas 
obras, não sem antes as ler, e deixa 
apenas seu “último” manuscripto 
como uma paideia possível para 
uma educação “estoica”: 
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uma educação “estoica”: 
 

Manuscrito encontrado numa gave-
ta 
Para não deixar o livro em cima da 
mesa do meu quarto, sujeito assim 
ao exame das mãos suspeitamente 
limpas dos criados de hotel, abri, 
com certo esforço a gaveta, e meti-o 
lá, empurrando-o para trás. Esbar-
rou em qualquer coisa, pois a pró-
pria gaveta não era tão pouco funda 
(TEIVE, 2001, p. 17). 

 
Por intermédio de uma postura 

filosófica estoica, o mítico artista 
morre-se no norte de Portugal. Ao 
escrever como ato de suicídio, colo-
ca o grande problema da heteroní-
mia numa curva biográfica que en-
volve seres vivos e seres defuntos. 
Seres com corpo e com obra, seres 
sem corpo e com obra, seres mortos 
com obra e todas as obras assinadas 
por alguém num conjunto respon-
dível de nós líricos – em contrapo-
sição à noção teórica tradicional de 
“eu lírico”. Nesse conjunto de auto-
res que não vivem, mas detêm bio-
grafias, de fazedores que não têm 
corpo, mas possuem obra, a posição 
vital-volitiva (BAKHTIN, 2003) de 
cada um incide profundamente na 
condição criadora e criativa do or-
tônimo e na criação de cada um dos 
poetas heterônimos – porque ou-
trônimos. A gaveta guarda essa 
“scripta” – conforme grafado no 
original. Naquele momento, scripta 
e cripta se confundem no bilhete 
deixado e publicado em livro. O 
arranjo editorial do texto achado, 
organizado, publicado na posteri-
dade enuncia ainda uma imagem 
dos últimos momentos de um ho-
mem – ou melhor, de um heterôni-
mo. O jogo prosaico continua num 
outro bilhete: 

mo. O jogo prosaico continua num 
outro bilhete: 
 

Nisto o suicida foi antecipadamente 
injusto. As referências dos jornais 
prestam-lhe inteira homenagem. 
Assim, o correspondente local do 
“Diário de Notícias” transmite nes-
tes termos ao seu jornal a notícia da 
morte: “Suicidou-se ontem na sua 
casa de Macieira o Sr. Álvaro Coe-
lho de Athayde, 20o Barão de Teive, 
de uma família das mais distintas 
deste concelho. O triste fim do Sr. 
Barão de Teive causou grande cons-
ternação, pois o finado era aqui 
muito estimado pelas suas belas 
qualidades de carácter” (TEIVE, 
2001, p. 19). 

 
Nesse propósito autoral, Álvaro 

Coelho de Athayde, o 20º (ou o 14º, 
como coloca a certa altura de seu 
escrito) Barão de Teive, constrói 
algo que definimos como uma esté-
tica tanatográfica do suicídio, por 
apresentar-se justamente como tal. 
O jogo editorial pessoano extrapo-
la-se numa tradição autoconsciente 
ligada, no âmbito da prosa, a obras 
clássicas de Machado de Assis, 
Lawrence Sterne e Cervantes. Na 
nota reproduzida, cruzam-se dis-
cursos diante do ato. Também de-
monstram que a condição estoica 
pintada pelo próprio Barão, numa 
espécie de homem do subterrâneo, é 
instaurada num sentimento autoral 
do suicídio que leva à ação de mor-
te. Que a vida em vida, nessa “pes-
soalização” da existência, escreve-
se entre o fim da autobiografia e a 
imortalidade da existência na bio-
grafia: “O que me levará ao suicídio 
é um impulso como o que leva a 
deitar cedo. Tenho um sono íntimo 
de 
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de todas as intenções” (TEIVE, 
2001, p. 17). Na Educação do estoi-
co, o trespasse coloca-se como ato e 
fato. Interrupção é realização. Sui-
cídio é obra. O tempo do texto dura 
o tempo da ação de tirar a própria 
vida. 

Contornos socráticos delineiam 
essa morte estoicamente prosaica: 
“Nada pode já transformar a minha 
vida. Se... se... Sim, mas se é sempre 
uma cousa que não aconteceu; e se 
não aconteceu, para que supor o 
que seria se ela fosse?” (TEIVE, 
2001, p. 17). O que se apresenta 
como escrita-contínua na hora da 
morte (logo, escrita de vida) cheira 
a sepulcro na ação iminente: “Estou 
agora liberto e decidido. Matar-me; 
vou agora matar-me” (TEIVE, 2001, 
p. 18). Diante deste sentimento (an-
tecipado) do luto, perante a ação de 
“ver” o outro tirar a própria vida, 
nessa escrita melancólica e auto-
consciente da morte, é necessário 
buscar um contemporâneo de Pes-
soa que refletiu sobre o suicídio na 
década de 1910: “Podemos, eu 
acredito, apenas tomar como nosso 
ponto de partida a condição de me-
lancolia, que nos é tão familiar cli-
nicamente, e uma comparação en-
tre ela e o afeto do luto” (FREUD, 
2006, p. 244). 

No plano da autoria, Pessoa criou 
pessoas e, por extensão, um novo 
modelo artístico. Provocou trans-
formações profundas na história da 
representação poética e sua novida-
de fundamental do “drama em gen-
te” – que também entendemos co-
mo “diálogo em gentes” – gerou 
grandes unidades orgânicas no 
conjunto finito de sua “poesia em 
gente”. 

gente”. Na condição de inacaba-
mento das heteronímias, implicam-
se motivações prático-vitais. No ca-
so de Teive, movimentam as forças 
estudadas por Freud na relação do 
ser com um objeto ou com um ou-
tro – e que o levam a voltar-se con-
tra si mesmo. A partir das ideias de 
“decomposição biográfica” e de 
“tanatografia” (SILVA JR., 2008; 
2014), tratamos, então, o suicídio 
de Teive como um impulso motiva-
dor e definidor de sua própria poé-
tica, além de desvelar as implica-
ções dessa poética no seio de totali-
dade pessoana. É importante frisar 
que o personagem autor, antes de 
deixar esse “último manuscripto”, 
leu e queimou todas as suas outras 
obras (inéditas). Esse ato de destru-
ir, também, aquilo que escrevera ao 
longo de toda a vida potencializa a 
obra deixada na gaveta, fazendo 
dela seu “único scripto”. 

Tal peculiaridade criadora lança 
bases analíticas para uma nova mi-
rada sobre a produção não apenas 
do Barão, como também de Bernar-
do Soares, dito “semi-autor”. Tudo 
isso em processo decompositivo dia-
lógico (SILVA JR., 2008) com outras 
figuras heteronímicas. O Livro do 
desassossego (também escrito ao 
longo da década de 1920), na con-
fluência das vozes pessoanas, per-
mite-nos encontrar justamente as 
imagens tanatográficas em movi-
mento. Neste sentido, os pontos de 
contato entre Barão de Teive e Ber-
nardo Soares destacam uma escrita 
de memória socrática que caminha 
para o fim de forma estoica. A ten-
tativa de focalizar simultaneamente 
as obras em suas realidades pró-
prias e o contexto pessoano como um 
sistema 
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prias e o contexto pessoano como 
um sistema de poéticas entrecruza-
das leva à condição heteronímica, 
num conjunto de presenças e fan-
tasmagorias. A tanatografia, seja em 
escrita para a vida, seja na escrita 
para o fim, enuncia uma disputa 
profunda de autorias – a reflexão 
tem suas mais profundas raízes em 
Memórias póstumas de Brás Cubas 
(MACHADO DE ASSIS, 1880/81) – 
e se coloca da seguinte maneira 
num plano teórico-histórico: 
 

podemos oferecer algumas referên-
cias filosóficas para pensar esta es-
crita do finamento. Há um “ser-
para-a-morte” em Sêneca, Montes-
quieu, Nietzsche, Heidegger. Há um 
“ser-contra-a-morte” nos Evange-
lhos, em Montaigne, Sartre, Camus 
e Elias Canetti. Os primeiros, no 
exercício filosófico, projetam na 
própria morte a reflexão, o enalte-
cimento e a necessidade de prepa-
rar-se para o trespasse. Os outros, 
buscam a não aceitação do fim, uma 
solidariedade que a confronta, nega, 
não aceitando o total falecimento do 
outro e nem mesmo o próprio desa-
parecimento do mundo (SILVA JR., 
2014, s/p). 

 
No âmbito geral do drama pesso-

ano em autores, encontramos na 
relação entre Barão de Teive e Ber-
nardo Soares o mais íntimo dialo-
gismo tanatográfico do ser-para-a-
morte e o ser-contra-a-morte. A 
escrita heteronímica permite pensar 
se a intrínseca correspondência en-
tre os heterônimos, mediada pelo 
ortônimo, pode ser relativizada nes-
ses encontros entre Pessoa e um 
suicida; e Pessoa e um semi-ser. 
Uma vez que o ortônimo, tecendo 
crítica sobre dois de seus autores 
personagens, pontua que “O fidalgo 
pensa claro, 

personagens, pontua que “O fidalgo 
pensa claro, escreve claro, e domina 
as suas emoções, se bem que não os 
seus sentimentos; o guarda-livros 
nem emoções nem sentimentos do-
mina, e quando pensa é subsidiari-
amente a sentir” (PESSOA, 2011, p. 
506). Isso aponta, simultaneamente, 
para formas de luto e de melanco-
lia. Os dois livros realmente cami-
nham numa escrita autoconsciente 
e, mais latente, em prosa, conjugam 
a ambiência onírica (de Soares) pa-
ra alcançar o efeito de liberdade. 
Entretanto, o estoicismo possível no 
século XX para o qual “a noite é 
sono, lares, livramento” (PESSOA, 
2011, p. 71) instaura um jogo que 
envolve a despedida do persona-
gem-autor suicida e daquele outro 
que precisa sair da condição de se-
mi-autoria para assinar: “Aquela 
relação que há entre o sono e a vida 
é a mesma que há entre o que cha-
mamos vida e o que chamamos 
morte” (PESSOA, 2011, p. 191). 

De fato, identificamos, nas duas 
poéticas, uma busca pela liberdade 
– sendo essa o eixo fundador da es-
crita múltipla e multifacetada de 
toda a criação de Fernando Pessoa. 
Como já grifado pelo ortônimo, o 
guarda-livros apropria-se de uma 
atmosfera indomável, que ele mes-
mo não consegue gerir. Entre o so-
no e os sonhos, tudo aquilo que ele 
é, enquanto escreve, e aquilo que o 
outro não pode ser, quando ortôni-
mo, enfim, tudo nele pleiteia a au-
toria. Por sua vez, o fidalgo destaca-
se como detentor de exemplar cla-
reza e de pleno domínio emocional, 
assentado no melindroso planeja-
mento de seu autoextermínio, cha-
mado por ele mesmo de estoico. 
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mado por ele mesmo de estoico. Es-
toicismo pleno de tanatografia que 
se realiza em cinismo – no sentido 
concernente a Sócrates e Luciano de 
Samósata. 

Durante muito tempo, o panteão 
pessoano deteve-se naqueles que 
tiveram sua obra – e sua biografia – 
mais bem acabada: Alberto Caeiro, 
Álvaro de Campos, Ricardo Reis. 
Nessa condição, enquanto tais figu-
ras têm seus caminhos poéticos bem 
delineados e se respondem constan-
temente (via prefácios, notas e car-
tas) na arena discursiva, que tam-
bém inclui o ortônimo, surgem exa-
tamente as duas personas aqui des-
tacadas: um suicida e um semi-
escritor (ajudante de guarda-livros 
de profissão). O termo semi, aplica-
do propositadamente ao segundo, 
que é uma condição de escrita tam-
bém, leva a vários elementos da ta-
natografia: Pessoa, enquanto ser 
criador, não permite que um possí-
vel heterônimo constitua-se en-
quanto completo ser criado e criati-
vo. Soares tem nome, mas não tem 
heteronímia completa. Ao longo de 
toda a obra, um dado peculiar: to-
dos os heterônimos escrevem em 
individualidade poética. Ninguém 
nunca divide autoria. Quando isso 
pôde ou poderia ter acontecido, no 
emblemático Livro do desassossego 
– aparece fraturado, fantasmado, 
mas em uma fantasmagoria nati-
morta, semi-viva. 

O problema do suicídio foi posto, 
ao longo da história humana, em 
alguns momentos específicos das 
culturas. Embora possamos indicar 
os tabus judaicos e as práticas ori-
entais, por absoluta contenção e 
adequação ao espaço propiciado à 
escrita deste texto crítico, trazemos 
como ponto de contato, por inter-
textualidade, a herança estoica de 
Sêneca. 

adequação ao espaço propiciado à 
escrita deste texto crítico, trazemos 
como ponto de contato, por inter-
textualidade, a herança estoica de 
Sêneca. Entretanto, reportamos a 
um Sêneca tão bem traduzido na 
cultura lusitana por Padre António 
Vieira – obsessivo pelo modo de 
pregar – fazer figura, no esteio de 
Erich Auerbach (2011) – do filósofo 
de um outro império. 

A alusão a padre Vieira lança-nos 
no contexto cristão, que certamente 
incide sobre um estudo da tanato-
grafia na cultura lusófona. Se é cer-
to que o século XIX em Língua Por-
tuguesa – com Machado de Assis e 
Eça de Queiroz – contribui definiti-
vamente para um capítulo dos estu-
dos sobre morte e literatura em 
nossa pátria linguística, não é me-
nos certo que outro oitocentista, 
situado em espaço cristão distante 
do nosso, contribuiu definitivamen-
te para a consolidação de uma lite-
ratura sepulcral. Fazemos alusão a 
Dostoiévski, prosador russo, e, aqui, 
seguindo lição machadiana, preci-
samos empreender digressão breve.  

O suicidado Teive desperta no 
leitor atento memória de uma espé-
cie de grande tratado romanceado 
do suicídio: Os demônios (DOSTOI-
ÉVSKI, 1872). Tal livro integra uma 
galeria de personagens suicidas e 
um conjunto inumerável de vozes e 
formas de abordar o tema, realizar 
o ato, discuti-lo no campo da cultu-
ra e da arte no espaço respondível 
da prosa. Ao percorrer as ações sui-
cidárias em Doistoiévski, percebe-
mos o jogo entre a palavra única, a 
palavra plural, a palavra escrita e o 
tema do suicídio – social e literário. 
O  
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O desejo de suicidar o outro, dis-
cursivamente, nasce para que a au-
to-atitude pareça melhor, maior – 
por mais heroico, mais sábio. No 
caso dostoiéviskiano, a palavra plu-
ral, emergida da arena discursiva, 
agrega as situações da vida ordiná-
ria e ganha totalidade no desejo de 
deixar suicidar uma única figura 
(como no episódio de Chatóv).  

Note-se que, também na Educa-
ção do estoico, o saldo é um suicí-
dio, o do Barão: palavra plural, por 
heteronímica, matada pelo próprio 
Teive – batalha singular de autor 
criado com autor criador (se pen-
sarmos na relação com o ortônimo). 
A questão é complexa porque en-
volve autoria; ontológica porque 
envolve o limite do humano, a mor-
te. 

No âmbito das performances so-
ciais, da responsividade ativa na 
história (a referência a Dostoiévski 
nos imbui de palavras e pensares de 
Mikhail Bakhtin, crítico compro-
missado em pensar alteridades). 
Portanto, ao visitar poéticas polifô-
nicas, a partir do romancista seu 
compatriota, pensamos no conto 
Bobók (1873; 2005). Nele, Dostoié-
vski empreende resposta à polêmica 
em torno do “romance dos suicí-
dios”, como era conhecida sua úl-
tima publicação (justamente Os 
demônios; 1872; 2002). No conto, 
o personagem-escritor responde ao 
seu tempo, enquanto seus desafetos, 
movidos por suas ideias, faziam cir-
cular boatos capciosos, panfletos, 
falas e escritos jornalísticos medío-
cres. No entanto, palavra plural, 
que se desmancha no ar (e o caso 
de Bobók ainda é o melhor exem-
plo)  

 

plo), é aquela que evoca o inaca-

bamento e que se efetiva no grande 

tempo da arte (BAKHTIN, 2002). 

Romances e contos, como esses de 

Dostoiévski, capazes de terem im-

pacto na história (palavra escrita e 

bem acabada), revelam-se como 

livros que representam variantes de 

certo mal-estar da cultura. Mal-

estar que se estende a Pessoa, Teive 

e Bernardo Soares. No nosso tempo, 

tais ideias são respondidas pela crí-

tica polifônica, movida neste esfor-

ço pela compreensão tanatográfica 

da vida e da morte. 

Se a melhor palavra ainda é a 

ação, como dizia o Vieira devoto de 

Sêneca, anteriormente aludido, na 

arena polifônica pessoana, o Barão 

de Teive destaca-se não apenas no 

âmbito da aproximação com Soares, 

mas no conjunto de vozes e nomes 

palavrados por Pessoa. Com vistas a 

uma comparação que dê conta da 

totalidade da produção do “supra-

Camões”, vale dizer que se trata 

efetivamente de um suicida, inca-

paz de aguardar que o “outro o ma-

te”. Se, na raiz da heteronimia, Al-

berto Caeiro fora morto (mesmo 

que indiretamente) pelo poeta ortô-

nimo, se Ricardo Reis teve seus 

momentos derradeiros prosificados 

posteriormente por José Saramago, 

e Álvaro de Campos partiu para 

Glasgow sem deixar vestígios, o Ba-

rão, pelo contrário, não esperou 

que um outro definisse seu desfecho 

b 
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biográfico. Construiu seu próprio 

fim, o fim de seus escritos e, ainda, 

fez disso relato em seu último ma-

nuscrito: “Assim, por ter duas vir-

tudes, nunca pude fazer nada de 

mim. Não foi o excesso de uma 

qualidade, mas o excesso de duas, 

que me matou para a vida” (TEIVE, 

2001, p. 20). 

Tendo em vista as particularida-

des expostas sobre a obra pessoana, 

a comparação entre heterônimos 

pode iluminar a escrita desse único 

que se mata. Nesse sentido, volve-

mos o olhar com alguma demora 

para o caso Bernardo Soares. A dis-

puta, na assinatura do Livro do de-

sassossego, importa, não apenas pe-

lo tempo de escrita – que coincide 

com o tempo de escrita da Educação 

do Estoico –, mas pela condição or-

tônímica de um Pessoa que já pas-

sou pela Revista Orpheu e que pre-

cisa afirmar-se enquanto escritor. 

Tudo isso para erigir uma compre-

ensão dessa tanatografia do suicídio 

e daquilo que ela revela de reflexão 

sobre a criação coletiva pessoana. 

Richard Zenith, diante dessas dis-

tinções que partem do próprio or-

tônimo, tece algumas considera-

ções: “Se Bernardo Soares foi classi-

ficado como um semi-heterônimo 

por ser uma ‘simples mutilação’ da 

personalidade de Pessoa, a mesma 

distinção cabe ao Barão de Teive, 

que foi até mutilado na carne, uma 

vez que lhe cortaram a perna es-

quer 

 

 

 

querda” (ZENITH, 2001, p. 88). 

Para nós, o que os diferencia são 

justamente suas experiências parti-

culares de tanatografia e, conse-

quentemente, de existência na rela-

ção com a morte. O que mata um 

para a vida, permite que o outro 

viva para a morte. 

Para tal composição artística, em 

um conjunto de “decomposições 

biográficas”, os “cruzamentos e as 

intersecções” de consciências, for-

mulados por Bakhtin em Problemas 

da poética de Dostoiévski (que tem 

sua primeira versão em 1927), 
atende ao cruzamento e intersecção 

das consciências heteronímicas que 

fomentam a existência pessoana em 

diálogo. O aporte teórico bakhtini-

ano presenta-se como uma ferra-

menta necessária para se pensar 

esta poesia do século XX. Um século 

que divide o ser em partes (Freud) e 

que passa a entender o mundo a 

partir de uma Teoria da relatividade 

(Einstein). Cabe aqui, no entanto, 

explorar a temática suicidária, des-

cortinando um Pessoa situado em 

grande arena pensamental que o 

aproxima, justamente, de notáveis 

investigadores da alteridade: Bakh-

tin, Freud, Einstein.  

Fiquemos com o pensador russo, 

que para o presente caso de Teive, 

basta-nos. O reconhecimento do 

outro, amparado pelo tratamento 

singular das relações dialógicas, 

deveria figurar sempre como prio-

rid 
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ridade criativa de uma nova forma 
artística do mundo: 

 
Os valores de uma pessoa qualitati-
vamente definida são inerentes ape-
nas ao outro. Só com ele é possível 
para mim a alegria do encontro, a 
permanência com ele, a tristeza da 
separação, a dor da perda, posso 
encontrar-me com ele no tempo e 
no tempo mesmo separar-me dele, 
só ele pode ser e não ser para mim. 
[...] Em minha vida pessoas nascem, 
passam e morrem, e a vida-morte 
delas é frequentemente o aconteci-
mento mais importante de minha 
vida, que lhe determina a existên-
cia. [...] Os termos de minha própria 
vida não podem ter essa importân-
cia do enredo, minha vida é a exis-
tência que abarca no tempo as exis-
tências dos outros (BAKHTIN, 2003, 
p. 93-97). 

 

Apenas via outro torna-se possí-
vel que o “eu” experimente a si 
mesmo em completude. Se Bakhtin 
encontra essa multiplanaridade 
(BAKHTIN, 2003) da alteridade na 
poética de Dostoiévski, no pensa-
mento da tanatografia, é Machado 
de Assis o precursor dessas consci-
ências numa prosaística alicerçada 
no inacabamento. A ideia latente 
em Bakthin, de que “ninguém disse 
a última palavra” (2002) tantas ve-
zes repetida por ele (e pelo seu tra-
dutor brasileiro, Paulo Bezerra) 
evoca a passagem de pessoas pelas 
vidas das pessoas. As alegrias, tris-
tezas e dores das calhas de roda que 
compõem a vida tornam-se sensa-
ções possíveis em virtude da pre-
sença outra. Nessa definição geral e 
filosófica do conceito de alteridade, 
e 
  

essencial ao pensamento de Mikhail 

Bakhtin, as estéticas pessoanas 

apresentam-se como prática vital 

no campo criativo de uma poética 

inteiramente nova: “a vontade de 

ser herói, de ter importância no 

mundo dos outros, a vontade de ser 

amado; a vontade de superar a fa-

bulação da vida, a diversidade da 

vida interior e exterior”. Essas cate-

gorias para pensar “biografia e au-

tobiografia” incidem justamente 

nessa pulsão da heteronimia na “re-

lação volitivo-emocional com a de-

terminidade interior do homem”. 

Com Bakhtin, intuímos que a poli-

fonia teve seus pilares enunciados 

nos diálogos socráticos e luciânicos 

e que a construção de uma poética 

multiplanar pessoana evoca tal pos-

sibilidade nos mais diversos âmbitos 

do conhecimento: “o problema da 

morte por dentro e da morte por 

fora” (BAKHTIN, 2003, p. 93-102). 

O distanciamento arquitetado por 

consciências “de intermédio” – pa-

ra ficarmos com as palavras de ou-

tro poeta português e suicida, Má-

rio de Sá-Carneiro – realiza-se cui-

dadosa e plenamente na vida que 

não se compõe enquanto enredo, 

mas que, enquanto existência, 

abarca enredos dos outros. A alteri-

dade, é certo, surge como tópico 

basilar na emergência da heteroni-

mia – porque é sempre responsiva 

e, portanto, responsável e respondí-

vel. Se (...) “somos feitos também da 

m   
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morte dos outros”, como coloca Mi-

chel Schneider no livro Mortes 

imaginárias (2005, p. 10), e se so-

mos também os intérpretes das “úl-

timas sílabas” (2005, p. 12), então 

o Barão de Teive funda uma “auto-

tanatografia” (2005, p. 14) exata-

mente por fazer a “escrita de si co-

mo morte” (2005, p. 14).  

Nesses cruzamentos vitais e sui-

cidários, a possibilidade de um 

olhar nítido sobre si vem condicio-

nada ao poder de empreender des-

crições itinerantes da vida, da soci-

edade e das relações com os outros. 

Sempre de modo orgânico, caracte-

rística vital da poética pessoana, o 

heterônimo suicida teoriza e poetiza 

o olhar movente de um ser que cos-

tumava andar buscando uma (...) 

“conduta racional da vida” que se 

apresentava como “impossível” 

(TEIVE, 2001, p. 28). Desta forma, 

o ponto de vista de Pessoa nunca 

permanece o mesmo, obrigando-o a 

lidar repetidas vezes com o pasmo 

que teria uma outra vida. Na 

“scripta” estoica, compromete-se 

com essa eterna novidade do mun-

do. Nesse esteio, pode-se inferir que 

sua escrita, por se tratar de experi-

ência alheia, diversa daquelas pos-

tas em prática por Fernando Pessoa 

ele mesmo, acomoda em toda sua 

extensão o pasmo essencial das coi-

sas tornadas inéditas para serem 

esquecidas. Já que são sempre novas 

para o poeta de carne e osso que se 

de 

 

 

 

deixa levar pelas experiências de 

outros – poetas de alma e palavra – 

são coisas velhas para aquele que se 

despede do mundo enquanto escre-

ve. 

Chegamos ao tema da eterna 

contradição humana, que nos inte-

ressa pelo que oferece de aporte à 

leitura do manuscrito de Teive. Im-

porta escrutinar a perspectiva do 

suicida e sua ligação a uma tanato-

grafia, escrita que, por assim dizer, 

localiza-se nos limites entre o viver 

e o morrer, concebendo visões iné-

ditas do mundo para Pessoa. A at-

mosfera limítrofe – estoica, confor-

me quer o título da obra, mas tam-

bém socrática, por percepção dialó-

gica – ecoa em toda a extensão da 

obra artística: “o tempo do texto 

dura o tempo mesmo de tirar a 

própria vida” (SILVA JR., 2018, p. 

145). Delineia-se, portanto, algo de 

socrático no estoicismo prosaico. 

Reverbera Sêneca, mas o pressupos-

to deste ensaio é, ainda, socrático – 

naquilo que ele legou de oral, dia-

lógico e mesmo protorromanesco. O 

percurso filosófico efetuado desde o 

Sócrates de Platão (Fédon) e culmi-

nado na ascensão do romance do 

século XVII (para se pensar com 

Cervantes) abre portas para cons-

truirmos um entendimento tanato-

gráfico das margens da vida, prosi-

ficadas por Teive. 

Destacamos, para tal, o efeito 

dessas proposições filosóficas a par-

tir 
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tir de Werner Jaeger (1995, p. 
571): 
 

o conceito decisivo para a história 
da Paidéia é o conceito socrático do 
fim da vida. Através dele, a missão 
de toda a educação é banhada por 
uma luz nova: já não consiste no 
desenvolvimento de certas capaci-
dades nem na transmissão de certos 
conhecimentos [...]. A verdadeira 
essência da educação é dar ao Ho-
mem condições para alcançar o fim 
autêntico da sua vida. 
 

A natureza pedagógica mencio-
nada no título do manuscrito, atre-
lada à menção do estoicismo, cor-
rente filosófica de raízes socráticas, 
originária da Grécia antiga, permite 
que identifiquemos n’A educação 
do estoico um conjunto de ensina-
mentos fúnebres. Trata-se de texto 
“composto de lições negativas” so-
bre sua vida e sobre si mesmo (ZE-
NITH, 2001, p. 92). Por meio da 
dupla negação, o Barão proclama 
sua liberdade ao grifar a condição 
de moribundo suicida em que se 
encontra: “Estou agora liberto e de-
cidido” (2001, p. 18). A tanatogra-
fia teiveana, então, encontra o ex-
poente seminal para a construção 
de sua Paidéia mortuária na arena 
socrática. Arena heteronímica em 
que a morte flutua entre o alívio 
diante das aflições da vida (luto e 
melancolia) e a libertação da alma 
do corpo. Essa liberdade concede às 
personagens defuntas a obtenção de 
uma percepção que, condicionada 
em ambiente inusitado da ausência 
de corpo, por um heterônimo, fa-
culta impressões inéditas da vida e 
do homem. Na obra tanatográfica 
aqui analisada, o suicídio opera na 
fatura 

 

fatura literária, sendo elemento an-
gular na composição do persona-
gem-autor-narrador: o suicídio, 
quando tornado discurso por Teive, 
transmuta-se em autoconsciência.  

Além das proposições socrático-
luciânicas presentes nas lições de 
moribundo, importa grifarmos as 
repercussões estoicas e o tratamento 
quase indiferente dispensado pelo 
Barão ao planejar seu próprio fim. 
Quando recorremos ao estoicismo 
possível no século XX, encontramos 
a impossibilidade de se pensar na 
morte de uma forma neutra – como 
apregoava Sêneca e como pregava 
Padre Vieira. Teive, ao atestar que a 
conduta racional da vida seria im-
possível, acrescenta nuances pro-
saicas, individualistas e relativistas. 
A sua atitude suicidária não é uma 
saída racional, mas uma entrada na 
autoria. 
Encontramos, assim, no manuscrito 
do Barão de Teive uma certa estabi-
lidade, ou mesmo uma impossibili-
dade de isenção narrativa, que lhe 
permite, em seu mais dramático 
instante de vida, compor uma pro-
saística de moribundo pautada não 
na forma neutra e na racionalidade, 
mas numa composição “scripta” 
que se faz cripta. A influência estoi-
co-socrática repercute nos ensina-
mentos da “escrita da morte [reali-
zada] na hora da morte” (ARIÈS, 
2000) e evidencia a presença dos 
ensinamentos de Sêneca na voz he-
teronímica. Vale frisar que, em uma 
de suas cartas para Lucílio, o filóso-
fo romano expõe as seguintes ori-
entações a respeito de determinado 
momento que preocupava o apren-
diz: 
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Estás preocupado, dizes-me, com o 
desfecho de uma ação movida con-
tra ti por um inimigo louco furioso, 
e pensas que vou aconselhar que 
prevejas dias melhores e que encon-
tres a paz nas suavidades da espe-
rança. Para que apressar a chegada 
das desgraças e sofrer antecipada-
mente com o que deve ser suporta-
do no momento apropriado, o que 
nos faz perder o presente por medo 
do futuro? Sem dúvida alguma, é 
uma tolice ficar hoje infeliz porque 
um dia há-de se ficar. (SÊNECA, 
2002, p. 93). 
 

Identificamos na prosa de Alvaro 
Coelho de Athayde – nome oficial 
do barão suicida, conforme apon-
tamentos de Pizarro (2013, p. 607) 
– uma percepção que visa os mes-
mos domínios detentores do sofri-
mento precoce repreendidos por 
Sêneca. A amputação da perna es-
querda de Teive nos serve de exem-
plo, além, é claro, do autoaniquila-
mento final, que parece se pautar 
em orientações estoicistas, ainda 
que se trate de um estoicismo prosi-
ficado no âmbito da ficção indivi-
dualista. Com elementos romanes-
cos ainda do século XIX, como qui-
semos mostrar rememorando Ma-
chado de Assis e Fiódor Dostoiévski, 
na constituição de sua prosa tana-
tográfica e suicidária, o não existir 
é uma condição de existência. Não 
existe porque é heterônimo. Mas 
existe porque é escritor, é autor, é 
“Pessoa” que assina. 

A respeito dessas distinções, o Ba-
rão descreve uma peculiar lem-
brança sobre sua infância, que au-
xilia na compreensão de seu projeto 
de escrita: 

 

O abstrato foi sempre para mim 
ancr  

 
 

 

 

mais impressionante que o concre-
to. Recordo-me de que, em criança, 
não tinha medo de ninguém, nem 
de bichos; mas tinha, sim, medo de 
quartos escuros... Recordo-me de 
que essa singularidade aparente de-
sorientava a psicologia simples de 
que me rodeava (TEIVE, 2001, p. 
37). 
 

Tal singularidade na pretensa au-
tobiografia de um heterônimo sui-
cidário serve ao intuito de caracte-
rizar a natureza de transferência 
dialógica verificada n’A educação 
do estoico. A infância do persona-
gem, marcada pelo medo de quar-
tos escuros, provável diálogo com 
as noites e os sonhos prosificados 
por Bernardo Soares, e berço da-
quele indomável “influxo da here-
ditariedade e da educação infantil” 
(TEIVE, 2001, p. 21) atuante em 
sua vida, ilustra sua melancólica 
busca pelo autodomínio. Para Ze-
nith, não restam dúvidas, “Foi, de 
facto, a impossibilidade de dominar 
os seus sentimentos e até mesmo, 
afinal, as suas emoções que levou o 
Barão de Teive a pôr fim à vida” 
(2001, p. 89). Contudo, esse dialo-
gismo heteronímico esboçado na 
tríade Teive, Pessoa e Soares – com 
rastros caeirianos por sua condição 
de defunto primeiro – desponta 
neste trabalho como arena singular 
para discussão de uma tanatografia 
suicida. 

Nas poéticas dos Pessoas aqui 
destacados, o olhar itinerante e 
múltiplo se mostra mais eficiente 
para um pensamento alteritário so-
bre a condição suicida que um 
olhar monodiscursivo, pousado so-
bre um único escritor. 
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A definição existencial pelo fale-
cimento pode ser considerada uma 
das principais lições d’A Educação 
do Estoico, pois os seres, enquanto 
viventes, não logram alcançar uma 
alteridade responsiva à existência 
coletiva, ocupados que estão em 
pensar sobre si mesmos na condição 
de protagonistas do drama vital: 

 
A preocupação de um indivíduo 
consigo mesmo pareceu-me sempre 
a introdução, em matéria literária 
ou filosófica, de uma falta de educa-
ção. Quem escreve não repara que 
está falando por escrito, e assim há 
muitos que escrevem coisas que 
nunca ousariam dizer. Há os que 
alargam, em páginas sobre páginas, 
na explicação e análise do seu ser, 
quando esses mesmos – alguns de-
les, pelo menos – não se permitiri-
am fatigar um auditório, ainda que 
bem disposto para com eles, com o 
recital das suas personalidades 
(TEIVE, 2001, p. 29). 
 

A crítica do Barão ao ser que se 
abstém em sua própria condição 
pauta-se em sua busca incessante 
por uma autodefinição, desejo ja-
mais alcançado por aqueles com 
“falta de educação”: estoica e/ou 
socrática, destaque-se. O Barão 
preza pelo olhar retornante e des-
preza os que são incapazes de atin-
gir tal intento. Assim, a única ação 
que realmente importa na produção 
do heterônimo é escrever, pois 
“quem escreve não repara que está 
falando por escrito, e assim há mui-
tos que escrevem coisas que nunca 
ousariam dizer”. A escrita revela-se 
como ato de alteridade potenciali-
zado e tal interpretação justifica o 
fato de a dor alheia tornar-se, em 
Teive 

 

 

Teive, “mais do que uma só dor” 
(TEIVE, 2001, p. 35). Dor deveras 
sentida, inerente à condição de poe-
ta não fingidor que chega a desen-
cadear a própria morte como gesto 
responsável e responsivo ao outro. 
Em suma, pôr termo à própria exis-
tência torna-se, aqui, capacidade 
máxima de outrar-se, na medida 
em que chegar ao ato final requer 
vislumbrar-se a si mesmo como um 
não-eu. 

Tratando-se por suicida, Teive 
busca estabelecer um diálogo inter-
no em que apenas o padecimento 
lhe traria condições para alcançar 
necessário “excedente de visão” 
(BAKHTIN, 2003), desprendido de 
si próprio. A consciência de que 
apenas o autocídio, entre a autoria e 
o suicídio, pode trazer-lhe as fer-
ramentas necessárias para a cons-
trução de uma definição única de si 
mesmo tem como cerne a lição dei-
xada pela morte de sua mãe: “O 
amor dela, que nunca me fora claro 
enquanto viva, tornou-se nítido 
quando a perdi” (TEIVE, 2001, p. 
27). A similitude do trecho literário 
com a teoria freudiana ratifica a 
proposição por nós lançada de que, 
na primeira metade do mortuário 
século dos extremos (HOBSBAWM, 
2008), conjuga-se uma notável 
arena artística/intelectual de pro-
blematização da noção de hetero-
nimidade – termo fundante do con-
junto de textos que compõem a ta-
natografia pessoana.  

Falta ainda uma citação de Teive: 
“Essas páginas não são a minha 
confissão senão a minha definição. 
Sinto, ao começar a escrevê-la, que 
a poderei escrever com algum mo-
do d 
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do de verdade” (TEIVE, 2001, p. 
19). A ação suicidária, aliada à pro-
sa tanatográfica, ambiciona atingir 
uma elucidação sobre o autor – pa-
ra si e para quem quer que seja. 
Justifica-se esse propósito, possi-
velmente, com a alteração do subtí-
tulo do texto, cuja versão inicial, 
chamada de “O Último Manuscrip-
to do Barão de Teive”, fora modifi-
cada para “O Único Manuscripto 
do Barão de Teive”. 

A autoconsciência editorial do fi-
dalgo português lembra o mesmo 
gesto empreendido séculos antes, 
em Espanha, pelo autor-criador de 
outro fidalgo: Dom Quixote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes. 
Note-se que, no romance do século 
XVII, o lançamento de prólogos fic-
cionais – especialmente no segundo 
volume – expõe o desejo de anular 
a emergência de eventuais textos 
(apócrifos) sobre as personagens 
centrais. Neste sentido, se n’O en-
genhoso romance o prólogo anun-
cia que o personagem principal en-
contra-se morto e enterrado, no 
subtítulo eleito pelo autor-suicida 
para A educação do estoico, torna-
se evidente que o adjetivo “único” 
(preferido a “último”) encerra neste 
manuscrito toda a ação autoral do 
barão pessoano. 

Retomando a passagem que trata 
do fato e do ato de “resolver a mor-
te de fora”, como um “ato voltado 
para dentro dela mesma” (TEIVE, 
2001, p. 34), verificamos ser possí-
vel conjugar as duas forças que o 
próprio autor defunto pessoano vai 
definindo em seu manuscripto – 
que se faz cripta mortuária e edito-
rial. Em virtude de um caráter mais 
despojado, capaz de conceder à 
cons 
  

 
 

 

consciência a almejada liberdade 
para falar aquilo que jamais antes 
se ousaria dizer, resolve-se a morte 
de fora. Contudo, no ato voltado 
para dentro, concentra-se a inces-
sante busca empreendida pela auto-
definição da consciência inacabada. 
Essa bipartição repercute direta-
mente na composição da obra tana-
tográfica. Encontramos essa disjun-
ção na delonga do moribundo em se 
cravar “no peito o gládio” que o 
mataria (TEIVE, 2001, p. 58). À he-
sitação (pode-se dizer, inclusive, 
legatária do modus operandi do 
Brás Cubas, de Machado de Assis) 
que se prolonga por toda a extensão 
da sua produção ficcional deixada 
na gaveta-cripta, opõe-se outro po-
lo, responsivo tanto quanto antagô-
nico: a ânsia do autor pelo “ato fi-
nal”. 

Ao comentar uma lembrança so-
bre o dia em que pensou ter perdido 
todos os seus manuscritos, “toda a 
expressão de toda a minha vida” 
(TEIVE, 2001, p. 46), Teive descre-
ve duas sensações despertadas pelo 
episódio: 

 
estando longe de casa, ouvi um re-
bate de fogo que me pareceu na fre-
guesia. Ocorreu-me que fosse em 
minha casa, onde, aliás, não fora. E, 
ao passo que, antigamente, um pa-
vor de se poderem perder meus 
manuscritos me haveria tomado to-
da a alma, notei, com pasmo duplo, 
que a possibilidade de o fogo ser em 
minha casa me deixara indiferente, 
quase feliz na ideia de que, destruí-
dos esses manuscritos, se me simpli-
ficaria a vida. Antigamente, a perda 
dos meus manuscritos, de toda a 
obra fragmentária mas cuidada da 
minha vida, reduzir-me-ia à loucu-
ra 
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ra; já agora a contemplava como 
um incidente casual do meu desti-
no, não como um golpe mortal que 
aniquilasse, por lhe aniquilar as 
manifestações, a minha própria per-
sonalidade (TEIVE, 2001, p. 45-46). 
 

O pavor e o pasmo de outrora 
transformam-se, para surpresa do 
autor, em indiferença diante da 
perda de seus papéis. Anos mais 
tarde, em semelhante situação, o 
Barão decide fazer o seguinte sacri-
fício: 

 
Nos dois dias passados ocupei o meu 
tempo em queimar, um a um – e 
tardou dois dias, porque às vezes re-
li – os meus manuscritos todos, as 
notas para os meus pensamentos 
defuntos, os apontamentos, às vezes 
trechos já completos, para as obras 
que nunca escreveria. [...] Fiz sem 
hesitar esse sacrifício, pelo qual me 
quis despedir, como num queimar 
de ponte, da margem da vida de que 
me vou afastar. Estou agora liberto e 
decidido. Matar-me; vou ago-
ra matar-me (TEIVE, 2001, p. 18). 
 

A consumação do papel pelo fo-
go, auto-sacrifício feito porque 
“quis [se] despedir, como num 
queimar de ponte, da margem da 
vida”, pode ser pensada, diante da 
complexa condição heteronímica, 
enquanto etapa de iniciação ao se-
pulcro descrita pelo fidalgo: “Ma-
tar-me; vou agora matar-me”. Isso 
explica o sentimento de liberdade e 
a satisfação alcançada pelo autor, 
que diria, mais tarde, não se arre-
pender “(...) de ter queimado o es-
boço todo das minhas obras. Não 
tenho mais a legar ao mundo que 
isto” (TEIVE, 2001, p. 32). 

A retenção do Barão para con-
verter os papéis em cinzas, assim 

 
 

 

 

verter os papéis em cinzas, assim 
como sua demora para cometer o 
suicídio, são hesitações que perdu-
ram, mesmo diante daquela dramá-
tica “inadaptação à realidade da 
vida”, mencionada pelo ortônimo 
(PESSOA, 2011, p. 506). O homem 
que se torna outro de si mesmo, no 
ato da escrita, tem de lidar com, no 
mínimo, duas forças que dominam 
seu impulso axional.  

Na escrita de morte reside uma 
pulsão, embora melancólica e lutu-
osa, de vida. Como eco dessa poéti-
ca da negação tanatográfica, temos 
a existência, ou a inexistência, de 
um momento específico em que o 
Barão tivesse deveras se matado. 
Como podemos verificar no último 
parágrafo do manuscrito, o narra-
dor fornece indicações suficientes 
para que identifiquemos, naquele 
momento derradeiro do livro, o 
trespasse: 
 

saúdo, para que não falte à lei aque-
le a quem toda a lei falta. Mas, aca-
bando de saudar, cravo no peito o 
gládio que me não servirá no com-
bate. Se o vencido é o que morre e o 
vencedor quem mata, com isto, con-
fessando-me vencido, me instituo 
vencedor (TEIVE, 2001, p. 58).  
 

Colhemos, contudo, ao longo da 
narrativa, pistas de que o suicídio 
de Teive não se trata de ato único e 
final, antes de um processo inces-
sante e simultâneo à produção do 
livro autoconsciente: 

 
Eu passeava remorsos de mim entre 
os meus poucos arvoredos. Havia 
jantado cedo e seguia, sozinho como 
um símbolo, sob as sombras inúteis 
e o sussurro lento das ramagens va-
gas. 
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e o sussurro lento das ramagens va-
gas. Tomou-me de repente um dese-
jo de abdicação intensa, de claustro 
firme e último, uma repugnância de 
ter tido tantos desejos, tantas espe-
ranças, com tanta facilidade externa 
de os realizar, e tanta impossibilida-
de íntima de o poder querer. Data 
dessa hora suave e triste o princípio 
do meu suicídio (TEIVE, 2001, p. 
22). 
 

Em recente ensaio a respeito da 
tanatografia teiveana, está dito que 
“o tempo do texto dura o tempo 
mesmo de tirar a própria vida” 
(SILVA JR., 2018, p. 135). Na prosa 
referida, a interrupção do viver não 
se trata apenas de ato final, mas de 
monólogo tornado discurso auto-
consciente e inacabado. Assim, de-
finimos a existência de uma dupla 
natureza no falecimento de Teive: 
um, corpóreo e delimitado no tem-
po; o outro, textual e inacabado. 
Dessa maneira, encaminhamo-nos 
para um desfecho referente à cons-
tatação subsequente: “O que me 
levará ao suicídio é um impulso” 
(TEIVE, 2001, p. 17). Compreen-
demos essa escrita suicidária como 
um exercício autoconsciente que 
comporta a ação suicidante do au-
tor em sua própria estrutura. Tal 
premissa encontra amparo em todas 
as reflexões a respeito da herança 
literária e autobiográfica deixada 
pelo fidalgo: 

 
quero deixar, ao menos, com a pre-
cisão com que puder fazê-la, uma 
memória intelectual da minha vida, 
um quadro interior do que fui. De-
sejo, já que não pude deixar de mim  

 
 
 

 

 

 

uma sucessão de belas mentiras, 
deixar o pouco de verdade que a 
mentira de tudo nos concede supor 
que podemos dizer (TEIVE, 2001, p. 
18). 

 
O escritor guarda na gaveta-

cripta a marca e o legado de sua 
miséria. Lamenta tudo que viveu, 
não lamenta ter queimado seus ou-
tros manuscritos. Ama justamente 
aquilo que se enterra com ele. Mas 
conta a última história como se fos-
se a sua única história. Teive é isto: 
um heterônimo único de um único 
manuscripto. A concepção de suas 
últimas palavras faz dessa tanato-
grafia a narrativa de seus últimos 
pensamentos e de seu grande ato 
(derradeiro). Fantasma em hetero-
nimia que se consolida na esperan-
ça de uma obra manuscripta a ser 
encontrada por alguém (outro) que 
a possa publicar.  

O ato de retirar-se da vida, en-
quanto prática tanatogrática, torna 
possível sentir o morrer antes de 
seu acontecer. O fato premeditado, 
duplicado na escrita, revela um Ba-
rão que deseja ter leitores e que 
quer deixar para esses seus outros 
um quadro interior que comprove o 
aparentemente insolúvel problema 
que confronta: tirar a própria vida 
para existir. Quando um heterôni-
mo se mata, ele enforma o seu tem-
po (biográfico) no mundo. Tira do 
ortônimo qualquer onisciência e 
potência perante o outro e se lança 
prepotentemente no mais insondá-
vel propósito da escrita: a ação 
mesma de existir. 
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When a heteronym commits suicide:  
thanatography and otherness in Educação do estoico, by Barão de Teive 
 
Abstract: Death writing, which is called thanatography, shows itself through the conjugation of 
elements that make of literature a prodigious field for the discussion of the restless human condi-
tion towards dying. This article analyzes the relation between writing and suicide based on the 
work of a fictional author erected by Fernando Pessoa, known as Barão de Teive. We access from 
this heteronym his only manuscript, A educação do estoico (1928), which discusses authorial, 
sepulchral and vital questions, formulated on the mainstay of stoic philosophy in a necessary dia-
logue with Socratism. Relating Pessoa’s heteronymic phenomenon to the dialogical process of oth-
erness construction longed for by the theorist Mikhail Bakhtin, we scrutinize new ways of observ-
ing the self-annihilation of a self-created author which creates an artistic and philosophical prose 
at the core of its end. 
Keywords: suicide; thanatography; heteronym; otherness. 
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