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RESUMO: O artigo discute o retrato que Pablo Picasso fez de Gertrude Stein (1905) para coteja-
lo com os retratos literarios que Gertrude Stein fez de Picasso (1909-10, 1924). Examinando como
as obras respondcrn ao imperativo de “matar o século XIX”, interrogamos como tanto em Picasso
. . - \ . A .
quanto em Stein opera-se uma mudanga de paradigma em relagdo as exigéncias do retrato
A . . . . . . . A .
enquanto genero, que acaba por instaurar um modelo de intersubjetividade em dissidéncia com
antigas prescri¢des de objetividade pautadas por uma tradi¢do da retratistica que emergira com
o Renascimento. A andlise coloca em relevo os paralelismos entre a “destrui¢ao” do espaco
perspectivo na pintura cubista ¢ a “destrui¢ao” da sintaxe nos poemas de Stein, bem como a
busca por simultancidade e por uma apreensdo ndo unitdria e fixa de no¢des como sujeito ¢
identidade, que Picasso ¢ a escritora praticaram em scus respectivos meios de expressdo. Por
ultimo, comentamos brevemente a versdo em portugués de Augusto de Campos a partir da
tradugao de “If I Told You: A Complete Portrait of Picasso” [Se eu lhe contasse: um retrato
inacabado de Picassol, o segundo dos retratos de Picasso escrito por Gertrude Stein.
PALAVRAS-CHAVE: Picasso; Gertrude Stein; Retratos, Identidade; Intersubjetividade

UNFINISHED PORTRAITS: GERTRUDE STEIN AND PICASSO

ABSTRACT: The article discusses Pablo Picasso’s portrait of Gertrude Stein (1905), and
compares it with Gertrude Stein’s literary portraits of Picasso (1909-10, 1924). By examining how
the works respond to the mot dordre of “to kill the nineteenth century”, we question both Picasso’s
and Stein’s change of paradigm in relation to the exigencies of portrait as a genre. It also shows
how, in the process, they came up with an intersubjective model as opposed to old prescriptions
of objectivity deployed by portraiture’s tradition since Renaissance. The analysis of the works
brings forward the parallelisms between the ‘destruction’ of‘perspective in cubist painting and the
‘destruction’ of syntax in Stein’s poems, as well as the search for simultaneitg7 and the unfixed
apprehension of such notions as subject, and identity, that both artists reached in their own fields
of expression. Last but not least, we briefly pass through Augusto de Campos’ Portuguese version
of Gertrude Stein’s “If I Told You: A Complete Portrait of Picasso”.
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Gertrude Stein conta, colocando-se na voz de sua companheira Alice B. Toklas, que, no inverno de
1905, posou mais de noventa vezes para que Picasso fizesse um retrato seu, em longas ¢ repetidas
sessoes que se estenderam por meses a fio.

A primavera estava chegando e as poses estavam chegando ao fim. De repente
um dia Picasso pintou a cabega inteira. Nao consigo ver voce quando olho, ele
disse irritado. E entdo o quadro foi deixado daquele jeito. (STEIN, 2009, p. 57).

Com o anuncio da primavera, Stein partiu para a Itdlia e Picasso para a Espanha. Ate que,
de volta a Paris, a autora, ansiosa, foi ao encontro de Picasso para que seu retrato fosse finalizado.
Mas ele ja estava acabado. Apos voltar de viagem, Picasso sentara ¢ — em um tnico dia — pintara de
memoria o rosto que meses atrdas havia sido coberto de tinta em pleno acesso de furia. O retrato
estava resolvido. “E quando ela viu, ele ¢ ela ficaram contentes” (STEIN, 2009, p. 62).

Pablo Picasso. Retrato de Gertrude Stein, 1905-6.
Oleo sobre Tela, 100 x 81,3cm.
Metropolitam Museum of Art, Nova York.
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Muito ja se indagou sobre o exagero em torno do episodio narrado por Stein, que o teria
amplificado em beneficio préprio, face & sua deliberada intencdo em converter-se em uma
personagem historica ¢ em implementar mudangas em relagdo a arte de seu proprio tempo
(RICHARDSON, 1991, p. 403-7). Seja como for, a veracidade contestavel dos fatos em nada muda o
valor que o episodio tem para muitas das narrativas sobre a arte moderna. Pois, tenha ou nao a
cronologia dos acontecimentos ocorrido tal ¢ qual narra a autora, o que essa pequena anedota
evidencia ¢ que, para Stein, naquele momento, em plena virada de século, urgia prescindir do
modelo, ou melhor, da realidade enquanto modelo para a arte. “O século XIX tinha exaurido sua
necessidade de ter um modelo, pois a verdade de que as coisas vistas com 0s olhos eram as Unicas
coisas reais tinha perdido sua importancia” (STEIN, 2016, p. 14), a autora dira anos mais tarde.
Tratava-se mesmo de “matar o século XIX” (STEIN, apud COLLIN, 2008, p. 48), uma empreitada na
qual ela e Picasso teriam papel crucial — ele na pintura, ela na literatura.

Picasso, afinal, viria a ser, poucos anos depois, um dos inventores (sendo o principal
inventor) do cubismo, um movimento apontado, quase que por consenso, como o precursor da luta
contra os parametros que norteavam a producdo do sé¢culo precedente. A vasta fortuna critica sobre
o cubismo — para a qual o pensamento de Gertrude Stein teve importancia decisiva — favoreceu que
atentassemos para o fato de que, naqueles anos, desvincular a pratica da pintura das exigéncias
realistas que atravessaram a arte do século XIX era uma questdo de primeira ordem.

Nao ¢ de se admirar, portanto, que ndo apenas Picasso, mas as inovagdes de Picasso em
relacdo ao género do retrato — anunciadas significativamente pelo retrato de Gertrude Stein, em 1905
- tenham ganhado lugar de destaque na genealogia do cubismo. Ainda no inicio do século XX, o
género do retrato se pautava, em larga medida, por um conjunto de normas que prescreviam o
paralelismo entre o modelo vivo ¢ sua imagem no quadro, que deveria expressar a aparéncia, a
personalidade ¢ a identidade da pessoa retratada (RUBIN, 1996, p. 13). Esse género pictorico, cujo
surgimento remonta as civilizagdes do Crescente Fertil e a antiguidade classica, e cujos
desdobramentos modernos remetem ao Renascimento, havia se prestado a diversos usos (encomendas
de Estado ¢ de familia, lastro memorial, comemorativo, religioso, funebre, entre outros),
transformando-se consideravelmente ao longo do tempo, mas, em todo o caso, resquardando o pleito
por verossimilhanca que permitia ao artista evocar determinada presenca humana através de sua
imagem. Nestas circunstancias, prescindir do modelo vivo e da realidade enquanto modelo era, de
fato, também contestar o postulado de verossimilhanga na base da pratica do retrato e, em dltima
instancia, de toda a produgao artistica do século XIX.

De modo que, de uma perspectiva mais ampla, os retratos feitos por Picasso — ndo apenas o
de Gertrude Stein, mas também os cubistas ¢ os tantos outros que lhes sucederam, amiude
interpretados a partir do prisma do cubismo — passaram a ser vistos como peca fundamental na
pratica artistica de uma personalidade de impeto iconoclasta, responsavel por transformar
substancialmente a arte no século XX. “Antes, 0 quadro era uma soma de adi¢des. Comigo, o quadro
¢ uma soma de destrui¢oes” (PICASSO, apud BAAR Jr, 1972, p. 72) teria dito Picasso em certa
ocasido, em palavras frequentemente evocadas por entusiastas de seu impeto de insubordinagao em
rclagdo as convengoes.

No que concerne especificamente a retratistica, William Rubin (1996, p. 13), um dos
principais intérpretes da obra do artista ¢ curador de pintura do Museu de Arte Moderna de Nova
York, o formulou de modo preciso:
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Picasso’s portraiture casts the very concept of identity into doubt; its no longer
fixed but mutable. By redefining the portrait as the artist’s personal responses to

the subject, Picasso transformed it from a purposely objective document into a
frankly subjective one. ?

Tratava-se de uma mudanca de paradigmas, que convertia o postulado de evocar a
presenca ¢ a identidade de um modelo atraves de sua aparéncia em uma questdo de
intersubjetividade, isto ¢, em uma resposta subjetiva do artista frente ao modelo, que rompia a légica
mimetica por tras de grande parte da produgao pictorica ate entdo. Essa quebra de paradigmas, cujo
clemento propulsor foi, sem duvidas, a obra de Picasso, ¢ parte fundamental do legado da arte
moderna e teve importdncia inegavel no decorrer do século XX. Em casos extremos, contudo, foi
internalizada a tal ponto que os retratos de Picasso passaram a ser vistos, muitas vezes, como fruto
da relagao pessoal entre o artista ¢ o modelo, isto ¢, de sua vida e seus conflitos pessoais, de sua
individualidade e de sua mao virtuosa. No decorrer dos anos, Picasso passou a ser legitimado por
Picasso (KRAUSS, 2006). A biografia, como um intérprete de sua obra chegou a sugerir, converteu-
se em metodologia canodnica nos estudos sobre o artista (VARNADOE, 1996, p. 147). O preco a se
pagar, evidentemente, foi o da inflagao.

Na ¢poca das sessdes de modelo em 1905, quando Picasso realizava seus primeiros
experimentos cubistas, Gertrude Stein também embrenhava em uma intensa produgdo de retratos.
Nas palavras da autora:

[ began to play with words then. I was a little obsessed by words of equal value.
Picasso was painting my portrait at that time, and he and I used to talk this
thing over endlessly. At this time he had just begun on cubism. And I felt that the
thing I got from Cézanne was not the last composition. I had at the same time a
new interest in portraiture. (STEIN, 1971, PP- 14-15) 3

Ela se referia a uma producdo de retratos escritos, evidentemente, que ndo sdo o mesmo que
retratos pintados. A comecar pelo fato de que, na literatura, ainda que o desafio de “matar o s¢culo
XIX” fosse também imperativo, a maneira como o género em questdo se impunha na produgdo da
¢poca era francamente distinta. Ainda que Stein sustentasse que a literatura estava em pe de
igualdade com outras artes ¢ que buscasse um deliberado didlogo com a pintura, como a prépria
referéncia a Picasso e Cézanne revela, ela sabia também que, no caso especifico da produgao de
retratos, a literatura dispunha de muito da pintura, sobretudo por utilizar-se frequentemente de uma

* Os retratos de Picasso lancam duvida sobre o préprio conceito de identidade; ela ja ndo ¢ fixa, mas mutavel. Ao
redefinir o retrato como um conjunto de respostas pessoais do artista ao modelo, Picasso destituiu-lhe a condigc’lo de
documento deliberadamente objetivo para atribuir-lhe um cardter francamente subjetivo. (Tradu¢do minha)

* Eu passci a brincar com as palavras entdo. Eu estava um pouco obcecada por palavras de igual valor. Picasso estava
pintando meu retrato naquela época, ¢ ele ¢ eu costumavamos conversar incessantemente sobre isso. Naquela época, ele
havia acabado de comegar com o cubismo. E eu sentia que o que eu recebera de Cézanne ndo era a dltima composigdo. Eu
nutria naquela mesma época um interesse renovado por retratos. (Tradugdo minha)
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linguagcm descritiva e imagética, pelo constante emprego de caracterizagoes dos personagens de
acordo com suas fei¢des, expressdes, poses, entre Outros.

Pois, a diferenca da pintura de retratos — que passou a ocupar uma posi¢do de destaque na
arte europeia, atravessando diferentes escolas e estilos e passando a exercer um papel proeminente na
hierarquia de 9én€ros convencionada pclas academias de arte no século XVII —, os retratos literdrios
nem sempre foram vistos como parte de um genero propriamente dito, mas como um subgenero que,
partindo dos discursos retoricos ¢ historiograficos, havia incorporado muitos dos modelos da pintura
para si (HASELSTEIN, 2003, p. 125).

Nao a toa, no inicio do s¢culo XX, retratos em palavras eram bastante menos comuns que
retratos pintados“. Naqucla época, Stein era, segundo Ulla Haselstein (2003, p- 729), a unica
escritora modernista a produzir retratos de forma mais ou menos sistematica. Se, para Picasso,
tratava-se de afirmar-se a partir da quebra de paradigmas em relagdo a um género especifico, e, de
modo mais abrangente, em relagdo a pintura no geral, para Stein, tratava-se de tornar central uma
pratica relativamente marginal, que, por sua vez, lhe permitia concentrar-se na linguagem e
prescindir de uma dinamica narrativa clara para consolidar notavel experimentagdo formal.

Pouco convencionais, os retratos em palavras de Stein estabeleciam deliberado dialogo com
as téenicas e procedimentos inovadores da pintura naquele momento, ao mesmo tempo em que se
resquardavam dos mais Obvios eclementos de didlogo entre as artes: eles mantinham a
referencialidade, mas se furtavam ao uso de palavras para evocar uma imagem precisa ¢ descritiva
do modelo que buscavam evocar, distanciando-se da linearidade do discurso convencional para
competir no tento de abolir uma no¢do de representacao em sentido estrito.

E relativamente comum que, em termos comparativos, as realizagdes literdrias e as
inovagdes formais na obra de Stein sejam cotejadas a procedimentos cubistas implementados na
pintura por Picasso e Georges Braques no inicio do s¢culo XX (DUBNICK, 1984; COPE, 1993;
STEINER, 1978). Tanto a dinamica temporal nos retratos (articulada por téenicas narrativas nao
lineares que permitem explorar a sucessao, a simultancidade ¢ a duracao dos acontecimentos) quanto
a dinamica espacial desses escritos (formada entre os dominios visual ¢ ndo visual, delineada por
cores, descri¢des ¢ impressdes) sdo um prato cheio para aproximagdes ¢ dialogismos com as
perspectivas de simultancidade cubistas, como a vasta literatura sobre o assunto comprova.

Nao obstante, para além das inovag¢des de linguagem que tanto os retratos de Stein quanto os
experimentos cubistas colocam no centro da pratica artistica, ha também outro ponto que torna a
comparagdo entre os retratos de Stein e os retratos de Picasso reveladora. A semelhanca de Picasso, cuja
producdo de retratos instaura no seio de um modelo objetivo o paradigma da intersubjetividade, os
retratos de Stein valem-se explicitamente de um método respaldado nas trocas entre escritora ¢ modelo
para afirmar sua contundéncia. Ao referir-se aos métodos por tras de sua prdtica retratistica, Stein dira:

Of course I am interested in any one. And in any one I must or else I must betake
myself to some entirely different occupation and I do not think I will, I must find
out what is moving inside them that makes them, and I must find out how I by the
thing moving excitedly inside in me can make a portrait of them (STEIN, 1985, p.
183, grifos meus.)’

* Embora, sequndo Haselstein (2003, p. 125), o sé¢culo XIX tivesse dado o pontapé inicial no que concerne ao interesse por
retracos literdrios.

5 E claro que estou interessada em qualquer um. E em qualquer um eu devo [me interessar] ou sendo devo refugiar-me em
uma atividade completamente diferente e eu ndo acho que o farei, eu devo descobrir o que esta se movendo dentro deles
que os torna cles, e devo descobrir como eu pela coisa que se move entusiasmadamente dentro de mim posso fazer um retrato deles.
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Enfatizando a mancira como ela, e precisamente ela — com suas particularidades ¢ sua
interioridade — deveria buscar em um retrato aquilo que “se move no interior” daqueles aos quais se
refere, Stein embaralha as nocoes de individualidade, identidade e intersubjetividade, tornando
ténue a delimitagdo de fronteiras antes estruturais da prdtica do retrato. De certa forma, a autora

opera no limite entre retrato ¢ autorretrato, uma vez que materializa sua propria subjetividade como
uma forma de evocar o outro. Em suas palavras:

[ wrote portraits knowing that each one is themselves inside them and something
about them perhaps everything about them will tell some one all about that
thing all about what is themselves inside them and I was hoping completely hoping
that I was that one the one who would tell that thing. (STEIN, 1985, p. 201-2, grifos

meus.)°

Seus escritos — amitde retratos de figuras celebres no mundo da literatura e nos meios da
pintura — trazem engastadas, nas arrojadas ¢ desafiadoras experimentagdes nao lineares, as
intrincadas ¢ muitas vezes contraditorias construcoes de identidade ¢ individualidade que estao no
cerne mesmo da no¢do de modernidade, e que precisavam ser constantemente negociadas atraves da
natureza transferencial e intersubjetiva de sua pratica literaria.

E identidade ¢ individualidade nao eram, de modo algum, irrelevantes para Stein. Pelo
contrario: como dissemos, a inten¢do em firmar-se no podio da literatura moderna como sujeito
historico que efecuou mudancas na arte de seu proprio tempo nunca foi nenhum tabu para a autora.
Conhecemos o papel ativo que Gertrude Stein desempenhou como promotora e entusiasta do
primeiro modernismo na pintura, o que fez dela um nome amplamente divulgado ¢ reconhecido em
sua época, embora poucos tenham sido os criticos rcspeitdvcis, contcmpordncos da escritora, que
reconheceram a importancia de suas realiza¢des literarias. Muito se falou sobre sua tendéncia em
alimentar alusdes folcloricas ¢ fantasiosas em relagdo a sua pessoa, desde que clas lhe garantissem
visibilidade no meio artistico (COLLIN, 2003, p. 11). Some-se o fato de que Stein foi uma figura
polémica aos olhos de seu proprio tempo, herdeiro dos padroes de moralidade vitorianos do s¢culo
XIX. Sua deliberada orientag¢do homossexual, bem como sua solida formagao escolar ¢ académica em
uma ¢poca na qual a intelectualidade era uma prerrogativa irrevogavelmente masculina, foram sem
duvida fatores relevantes para as complexas construgdes de subjetividade, individualidade e
identidade em sua obra, sem que necessariamente tenham sido explicitamente tratados enquanto
tema ou assunto de predile¢ao — ainda que, como se sabe, informassem a leitura que se faz dela, e
pudessem ser tambem os responsaveis por gerar, ao menos em parte, acusacdes diversas, como as de
um excesso de “individualidade” ou de uma percepeao fantasiosa de si mesma.

Dentre os retratos em palavras de pintores notaveis de sua ¢poca, talvez os dois retratos de
Picasso estejam entre os mais paradigmdticos quanto a voz atenta As trocas intcrsubjctivas e as
relacoes constantemente mutaveis de subjetividade inervadas nas desafiadoras tramas experimentais
dos escritos literarios de Gertrude Stein. Picasso, ao fim e ao cabo, era um dos artistas pelos quais a
autora nutria a mais aberta admirag¢do, com o qual estabelecera profunda identificacdo desde os
primeiros anos do século XX, quando o artista era ainda um espanhol relativamente desconhecido, e

(Grifos meus, tradugdo minha)

% Eu escrevi retratos sabendo que cada um estd neles mesmos dentro deles ¢ algo sobre eles talvez tudo sobre eles contara
a alguém tudo sobre aquela coisa, tudo sobre o que estd neles mesmos dentro deles, ¢ eu estava esperando,
definitivamente cspcrando, que eu fossc aquela pessoa a pessoa que iria contar aquela coisa. (Grifos meus, tradugdo minha)
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Gertrude Stein uma das principais colecionadoras de sua obra. A voz retroativa da autora jamais
poderia nega-lo: “Eu era a tnica pessoa que o compreendia nessa ¢poca, talvez por estar expressando
a mesma coisa na literatura, talvez por ser americana’. (STEIN, 2016, p- 19).

Mas Picasso estava tambeém em vias de se tornar um dos mitos gravados em letra maiuscula
no pantedo da historia do século XX, cultivado na esteira da literatura mais influente sobre arte
desde, ao menos, o fim da década de 1910 - estatuto para o qual o pensamento de Gertrude Stein
contribuira decisiva ¢ inegavelmente, o que paradoxalmente fazia surgir da afinidade entre ambos
uma faisca de tensdo. Picasso, jd nos anos 1920, por mais incrivel que pudesse ser enquanto artista,
ndo era mais o rapaz nonchalant que, em 1905, nas mais de noventa sessdes de pose, passava horas a
fio conversando com ela enquanto pintava seu retrato.

Comparar os dois retratos do artista por Stein — obras separadas por um intervalo de quinze
anos — s0 vem a confirmd-lo: no¢des de identidade, interioridade, individualidade, autoridade
parecem girar em torno de um Picasso construido por Stein, como se orbitassem as experiencias
formais mais inovadoras da escrita, impondo-se como fato incontornavel em meio as repeti¢des ndo
sintaticas ¢ os ritmos insistentes de um estilo assertivo, de frases interminaveis ou estenograficamente
curtas, minuciosamente construidas como “jogos linguisticos de esconde-esconde aparentemente sem
sentido” (STENDHAL apud COLLIN, 2003, p. 8).

Este estilo — traco proeminente da escrita de Gertrude Stein — ¢ uma das caracteristicas mais
contundentes de sua literatura. A aprecia¢ao dos textos da autora, como sugere Richard Kostelanetz
(1982, p. 39), deve comegar justamente pelo estilo, uma vez que o foco de sua escrita reside sobretudo
na linguagem (diferentemente de outros, como Ezra Pound, por exemplo) ¢ na estrutura literaria. Sua
literatura, sequndo Williams (1970), provem de uma tradi¢do literaria mais preocupada com a
linguagem do que com a logica, ¢ se interessa por esvaziar o signo literdrio de significado.

Trata-se, de fato, de um traco forte, a que Stein certamente se refere quando, ao comentar
sua pratica de retratos, dizia esperar ser ela (e especificamente cla) a pessoa a dizer algo sobre
alguém. Mas mesmo seu estilo — ou talvez precisamente seu estilo — ndo deixa de ser um principio
ordenador individual que, em propor¢des variaveis, tanto requla a estrutura interna de uma obra
como aspectos mais amplos da producdo artistica e literaria do modernismo, em cujo seio sangravam
as no¢oes de individualidade ¢ identidade tdo importantes para Stein e tdo relevantes para a
constru¢do da persona Picasso tal como sedimentada historicamente pelas narrativas sobre arte
moderna, para as quais o estilo era também um atributo essencial.

“Picasso” ¢ 0 nome de um retrato em que a palavra Picasso ndo aparece sendo no titulo.
Escrito entre 1909 ¢ 1910, foi publicado anos depois (1912) na revista Camera Works, e compunha um
diptico com “Matisse™.

Nele, nada ¢ dito sobre as pinturas do artista, ¢ ndo ha qualquer descricao fisica precisa para
dar contorno a sua aparéncia. Para evocar Picasso, Stein privilegia o uso do artificio deitico one
laquele] , em contraposi¢ao a some [alguns], como se reiterasse a condi¢ao singular do artista entre
seus pares:

One whom some were certainlg following was one who was complete]g
charming. One whom some were ccrtainlg following was one who was charming.
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One whom some were following was one who was completely charming. One
whom some were following was who was certainly completely charming.
Some were certainly following and were certain that the one they were then
following was one working and was one bringing out of himself then something.
Some were certainly following and were certain that the one they were then
following was one bringing out of himself then something that was coming to be
a heavy thing, a solid thing and a complete thing.
One whom some were certainly following was one working and certainly was
one bringing something out of himself then and was one who had been all his
living had been one having something coming out of him.
Something had been coming out of him, certainly it had been coming out of him,
certainly it was something, certainly it had been coming out of him and it had

meaning, a Charming meaning, a solid meaning, a strugg]ing meaning, a clear

meaning. (STEIN, 1998, p. 282)

Note-se 0 uso repetido de palavras no participio (terminadas em ING) e de similares, que
reiteram a sonoridade umas das outras: following, working, something, charming, bringing, coming,
meaning, struggling. Ha uma profusdo de verbos: privilegiando as formas gerundiais, Gertrude Stein
vale-se de artificios linguisticos que sugerem uma dilatagdo ou prorrogacao indefinida de um momento.
Nas palavras de Augusto de Campos (1989, p. 7), a autora “paralisa a a¢do em varias inflexdes do
mesmo ato”, estendendo a temporalidade de seus escritos atraves de um refinado jogo de palavras.

A modulag¢ao dos verbos ¢ 0 vai ¢ vem entre simetrias ¢ assimetrias rigorosamente calculadas
desestabilizam a clara compreensao textual, fazendo com que o leitor tenha sempre de recorrer a
propria voz para acompanhar o texto. O ritmo criado ressurte na materialidade sonora das palavras,
que obstruem a fluidez e transparéncia necessdrias para que haja alusao a um significado nitido. E
como se a presenga de Picasso so pudesse ser evocada através de outra voz, a do proprio leitor. O som
atravancado das palavras cria uma espécie de obstaculo que se antepde e separa o leitor do objeto
retratado. A escrita ¢ opaca ¢ experimental.

Ha, no entanto, na propria asser¢do da escrita opaca e insistente, certo sentido reverencial e
laudatorio no tratamento da figura de Picasso. A repeticdo das palavras charming, certainly e
following, [encantador, certamente ¢ sequindo] as trés mais usadas no retrato, acaba por reiterar a
grandeza do artista, afirmado uma e outra vez sua for¢a criativa. A palavra one constitui quase
sempre o sujeito da frase, criando uma espécie de centro magnético ao redor do qual as palavras
orbitam. O adjetivo mais mobilizado para qualificar Picasso ¢ charming, encantador. O artista parece
fascinar Stein, ele ¢ alguém absolutamente atraente, dono de um pulso criador, de cuja forca trava
uma batalha deslumbrante. Picasso ¢ aquele a ser sequido — condi¢do singular de uma personalidade

7 Aquele que alguns estavam certamente sequindo era aquele que completamente encantava. Aquele que alguns estavam
certamente sequindo era aquele que completamente encantava. Aquele que alguns estavam sequindo era aquele que
completamente encantava. Aquele que alguns estavam seguindo era quem certamente completamente encantava.

Alguns estavam certamente sequindo e estavam certos de que aquele que eles estavam entdo sequindo era aquele
trabalhando ¢ era aquele extraindo dele mesmo entdo algo. Alguns estavam certamente sequindo e estavam certos que
aquele que eles estavam entdo sequindo era aquele extraindo dele mesmo algo que entdo estava vindo a ser uma coisa
pesada, uma coisa sélida e uma coisa completa. Aquele que alguns estavam certamente sequindo era aquele trabalhando
e certamente era aquele entdo extraindo algo dele mesmo ¢ era aquele que tinha sido toda a sua vida tendo sido aquele
possuindo algo despertando dele.

Algo estava despertando dele, cercamente isso estava despertando dele, certamente isso era algo, certamente isso era algo
despcrtando dele e isso tinha sentido, um sentido encantador, um sentido solido, um sentido renitente, um sentido
evidente. (Tradugdo minha)
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forte, expressa a partir de uma escrita ndo linear também forte, que faz uso da imagem sonora das
palavras, de sua repeticao/insistencia modulada, da énfase obsessiva de rimas internas, aliteragao e
assondncia para impor sua forca expressiva. Trata-se de uma presenca monumental, com a qual a
assertividade do estilo de Gertrude Stein certamente vem a corroborar: o retrato ¢ de Picasso, mas
nele, a voz da autora se afirma, como se buscasse asseverar a identidade e a individualidade do
artista atraves de sua propria potencia.

Naquele momento, talvez o elo de identifica¢do entre os dois fosse, antes de mais nada, sua
singularidade. Gertrude Stein, uma americana em Paris, e Picasso, um cspanhol radicado na Franga,
ditariam o rumo da produgao artistica mais avancada. “Enquanto outros europeus ainda estavam no
século XIX, a Espanha, por causa da sua falta de organizagdo, € os Estados Unidos, por seu excesso

de organizagao, foram os fundadores naturais do s¢culo XX” (STEIN, 2016, p. 16), diria a autora anos
mais tarde.

“Picasso” foi escrito entre 1909/10, quando os primeiros experimentos cubistas tiveram lugar.
Mais de uma década mais tarde, Gertrude Stein produziu outro retrato de Picasso, intitulado “If I
told him: A completed portrait of Picasso” (1924). Nessa ¢poca, a autora havia deixado de colecionar
o trabalho de Picasso, que agora era dos mais valorizados. A amizade que antes nutriam amainara, e
os dois ja ndo mantinham uma relagdo tao proxima. Alguns autores sugerem, inclusive, um pequeno
desentendimento entre ambos, o que explicaria o fato de que nenhuma correspondéncia entre os anos
de 1919 a 1921 tenha chegado até nos. Seja como for, no verdo de 1923, Gertrude Stein visitou Picasso
em Antibes, ¢, pouco depois, “If I told him” foi escrito.

Detalhes biograficos a parte, o fato de que o titulo do retrato leva a palavra I antes do nome
de Picasso ¢, por si so, intrigante. Talvez mais do que nunca, autorretrato e retrato se embaralhem
para a construcdo de identidades mutaveis, fazendo de Picasso uma presenca evocada
necessariamente atraves de sua relagdo intersubjetiva com Gertrude Stein. O uso da particula if [sel
determina uma sentenca no condicional, sugerindo uma situagdo hipotética, por trds da qual reside
um desejo ndo concretizado. O titulo indica uma especie de silenciamento do sujeito, que tem algo a
dizer ¢ que nao foi dito.

Diferentemente de parte significativa dos escritos mais experimentais de Stein, o retrato em
questdo chegou ao publico brasileiro através de uma refinada versao de Augusto de Campos (1989),
que o traduzirda como “Se eu lhe contasse: retrato acabado de Picasso”. Curioso titulo, que parece dar
vazdo a uma vontade de ressignificar o retrato anterior: se este ¢ “retrato acabado”, o outro s6 pode
ser uma versdo parcial.

O retrato comega com variagdes repetidas da frase “Se eu lhe dissesse ele gostaria™

If I told him would he like it. Would he like it if I told him.
Would he like it would Napoleon would Napoleon would would he like it.
If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would he like it if
told him if I told him if Napolcon. Would he like it if Napolcon if Napolcon if 1
told him. If I told him if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him would
he like it would he like it if T told him (STEIN, 1998, p- 507-8)
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[Se eu lhe contasse ele gostaria. Ele gostaria se eu lhe contasse.

Ele gostaria se Napoledo se Napoledo gostasse gostaria ele gostaria.

Se Napoledao se eu lhe contasse se eu lhe contasse se Napoleao. Gostaria
se cu lhe contasse se eu lhe contasse se Napoledo. Gostaria se Napoledo se
Napoledo se eu lhe contasse. Se eu lhe contasse se Napoledo se Napoledo se eu lhe
contasse. Se cu lhe contasse ele gostaria ele gostaria se eu lhe contasse.]
(CAMPOS, 1989, p 15)

Trata-se de uma espécie de confissdo intima engasgada, que permanece em vias de articular-
se, confundindo-se no embaralhamento das palavras repetidas ¢ hesitantes. Logo nas primeiras
linhas, Gertrude Stein evoca, com insisténcia, a figura de Napoledo. A imagem de Napoledo aparece
como uma barreira, um obstdculo que se interpde em meio a confidencialidade. A alusao ao lider
politico ¢ militar traz a tona uma figura intempestiva ¢ de grandeza imperial, mobilizando
significados ambiguos: de um lado, o avango, o progresso, os ideais revoluciondrios, poténcia, vigor,
poder. Por outro, violéncia, retrocesso, autoritarismo, tirania e prepoténcia. Doravante, estamos
frente a uma autora que ndo parece enxergar apenas a face encantadora de Picasso, mas também seu
lado coercivo, como duas faces de uma mesma moeda.

A presenca de Napoledo ressoa ao longo de todo o retrato. Em certos momentos, Stein reforca
o paralelo entre Picasso e Napoledo enfatizando sua exata semelhanca:

Exact resemblance to exact resemblance the exact resemblance as exact
resemblance, exactly as resembling, exactly resembling, exactly in resemblance
exactly and resemblance. For this is so. Because.

Now actively repeat at all, now actively repeat at all, now actively repeat
at all.

Have hold and hear, actively repeat at all.

I judge judge.

As a resemblance to him.

Who comes first. Napoleon the first.

Who comes too coming coming too, who goes there, as they go they share,
who shares all, all is as all as as yet or as yet.

Now to date now to date. Now and now and date and the date.

Who came first Napoleon at first. Who came first Napoleon the first. Who
came first, Napoleon first.

Presently.

Exactly do they do.

First exactly.

Exactly do they do.

First exactly.

And first exactlg.

Exactly do they do.

And first exactly and exactly.

And do they do.

At first exactly and first exactly and do they do.

The first exactly.

And do theg do.
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The first exactly.
At first exactly.
First as exactly.

As first as exactly.
(STEIN, 1998, p. 508)

[Exata semelhanga ¢ exata semelhanga ¢ exata semelhanga como exata como
uma semelhanca, exatamente como assemelhar-se exatamente assemelhar-se,
exatamente em semelhan¢a exatamente uma semelhanga, exatamente a
semelhanga. Pois ¢ assim a acdo. Porque.
Repita prontamente afinal, repita prontamente afinal, repita
prontamente afinal.
Pulse forte e puga, repita prontamente afinal.
Juizo o juiz.
Como uma semelhanga a ele.
Quem vem primeiro. Napoledo primeiro.
Quem vem também vindo vindo também, quem vem la, quem vier vira,
quem toma la dd ca, ca e como 14 tal qual ou tal qual.
Agora para dar data para dar data. Agora e agora e data ¢ a data.
Quem veio primeiro Napoledo de primeiro. Quem veio primeiro.
Napoledo primeiro. Quem veio primeiro, Napoledo primeiro.
Presentemente.
Exatamente eles vao bem.
Primeiro exatamente.
Exatamente eles vao bem também.
Primeiro exatamente.
E primeiro exatamente.
Exatamente eles vao bem.
E primeiro exatamente ¢ exatamente.
E eles vao bem.
E primeiro exatamente e primeiro exatamente e eles vao bem.
O primeiro exatamente.
E eles vao bem.
O primeiro exatamente.
De primeiro exatamente.
Primeiro como exatamente.
De primeiro como exatamente.|

(CAMPOS, 1989, p. 156)

Picasso, tal como Napoledo, aparece como uma figura autocrata, o que se confirma, mais
adiante, pelo martelar obsessivo da palavra he (ele):

He he he he and he and he and and he and he and he and and as and as he and
as he and he. He is and as he is, and as he is and he is, he is and as he and he and
as

he is and he and he and and he and he.

Can curls rob can curls quote, quotable
(STEIN, 1998, p. 508).
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Cachos roubam anéis cachos fiam, fiéis.]

(CAMPOS, 1989, p. 17)

A repeticao da palavra he [ele] produz uma sensagao de estrangulamento, gagueira ¢ atrofia.
E como se estivéssemos diante de uma voz que tem uma palavra entalada na garganta, uma palavra
de sentido preciso. Repare-se, contudo, que em sua tradugdo para o portugues, Augusto de Campos
substitui a palavra he pela palavra se, transformando a torrente de eles em uma enxurrada oscilante
de indecisdes e indeterminagdes. Frente ao complexo jogo formal entre repeticdo e sentido, o autor
prioriza a espessura sonora do texto, a imagem acustica do signo. O uso de se ndo esta fora de
contexto: ele enfatiza o sentido de hesitagdo e confidencialidade do inicio do retrato. A alteracdo de
significado, no entanto, sacrifica o contraste com o tom titubeante do inicio do retrato ¢ a
assertividade cacofdnica que materializa a presencga de Picasso na insisténcia obstinada em repetir a
palavra ele.

Logo apos a profusdo da palavra he, o retrato seque com o verso “Can curls rob can curls
quote, quotable”. A sonoridade melodica dessa clausula impde uma cadéncia que quebra o ritmo
golpeado das linhas anteriores. A ruptura se torna mais acentuada se considerarmos que a palavra
curls (cachos) remete ndo s6 a uma forma espiralar, a curvas, mas tambem a palavra girls (meninas),
produzindo, assim, um contraste acentuado pela oposi¢do entre he e girls (ele e meninas). O verbo
modal can indica tanto habilidade como possibilidade, poténcia ou permissao, e, em jun¢do com a
palavra curls, atribui ao retrato um valor semantico intimamente ligado a experiéncia intersubjetiva
entre Stein ¢ Picasso. Uma tradugdo literal, que preserva a correlacdo de significados entre as
linguas, seria algo proximo a: “conseguem cachos roubar podem cachos citar o citavel”. Tratar-se-ia,
evidentemente, de uma aberracao, que implicaria uma grande perda de nuances ¢ valores formais.
Augusto de Campos, em sua versao, traduz essa clausula como “Cachos roubam ancis cachos fiam,
fi¢is”. Novamente, permite-se romper o contexto semantico do texto de Gertrude Stein (que cle
proprio define como “frequentemente evasivo ¢ at¢ mesmo indiferente”) para recriar inter-relagdes
entre palavras de uma mesma dimensdo formal, compondo uma cldusula mais fiel a consisténcia
material da lingua inglesa. Em contrapartida, perde-se complexidade ¢ multiplicidade de sentidos.

Em um estudo sobre as técnicas que Stein usa na construgdo de seus retratos literarios,
Wendy Steiner (1978, p.76) assinala que a “articulacdo de frases em unidades similares age anti-
sintaticamente”, tornando quase impossivel integrar tais frases sem multiplas leituras ou mesmo
analises das relagdes entre as clausulas. Nesse caso, um dos sentidos possiveis das relagdes entre
clausulas parece apontar para o hiato entre a experiéncia de Stein enquanto escritora em meados da
década de 1920, quando nao desfrutava do beneficio de um publico amplo, ¢ a propria imagem de
Picasso enquanto artista de respaldo, cujo nome estava inscrito nas linhas da historia. E esse hiato ¢,
sem duvida, atravessado por distingdes de género e por noc¢oes de individualidade, identidade ¢
autoridade, constante e deliberadamente mobilizadas por Stein nesse novo retrato.

Nao por acaso, um pouco adiante, o retrato apresenta, em meio as modulacdes e repeti¢oes
diversas, a clausula “Father and farther” (STEIN, 1998, p. 508), que Augusto de Campos (1989, p. 16)
traduzira como “Pais ¢ pois™. Eis a continuacdo do retrato, que, a partir dessa clausula, se encaminha
para o final:
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Father and farther.

Was the king or room.
Farther and whether.
Was there was there was there what was there was there what was there
was there there was there.
Whether and in there.
As even say so.
One.
I land.
Two.
I land.
Three.
The land.
Three
The land.
Three.
The land.
Two
I land.
Two
I land.
One
I land.
Two
I land.
As a so.
The cannot.
A note.
They cannot
A float.
They cannot.
They dote.
They cannot.
They as denote.
Miracles play.
Play fairly.
Play fairly well.
A well.
As well.
As or as presently.

Let me recite what history teaches. History teaches.
(STEIN, 1989, p. 508)

[Pais ¢ pois.

Era rei ou rés.

Pois e vez.

Uma vez uma vez uma vez €ra uma vez 0 que €rd umda vez Uma vez uma
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Vez era uma vez vez uma vez.

Vez e em vez.

E assim se fez.

Um.

Eu aterro.

Dois.

Aterro.

Trés.

A terra.

Trés.

A terra.

Trés a terra.

Dois.

Aterro.

Um.

Eu aterro.

Dois.

Eu te erro.

Como um tdo.

Eles nao vao.

Uma nota.

Eles ndo notam.

Uma bota.

Eles ndo anotam.

Eles dotam.

Eles ndo dao.

Eles como denotam.

Milagres dao-se.

Dao-se bem.

Dao-se muito bem.

Um bem.

Tao bem.

Como ou como presentemente.

Vou recitar o que a historia ensina. A histéria ensina.|

(CAMPOS, 1989, P. 17).

Farther, em sentido literal, significa mais longe, mais distante. Talvez distancia seja
justamente a palavra para descrever o intervalo que separa o primeiro ¢ o sequndo retratos de
Picasso. E ndo s6 em sentido biogrdfico, pela distancia estabelecida entre artista ¢ autora, mas
também no que concerne ao proprio uso da lingua. No ultimo retrato, a linguagem assertiva de
antes, que reiterava através de sua pr(')pria insisténcia a forga criativa de Picasso, converteu-se em
uma linguagem hesitante ¢ engasgada, que embaralha frases de valor condicional a palavras
insistentemente repetitivas.

Nele, a voz que outrora unira-se a Picasso em uma identificacdo laudatéria passa a revelar
um tom insubordinado em rela¢do a adoracdo in totem da figura paterna do artista. E figuras
paternas, por mais poderosas ¢ vigorosas que fossem, ndo eram exatamente uma predilecdo de
Gertrude Stein: “There is too much fathering going on just now. And there is no doubt about it that
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fathers are depressing” (STEIN, 1937, p- 137)%, disse a autora certa vez, mencionando, em seguida,
Hitler, Mussolini, Franco.

Ao evocar essa declaragdo, pretendo tdo somente assinalar o tonus antipaternalista que
permeia o ultimo dos retratos de Picasso e nao tenho qualquer intengao, evidentemente, de comparar
a imagem que Stein cria do artista a de um ditador fascista. Nunca é demais recordar, afinal, que a
autora jamais abandonou totalmente a grande admiragao por Picasso. Alguns anos depois de
escrever o o retrato em questdo, publicou uma pequena biografia de Picasso em que reitera muito de
sua visdo eloquente do artista como aquele que matou a arte do século XIX. Ela se refere, ¢ claro, na
pintura, pois ela — ¢ precisamente ela — havia feito 0 mesmo na literatura.

Mas talvez isso, a historia ainda fosse ensinar — ou ao menos assim termina o retrato. “Vou
recitar o que a historia ensina. A historia ensina”, escrevera Stein em palavras contundentes em

primeira pessoa, legando a historia, materializada por sua voz, a sentenca final do retrato acabado
de Picasso.

Esse texto ¢ resultado de pesquisa apoiada pela Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (FAPESP, ref. 2017/20620-4). Agradeco pelo auxilio imprescindivel para a realizacao da
pesquisa.
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