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RESUMO: O artigo discute o retrato que Pablo Picasso fez de Gertrude Stein (1905) para cotejá-
lo com os retratos literários que Gertrude Stein fez de Picasso (1909-10, 1924). Examinando como 
as obras respondem ao imperativo de “matar o século XIX”, interrogamos como tanto em Picasso 
quanto em Stein opera-se uma mudança de paradigma em relação às exigências do retrato 
enquanto gênero, que acaba por instaurar um modelo de intersubjetividade em dissidência com 
antigas prescrições de objetividade pautadas por uma tradição da retratística que emergira com 
o Renascimento. A análise coloca em relevo os paralelismos entre a “destruição” do espaço 
perspectivo na pintura cubista e a “destruição” da sintaxe nos poemas de Stein, bem como a 
busca por simultaneidade e por uma apreensão não unitária e fixa de noções como sujeito e 
identidade, que Picasso e a escritora praticaram em seus respectivos meios de expressão. Por 
último, comentamos brevemente a versão em português de Augusto de Campos a partir da 
tradução de “If I Told You: A Complete Portrait of Picasso” [Se eu lhe contasse: um retrato 
inacabado de Picasso], o segundo dos retratos de Picasso escrito por Gertrude Stein. 
PALAVRAS-CHAVE: Picasso; Gertrude Stein; Retratos, Identidade; Intersubjetividade 

UNFINISHED PORTRAITS: GERTRUDE STEIN AND PICASSO 
 

ABSTRACT: The article discusses Pablo Picasso’s portrait of Gertrude Stein (1905), and 
compares it with Gertrude Stein’s literary portraits of Picasso (1909-10, 1924). By examining how 
the works respond to the mot d’ordre of “to kill the nineteenth century”, we question both Picasso’s 
and Stein’s change of paradigm in relation to the exigencies of portrait as a genre. It also shows 
how, in the process, they came up with an intersubjective model as opposed to old prescriptions 
of objectivity deployed by portraiture’s tradition since Renaissance. The analysis of the works 
brings forward the parallelisms between the ‘destruction’ of perspective in cubist painting and the 
‘destruction’ of syntax in Stein’s poems, as well as the search for simultaneity, and the unfixed 
apprehension of such notions as subject, and identity, that both artists reached in their own fields 
of expression. Last but not least, we briefly pass through Augusto de Campos’ Portuguese version 
of Gertrude Stein’s “If I Told You: A Complete Portrait of Picasso”. 
KEYWORDS: Picasso; Gertrude Stein; Portraiture, Identity; Intersubjectivity 
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Retrato: o modelo em xeque 
 
Gertrude Stein conta, colocando-se na voz de sua companheira Alice B. Toklas, que, no inverno de 
1905, posou mais de noventa vezes para que Picasso fizesse um retrato seu, em longas e repetidas 
sessões que se estenderam por meses a fio.  

 
A primavera estava chegando e as poses estavam chegando ao fim. De repente 
um dia Picasso pintou a cabeça inteira. Não consigo ver você quando olho, ele 
disse irritado. E então o quadro foi deixado daquele jeito. (STEIN, 2009, p. 57). 

 
Com o anúncio da primavera, Stein partiu para a Itália e Picasso para a Espanha. Até que, 

de volta a Paris, a autora, ansiosa, foi ao encontro de Picasso para que seu retrato fosse finalizado. 
Mas ele já estava acabado. Após voltar de viagem, Picasso sentara e – em um único dia – pintara de 
memória o rosto que meses atrás havia sido coberto de tinta em pleno acesso de fúria. O retrato 
estava resolvido. “E quando ela viu, ele e ela ficaram contentes” (STEIN, 2009, p. 62). 

 

 
Pablo Picasso. Retrato de Gertrude Stein, 1905-6. 
Óleo sobre Tela, 100 x 81,3cm. 
Metropolitam Museum of Art, Nova York. 
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 Muito já se indagou sobre o exagero em torno do episódio narrado por Stein, que o teria 
amplificado em benefício próprio, face à sua deliberada intenção em converter-se em uma 
personagem histórica e em implementar mudanças em relação à arte de seu próprio tempo 
(RICHARDSON, 1991, p. 403-7). Seja como for, a veracidade contestável dos fatos em nada muda o 
valor que o episódio tem para muitas das narrativas sobre a arte moderna. Pois, tenha ou não a 
cronologia dos acontecimentos ocorrido tal e qual narra a autora, o que essa pequena anedota 
evidencia é que, para Stein, naquele momento, em plena virada de século, urgia prescindir do 
modelo, ou melhor, da realidade enquanto modelo para a arte. “O século XIX tinha exaurido sua 
necessidade de ter um modelo, pois a verdade de que as coisas vistas com os olhos eram as únicas 
coisas reais tinha perdido sua importância” (STEIN, 2016, p. 14), a autora dirá anos mais tarde. 
Tratava-se mesmo de “matar o século XIX” (STEIN, apud COLLIN, 2008, p. 48), uma empreitada na 
qual ela e Picasso teriam papel crucial – ele na pintura, ela na literatura. 

Picasso, afinal, viria a ser, poucos anos depois, um dos inventores (senão o principal 
inventor) do cubismo, um movimento apontado, quase que por consenso, como o precursor da luta 
contra os parâmetros que norteavam a produção do século precedente. A vasta fortuna crítica sobre 
o cubismo – para a qual o pensamento de Gertrude Stein teve importância decisiva – favoreceu que 
atentássemos para o fato de que, naqueles anos, desvincular a prática da pintura das exigências 
realistas que atravessaram a arte do século XIX era uma questão de primeira ordem. 

Não é de se admirar, portanto, que não apenas Picasso, mas as inovações de Picasso em 
relação ao gênero do retrato – anunciadas significativamente pelo retrato de Gertrude Stein, em 1905 
– tenham ganhado lugar de destaque na genealogia do cubismo. Ainda no início do século XX, o 
gênero do retrato se pautava, em larga medida, por um conjunto de normas que prescreviam o 
paralelismo entre o modelo vivo e sua imagem no quadro, que deveria expressar a aparência, a 
personalidade e a identidade da pessoa retratada (RUBIN, 1996, p. 13). Esse gênero pictórico, cujo 
surgimento remonta às civilizações do Crescente Fértil e à antiguidade clássica, e cujos 
desdobramentos modernos remetem ao Renascimento, havia se prestado a diversos usos (encomendas 
de Estado e de família, lastro memorial, comemorativo, religioso, fúnebre, entre outros), 
transformando-se consideravelmente ao longo do tempo, mas, em todo o caso, resguardando o pleito 
por verossimilhança que permitia ao artista evocar determinada presença humana através de sua 
imagem. Nestas circunstâncias, prescindir do modelo vivo e da realidade enquanto modelo era, de 
fato, também contestar o postulado de verossimilhança na base da prática do retrato e, em última 
instância, de toda a produção artística do século XIX.  

De modo que, de uma perspectiva mais ampla, os retratos feitos por Picasso – não apenas o 
de Gertrude Stein, mas também os cubistas e os tantos outros que lhes sucederam, amiúde 
interpretados a partir do prisma do cubismo –  passaram a ser vistos como peça fundamental na 
prática artística de uma personalidade de ímpeto iconoclasta, responsável por transformar 
substancialmente a arte no século XX. “Antes, o quadro era uma soma de adições. Comigo, o quadro 
é uma soma de destruições” (PICASSO, apud BAAR Jr, 1972, p. 72) teria dito Picasso em certa 
ocasião, em palavras frequentemente evocadas por entusiastas de seu ímpeto de insubordinação em 
relação às convenções. 

No que concerne especificamente à retratística, William Rubin (1996, p. 13), um dos 
principais intérpretes da obra do artista e curador de pintura do Museu de Arte Moderna de Nova 
York, o formulou de modo preciso: 
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Picasso’s portraiture casts the very concept of identity into doubt; its no longer 
fixed but mutable. By redefining the portrait as the artist’s personal responses to 
the subject, Picasso transformed it from a purposely objective document into a 
frankly subjective one. 2 

 
Tratava-se de uma mudança de paradigmas, que convertia o postulado de evocar a 

presença e a identidade de um modelo através de sua aparência em uma questão de 
intersubjetividade, isto é, em uma resposta subjetiva do artista frente ao modelo, que rompia a lógica 
mimética por trás de grande parte da produção pictórica até então. Essa quebra de paradigmas, cujo 
elemento propulsor foi, sem dúvidas, a obra de Picasso, é parte fundamental do legado da arte 
moderna e teve importância inegável no decorrer do século XX. Em casos extremos, contudo, foi 
internalizada a tal ponto que os retratos de Picasso passaram a ser vistos, muitas vezes, como fruto 
da relação pessoal entre o artista e o modelo, isto é, de sua vida e seus conflitos pessoais, de sua 
individualidade e de sua mão virtuosa. No decorrer dos anos, Picasso passou a ser legitimado por 
Picasso (KRAUSS, 2006). A biografia, como um intérprete de sua obra chegou a sugerir, converteu-
se em metodologia canônica nos estudos sobre o artista (VARNADOE, 1996, p. 147). O preço a se 
pagar, evidentemente, foi o da inflação. 
 

A identidade em questão  
 

Na época das sessões de modelo em 1905, quando Picasso realizava seus primeiros 
experimentos cubistas, Gertrude Stein também embrenhava em uma intensa produção de retratos. 
Nas palavras da autora: 
 

I began to play with words then. I was a little obsessed by words of equal value. 
Picasso was painting my portrait at that time, and he and I used to talk this 
thing over endlessly. At this time he had just begun on cubism. And I felt that the 
thing I got from Cézanne was not the last composition. I had at the same time a 
new interest in portraiture. (STEIN, 1971, pp. 14-15) 3 

 
Ela se referia a uma produção de retratos escritos, evidentemente, que não são o mesmo que 

retratos pintados. A começar pelo fato de que, na literatura, ainda que o desafio de “matar o século 
XIX” fosse também imperativo, a maneira como o gênero em questão se impunha na produção da 
época era francamente distinta. Ainda que Stein sustentasse que a literatura estava em pé de 
igualdade com outras artes e que buscasse um deliberado diálogo com a pintura, como a própria 
referência a Picasso e Cézanne revela, ela sabia também que, no caso específico da produção de 
retratos, a literatura dispunha de muito da pintura, sobretudo por utilizar-se frequentemente de uma 

                                                      
2 Os retratos de Picasso lançam dúvida sobre o próprio conceito de identidade; ela já não é fixa, mas mutável. Ao 
redefinir o retrato como um conjunto de respostas pessoais do artista ao modelo, Picasso destituiu-lhe a condição de 
documento deliberadamente objetivo para atribuir-lhe um caráter francamente subjetivo. (Tradução minha) 
3 Eu passei a brincar com as palavras então. Eu estava um pouco obcecada por palavras de igual valor. Picasso estava 
pintando meu retrato naquela época, e ele e eu costumávamos conversar incessantemente sobre isso. Naquela época, ele 
havia acabado de começar com o cubismo. E eu sentia que o que eu recebera de Cézanne não era a última composição. Eu 
nutria naquela mesma época um interesse renovado por retratos. (Tradução minha) 
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linguagem descritiva e imagética, pelo constante emprego de caracterizações dos personagens de 
acordo com suas feições, expressões, poses, entre outros.  

Pois, à diferença da pintura de retratos – que passou a ocupar uma posição de destaque na 
arte europeia, atravessando diferentes escolas e estilos e passando a exercer um papel proeminente na 
hierarquia de gêneros convencionada pelas academias de arte no século XVII –, os retratos literários 
nem sempre foram vistos como parte de um gênero propriamente dito, mas como um subgênero que, 
partindo dos discursos retóricos e historiográficos, havia incorporado muitos dos modelos da pintura 
para si (HASELSTEIN, 2003, p. 125).  

Não à toa, no início do século XX, retratos em palavras eram bastante menos comuns que 
retratos pintados4.  Naquela época, Stein era, segundo Ulla Haselstein (2003, p. 729), a única 
escritora modernista a produzir retratos de forma mais ou menos sistemática. Se, para Picasso, 
tratava-se de afirmar-se a partir da quebra de paradigmas em relação a um gênero específico, e, de 
modo mais abrangente, em relação à pintura no geral, para Stein, tratava-se de tornar central uma 
prática relativamente marginal, que, por sua vez, lhe permitia concentrar-se na linguagem e 
prescindir de uma dinâmica narrativa clara para consolidar notável experimentação formal. 

Pouco convencionais, os retratos em palavras de Stein estabeleciam deliberado diálogo com 
as técnicas e procedimentos inovadores da pintura naquele momento, ao mesmo tempo em que se 
resguardavam dos mais óbvios elementos de diálogo entre as artes: eles mantinham a 
referencialidade, mas se furtavam ao uso de palavras para evocar uma imagem precisa e descritiva 
do modelo que buscavam evocar, distanciando-se da linearidade do discurso convencional para 
competir no tento de abolir uma noção de representação em sentido estrito.  

É relativamente comum que, em termos comparativos, as realizações literárias e as 
inovações formais na obra de Stein sejam cotejadas a procedimentos cubistas implementados na 
pintura por Picasso e Georges Braques no início do século XX (DUBNICK, 1984; COPE, 1993; 
STEINER, 1978). Tanto a dinâmica temporal nos retratos (articulada por técnicas narrativas não 
lineares que permitem explorar a sucessão, a simultaneidade e a duração dos acontecimentos) quanto 
a dinâmica espacial desses escritos (formada entre os domínios visual e não visual, delineada por 
cores, descrições e impressões) são um prato cheio para aproximações e dialogismos com as 
perspectivas de simultaneidade cubistas, como a vasta literatura sobre o assunto comprova. 

Não obstante, para além das inovações de linguagem que tanto os retratos de Stein quanto os 
experimentos cubistas colocam no centro da prática artística, há também outro ponto que torna a 
comparação entre os retratos de Stein e os retratos de Picasso reveladora. À semelhança de Picasso, cuja 
produção de retratos instaura no seio de um modelo objetivo o paradigma da intersubjetividade, os 
retratos de Stein valem-se explicitamente de um método respaldado nas trocas entre escritora e modelo 
para afirmar sua contundência. Ao referir-se aos métodos por trás de sua prática retratística, Stein dirá: 

 
Of course I am interested in any one. And in any one I must or else I must betake 
myself to some entirely different occupation and I do not think I will, I must find 
out what is moving inside them that makes them, and I must find out how I by the 
thing moving excitedly inside in me can make a portrait of them (STEIN, 1985, p. 
183, grifos meus.)5 

                                                      
4 Embora, segundo Haselstein (2003, p. 125), o século XIX tivesse dado o pontapé inicial no que concerne ao interesse por 
retratos literários. 
5 É claro que estou interessada em qualquer um. E em qualquer um eu devo [me interessar] ou senão devo refugiar-me em 
uma atividade completamente diferente e eu não acho que o farei, eu devo descobrir o que está se movendo dentro deles 
que os torna eles, e devo descobrir como eu pela coisa que se move entusiasmadamente dentro de mim posso fazer um retrato deles. 
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Enfatizando a maneira como ela, e precisamente ela – com suas particularidades e sua 

interioridade – deveria buscar em um retrato aquilo que “se move no interior” daqueles aos quais se 
refere, Stein embaralha as noções de individualidade, identidade e intersubjetividade, tornando 
tênue a delimitação de fronteiras antes estruturais da prática do retrato. De certa forma, a autora 
opera no limite entre retrato e autorretrato, uma vez que materializa sua própria subjetividade como 
uma forma de evocar o outro. Em suas palavras: 

 
I wrote portraits knowing that each one is themselves inside them and something 
about them perhaps everything about them will tell some one all about that 
thing all about what is themselves inside them and I was hoping completely hoping 
that I was that one the one who would tell that thing. (STEIN, 1985, p. 201-2, grifos 
meus.)6 

 
Seus escritos – amiúde retratos de figuras célebres no mundo da literatura e nos meios da 

pintura – trazem engastadas, nas arrojadas e desafiadoras experimentações não lineares, as 
intrincadas e muitas vezes contraditórias construções de identidade e individualidade que estão no 
cerne mesmo da noção de modernidade, e que precisavam ser constantemente negociadas através da 
natureza transferencial e intersubjetiva de sua prática literária. 

E identidade e individualidade não eram, de modo algum, irrelevantes para Stein. Pelo 
contrário: como dissemos, a intenção em firmar-se no pódio da literatura moderna como sujeito 
histórico que efetuou mudanças na arte de seu próprio tempo nunca foi nenhum tabu para a autora. 
Conhecemos o papel ativo que Gertrude Stein desempenhou como promotora e entusiasta do 
primeiro modernismo na pintura, o que fez dela um nome amplamente divulgado e reconhecido em 
sua época, embora poucos tenham sido os críticos respeitáveis, contemporâneos da escritora, que 
reconheceram a importância de suas realizações literárias. Muito se falou sobre sua tendência em 
alimentar alusões folclóricas e fantasiosas em relação à sua pessoa, desde que elas lhe garantissem 
visibilidade no meio artístico (COLLIN, 2003, p. 11). Some-se o fato de que Stein foi uma figura 
polêmica aos olhos de seu próprio tempo, herdeiro dos padrões de moralidade vitorianos do século 
XIX. Sua deliberada orientação homossexual, bem como sua sólida formação escolar e acadêmica em 
uma época na qual a intelectualidade era uma prerrogativa irrevogavelmente masculina, foram sem 
dúvida fatores relevantes para as complexas construções de subjetividade, individualidade e 
identidade em sua obra, sem que necessariamente tenham sido explicitamente tratados enquanto 
tema ou assunto de predileção – ainda que, como se sabe, informassem a leitura que se faz dela, e 
pudessem ser também os responsáveis por gerar, ao menos em parte, acusações diversas, como as de 
um excesso de “individualidade” ou de uma percepção fantasiosa de si mesma.   

Dentre os retratos em palavras de pintores notáveis de sua época, talvez os dois retratos de 
Picasso estejam entre os mais paradigmáticos quanto à voz atenta às trocas intersubjetivas e às 
relações constantemente mutáveis de subjetividade inervadas nas desafiadoras tramas experimentais 
dos escritos literários de Gertrude Stein. Picasso, ao fim e ao cabo, era um dos artistas pelos quais a 
autora nutria a mais aberta admiração, com o qual estabelecera profunda identificação desde os 
primeiros anos do século XX, quando o artista era ainda um espanhol relativamente desconhecido, e 
                                                                                                                                                                                
(Grifos meus, tradução minha)  
6 Eu escrevi retratos sabendo que cada um está neles mesmos dentro deles e algo sobre eles talvez tudo sobre eles contará 
a alguém tudo sobre aquela coisa, tudo sobre o que está neles mesmos dentro deles, e eu estava esperando, 
definitivamente esperando, que eu fosse aquela pessoa a pessoa que iria contar aquela coisa. (Grifos meus, tradução minha) 
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Gertrude Stein uma das principais colecionadoras de sua obra. A voz retroativa da autora jamais 
poderia negá-lo: “Eu era a única pessoa que o compreendia nessa época, talvez por estar expressando 
a mesma coisa na literatura, talvez por ser americana”. (STEIN, 2016, p. 19). 

Mas Picasso estava também em vias de se tornar um dos mitos gravados em letra maiúscula 
no panteão da história do século XX, cultivado na esteira da literatura mais influente sobre arte 
desde, ao menos, o fim da década de 1910 – estatuto para o qual o pensamento de Gertrude Stein 
contribuíra decisiva e inegavelmente, o que paradoxalmente fazia surgir da afinidade entre ambos 
uma faísca de tensão. Picasso, já nos anos 1920, por mais incrível que pudesse ser enquanto artista, 
não era mais o rapaz nonchalant que, em 1905, nas mais de noventa sessões de pose, passava horas a 
fio conversando com ela enquanto pintava seu retrato. 

Comparar os dois retratos do artista por Stein – obras separadas por um intervalo de quinze 
anos – só vem a confirmá-lo: noções de identidade, interioridade, individualidade, autoridade 
parecem girar em torno de um Picasso construído por Stein, como se orbitassem as experiências 
formais mais inovadoras da escrita, impondo-se como fato incontornável em meio às repetições não 
sintáticas e os ritmos insistentes de um estilo assertivo, de frases intermináveis ou estenograficamente 
curtas, minuciosamente construídas como “jogos linguísticos de esconde-esconde aparentemente sem 
sentido” (STENDHAL apud COLLIN, 2003, p. 8).  

Este estilo – traço proeminente da escrita de Gertrude Stein – é uma das características mais 
contundentes de sua literatura. A apreciação dos textos da autora, como sugere Richard Kostelanetz 
(1982, p. 39), deve começar justamente pelo estilo, uma vez que o foco de sua escrita reside sobretudo 
na linguagem (diferentemente de outros, como Ezra Pound, por exemplo) e na estrutura literária. Sua 
literatura, segundo Williams (1970), provém de uma tradição literária mais preocupada com a 
linguagem do que com a lógica, e se interessa por esvaziar o signo literário de significado. 

Trata-se, de fato, de um traço forte, a que Stein certamente se refere quando, ao comentar 
sua prática de retratos, dizia esperar ser ela (e especificamente ela) a pessoa a dizer algo sobre 
alguém. Mas mesmo seu estilo – ou talvez precisamente seu estilo – não deixa de ser um princípio 
ordenador individual que, em proporções variáveis, tanto regula a estrutura interna de uma obra 
como aspectos mais amplos da produção artística e literária do modernismo, em cujo seio sangravam 
as noções de individualidade e identidade tão importantes para Stein e tão relevantes para a 
construção da persona Picasso tal como sedimentada historicamente pelas narrativas sobre arte 
moderna, para as quais o estilo era também um atributo essencial.   

 

Picasso, nas palavras de Stein 
 

“Picasso” é o nome de um retrato em que a palavra Picasso não aparece senão no título. 
Escrito entre 1909 e 1910, foi publicado anos depois (1912) na revista Camera Works, e compunha um 
díptico com “Matisse”. 

Nele, nada é dito sobre as pinturas do artista, e não há qualquer descrição física precisa para 
dar contorno à sua aparência. Para evocar Picasso, Stein privilegia o uso do artifício deítico one 
[aquele] , em contraposição a some [alguns], como se reiterasse a condição singular do artista entre 
seus pares: 

 
One whom some were certainly following was one who was completely 
charming. One whom some were certainly following was one who was charming. 
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One whom some were following was one who was completely charming. One 
whom some were following was who was certainly completely charming. 
Some were certainly following and were certain that the one they were then 
following was one working and was one bringing out of himself then something. 
Some were certainly following and were certain that the one they were then 
following was one bringing out of himself then something that was coming to be 
a heavy thing, a solid thing and a complete thing. 
One whom some were certainly following was one working and certainly was 
one bringing something out of himself then and was one who had been all his 
living had been one having something coming out of him. 
Something had been coming out of him, certainly it had been coming out of him, 
certainly it was something, certainly it had been coming out of him and it had 
meaning, a charming meaning, a solid meaning, a struggling meaning, a clear 
meaning. (STEIN, 1998, p. 282)7 

 
Note-se o uso repetido de palavras no particípio (terminadas em ING) e de similares, que 

reiteram a sonoridade umas das outras: following, working, something, charming, bringing, coming, 
meaning, struggling. Há uma profusão de verbos: privilegiando as formas gerundiais, Gertrude Stein 
vale-se de artifícios linguísticos que sugerem uma dilatação ou prorrogação indefinida de um momento. 
Nas palavras de Augusto de Campos (1989, p. 7), a autora “paralisa a ação em várias inflexões do 
mesmo ato”, estendendo a temporalidade de seus escritos através de um refinado jogo de palavras.  

A modulação dos verbos e o vai e vem entre simetrias e assimetrias rigorosamente calculadas 
desestabilizam a clara compreensão textual, fazendo com que o leitor tenha sempre de recorrer à 
própria voz para acompanhar o texto. O ritmo criado ressurte na materialidade sonora das palavras, 
que obstruem a fluidez e transparência necessárias para que haja alusão a um significado nítido. É 
como se a presença de Picasso só pudesse ser evocada através de outra voz, a do próprio leitor. O som 
atravancado das palavras cria uma espécie de obstáculo que se antepõe e separa o leitor do objeto 
retratado. A escrita é opaca e experimental. 

Há, no entanto, na própria asserção da escrita opaca e insistente, certo sentido reverencial e 
laudatório no tratamento da figura de Picasso. A repetição das palavras charming, certainly e 
following, [encantador, certamente e seguindo] as três mais usadas no retrato, acaba por reiterar a 
grandeza do artista, afirmado uma e outra vez sua força criativa. A palavra one constitui quase 
sempre o sujeito da frase, criando uma espécie de centro magnético ao redor do qual as palavras 
orbitam. O adjetivo mais mobilizado para qualificar Picasso é charming, encantador. O artista parece 
fascinar Stein, ele é alguém absolutamente atraente, dono de um pulso criador, de cuja força trava 
uma batalha deslumbrante. Picasso é aquele a ser seguido – condição singular de uma personalidade 
                                                      
7 Aquele que alguns estavam certamente seguindo era aquele que completamente encantava. Aquele que alguns estavam 
certamente seguindo era aquele que completamente encantava. Aquele que alguns estavam seguindo era aquele que 
completamente encantava. Aquele que alguns estavam seguindo era quem certamente completamente encantava. 
Alguns estavam certamente seguindo e estavam certos de que aquele que eles estavam então seguindo era aquele 
trabalhando e era aquele extraindo dele mesmo então algo. Alguns estavam  certamente seguindo e estavam certos que 
aquele que eles estavam então seguindo era aquele extraindo dele mesmo algo que então estava vindo a ser uma coisa 
pesada, uma coisa sólida e uma coisa completa. Aquele que alguns estavam certamente seguindo era aquele trabalhando 
e certamente era aquele então extraindo algo dele mesmo e era aquele que tinha sido toda a sua vida tendo sido aquele 
possuindo algo despertando dele. 
Algo estava despertando dele, certamente isso estava despertando dele, certamente isso era algo, certamente isso era algo 
despertando dele e isso tinha sentido, um sentido encantador, um sentido sólido, um sentido renitente, um sentido 
evidente. (Tradução minha) 
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forte, expressa a partir de uma escrita não linear também forte, que faz uso da imagem sonora das 
palavras, de sua repetição/insistência modulada, da ênfase obsessiva de rimas internas, aliteração e 
assonância para impor sua força expressiva. Trata-se de uma presença monumental, com a qual a 
assertividade do estilo de Gertrude Stein certamente vem a corroborar: o retrato é de Picasso, mas 
nele, a voz da autora se afirma, como se buscasse asseverar a identidade e a individualidade do 
artista através de sua própria potência. 

Naquele momento, talvez o elo de identificação entre os dois fosse, antes de mais nada, sua 
singularidade. Gertrude Stein, uma americana em Paris, e Picasso, um espanhol radicado na França, 
ditariam o rumo da produção artística mais avançada. “Enquanto outros europeus ainda estavam no 
século XIX, a Espanha, por causa da sua falta de organização, e os Estados Unidos, por seu excesso 
de organização, foram os fundadores naturais do século XX” (STEIN, 2016, p. 16), diria a autora anos 
mais tarde. 
 
 

Se eu lhe contasse, um retrato acabado de Picasso  
 
“Picasso” foi escrito entre 1909/10, quando os primeiros experimentos cubistas tiveram lugar. 

Mais de uma década mais tarde, Gertrude Stein produziu outro retrato de Picasso, intitulado “If I 
told him: A completed portrait of Picasso” (1924). Nessa época, a autora havia deixado de colecionar 
o trabalho de Picasso, que agora era dos mais valorizados. A amizade que antes nutriam amainara, e 
os dois já não mantinham uma relação tão próxima. Alguns autores sugerem, inclusive, um pequeno 
desentendimento entre ambos, o que explicaria o fato de que nenhuma correspondência entre os anos 
de 1919 a 1921 tenha chegado até nós. Seja como for, no verão de 1923, Gertrude Stein visitou Picasso 
em Antibes, e, pouco depois, “If I told him” foi escrito.  

Detalhes biográficos à parte, o fato de que o título do retrato leva a palavra I antes do nome 
de Picasso é, por si só, intrigante. Talvez mais do que nunca, autorretrato e retrato se embaralhem 
para a construção de identidades mutáveis, fazendo de Picasso uma presença evocada 
necessariamente através de sua relação intersubjetiva com Gertrude Stein. O uso da partícula if [se] 
determina uma sentença no condicional, sugerindo uma situação hipotética, por trás da qual reside 
um desejo não concretizado. O título indica uma espécie de silenciamento do sujeito, que tem algo a 
dizer e que não foi dito.  

Diferentemente de parte significativa dos escritos mais experimentais de Stein, o retrato em 
questão chegou ao público brasileiro através de uma refinada versão de Augusto de Campos (1989), 
que o traduzirá como “Se eu lhe contasse: retrato acabado de Picasso”. Curioso título, que parece dar 
vazão a uma vontade de ressignificar o retrato anterior: se este é “retrato acabado”, o outro só pode 
ser uma versão parcial. 

O retrato começa com variações repetidas da frase “Se eu lhe dissesse ele gostaria”: 
 

If I told him would he like it. Would he like it if I told him. 
         Would he like it would Napoleon would Napoleon would would he like it. 
            If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would he like it if I 
told him if I told him if Napoleon. Would he like it if Napoleon if Napoleon if I 
told him. If I told him if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him would 
he like it would he like it if I told him (STEIN, 1998, p. 507-8) 
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[Se eu lhe contasse ele gostaria. Ele gostaria se eu lhe contasse. 
 Ele gostaria se Napoleão se Napoleão gostasse gostaria ele gostaria. 
 Se Napoleão se eu lhe contasse se eu lhe contasse se Napoleão. Gostaria 
se eu lhe contasse se eu lhe contasse se Napoleão. Gostaria se Napoleão se 
Napoleão se eu lhe contasse. Se eu lhe contasse se Napoleão se Napoleão se eu lhe 
contasse. Se eu lhe contasse ele gostaria ele gostaria se eu lhe contasse.] 
(CAMPOS, 1989, p. 15) 

 
 Trata-se de uma espécie de confissão íntima engasgada, que permanece em vias de articular-

se, confundindo-se no embaralhamento das palavras repetidas e hesitantes. Logo nas primeiras 
linhas, Gertrude Stein evoca, com insistência, a figura de Napoleão. A imagem de Napoleão aparece 
como uma barreira, um obstáculo que se interpõe em meio à confidencialidade. A alusão ao líder 
político e militar traz à tona uma figura intempestiva e de grandeza imperial, mobilizando 
significados ambíguos: de um lado, o avanço, o progresso, os ideais revolucionários, potência, vigor, 
poder. Por outro, violência, retrocesso, autoritarismo, tirania e prepotência. Doravante, estamos 
frente a uma autora que não parece enxergar apenas a face encantadora de Picasso, mas também seu 
lado coercivo, como duas faces de uma mesma moeda. 

A presença de Napoleão ressoa ao longo de todo o retrato. Em certos momentos, Stein reforça 
o paralelo entre Picasso e Napoleão enfatizando sua exata semelhança: 

 
Exact resemblance to exact resemblance the exact resemblance as exact 
resemblance, exactly as resembling, exactly resembling, exactly in resemblance 
exactly and resemblance. For this is so. Because. 
            Now actively repeat at all, now actively repeat at all, now actively repeat 
at all. 
            Have hold and hear, actively repeat at all. 
            I judge judge. 
            As a resemblance to him. 
            Who comes first. Napoleon the first. 
            Who comes too coming coming too, who goes there, as they go they share, 
who shares all, all is as all as as yet or as yet. 
            Now to date now to date. Now and now and date and the date. 
            Who came first Napoleon at first. Who came first Napoleon the first. Who 
came first, Napoleon first. 
            Presently. 
            Exactly do they do. 
            First exactly. 
            Exactly do they do. 
            First exactly. 
            And first exactly. 
            Exactly do they do. 
            And first exactly and exactly. 
            And do they do. 
            At first exactly and first exactly and do they do. 
            The first exactly. 
            And do they do. 
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            The first exactly. 
            At first exactly. 
            First as exactly. 
            As first as exactly. 
  (STEIN, 1998, p. 508) 
 
[Exata semelhança e exata semelhança e exata semelhança como exata como 
uma semelhança, exatamente como assemelhar-se exatamente assemelhar-se, 
exatamente em semelhança exatamente uma semelhança, exatamente a 
semelhança. Pois é assim a ação. Porque. 
  Repita prontamente afinal, repita prontamente afinal, repita 
prontamente afinal. 
  Pulse forte e puça, repita prontamente afinal. 
  Juízo o juiz. 
  Como uma semelhança a ele. 
 Quem vem primeiro. Napoleão primeiro. 
 Quem vem também vindo vindo também, quem vem lá, quem vier virá, 
quem toma lá dá cá, cá e como lá tal qual ou tal qual. 
 Agora para dar data para dar data. Agora e agora e data e a data. 
 Quem veio primeiro Napoleão de primeiro. Quem veio primeiro. 
Napoleão primeiro. Quem veio primeiro, Napoleão primeiro. 
 Presentemente. 
 Exatamente eles vão bem. 
 Primeiro exatamente. 
 Exatamente eles vão bem também. 
 Primeiro exatamente. 
 E primeiro exatamente. 
 Exatamente eles vão bem. 
 E primeiro exatamente e exatamente. 
 E eles vão bem. 
 E primeiro exatamente e primeiro exatamente e eles vão bem. 
 O primeiro exatamente. 
 E eles vão bem. 
 O primeiro exatamente. 
 De primeiro exatamente. 
 Primeiro como exatamente. 
 De primeiro como exatamente.] 
 (CAMPOS, 1989, p. 156) 

 
 
Picasso, tal como Napoleão, aparece como uma figura autocrata, o que se confirma, mais 

adiante, pelo martelar obsessivo da palavra he (ele): 
 

He he he he and he and he and and he and he and he and and as and as he and 
as he and he. He is and as he is, and as he is and he is, he is and as he and he and 
as 
he is and he and he and and he and he. 
            Can curls rob can curls quote, quotable 
(STEIN, 1998, p. 508). 
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[Se se se se e se e se e e se e se e se e e como e como se e como se e se. Se é e como 
se é, e como se é e se é, se é e como se e se e como se 
é e se e se e e se e se. 
 Cachos roubam anéis cachos fiam, fiéis.] 
(CAMPOS, 1989, p. 17) 

 
A repetição da palavra he [ele] produz uma sensação de estrangulamento, gagueira e atrofia. 

É como se estivéssemos diante de uma voz que tem uma palavra entalada na garganta, uma palavra 
de sentido preciso. Repare-se, contudo, que em sua tradução para o português, Augusto de Campos 
substitui a palavra he pela palavra se, transformando a torrente de eles em uma enxurrada oscilante 
de indecisões e indeterminações. Frente ao complexo jogo formal entre repetição e sentido, o autor 
prioriza a espessura sonora do texto, a imagem acústica do signo.  O uso de se não está fora de 
contexto: ele enfatiza o sentido de hesitação e confidencialidade do início do retrato. A alteração de 
significado, no entanto, sacrifica o contraste com o tom titubeante do início do retrato e a 
assertividade cacofônica que materializa a presença de Picasso na insistência obstinada em repetir a 
palavra ele. 

Logo após a profusão da palavra he, o retrato segue com o verso “Can curls rob can curls 
quote, quotable”. A sonoridade melódica dessa cláusula impõe uma cadência que quebra o ritmo 
golpeado das linhas anteriores. A ruptura se torna mais acentuada se considerarmos que a palavra 
curls (cachos) remete não só a uma forma espiralar, a curvas, mas também à palavra girls (meninas), 
produzindo, assim, um contraste acentuado pela oposição entre he e girls (ele e meninas). O verbo 
modal can indica tanto habilidade como possibilidade, potência ou permissão, e, em junção com a 
palavra curls, atribui ao retrato um valor semântico intimamente ligado à experiência intersubjetiva 
entre Stein e Picasso. Uma tradução literal, que preserva a correlação de significados entre as 
línguas, seria algo próximo a: “conseguem cachos roubar podem cachos citar o citável”. Tratar-se-ia, 
evidentemente, de uma aberração, que implicaria uma grande perda de nuances e valores formais. 
Augusto de Campos, em sua versão, traduz essa cláusula como “Cachos roubam anéis cachos fiam, 
fiéis”. Novamente, permite-se romper o contexto semântico do texto de Gertrude Stein (que ele 
próprio define como “frequentemente evasivo e até mesmo indiferente”) para recriar inter-relações 
entre palavras de uma mesma dimensão formal, compondo uma cláusula mais fiel à consistência 
material da língua inglesa. Em contrapartida, perde-se complexidade e multiplicidade de sentidos. 

Em um estudo sobre as técnicas que Stein usa na construção de seus retratos literários, 
Wendy Steiner (1978, p.76) assinala que a “articulação de frases em unidades similares age anti-
sintaticamente”, tornando quase impossível integrar tais frases sem múltiplas leituras ou mesmo 
análises das relações entre as cláusulas. Nesse caso, um dos sentidos possíveis das relações entre 
cláusulas parece apontar para o hiato entre a experiência de Stein enquanto escritora em meados da 
década de 1920, quando não desfrutava do benefício de um público amplo, e a própria imagem de 
Picasso enquanto artista de respaldo, cujo nome estava inscrito nas linhas da história. E esse hiato é, 
sem dúvida, atravessado por distinções de gênero e por noções de individualidade, identidade e 
autoridade, constante e deliberadamente mobilizadas por Stein nesse novo retrato.  

Não por acaso, um pouco adiante, o retrato apresenta, em meio às modulações e repetições 
diversas, a cláusula “Father and farther” (STEIN, 1998, p. 508), que Augusto de Campos (1989, p. 16) 
traduzirá como “Pais e pois”. Eis a continuação do retrato, que, a partir dessa cláusula, se encaminha 
para o final: 
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 Father and farther. 
 Was the king or room. 
 Farther and whether. 
         Was there was there was there what was there was there what was there 
was there there was there. 
            Whether and in there. 
            As even say so. 
            One. 
            I land. 
            Two. 
            I land. 
            Three. 
            The land. 
            Three 
            The land. 
            Three. 
            The land. 
            Two 
            I land. 
            Two 
            I land. 
            One 
            I land. 
            Two 
            I land. 
            As a so. 
            The cannot. 
            A note. 
            They cannot 
            A float. 
            They cannot. 
            They dote. 
            They cannot. 
            They as denote. 
            Miracles play. 
            Play fairly. 
            Play fairly well. 
            A well. 
            As well. 
            As or as presently. 
            Let me recite what history teaches. History teaches. 
 (STEIN, 1989, p. 508) 
 
  
[Pais e pois. 
Era rei ou rês. 
Pois e vez. 
Uma vez uma vez uma vez era uma vez o que era uma vez uma vez uma 
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Vez era uma vez vez uma vez. 
Vez e em vez. 
E assim se fez. 
Um. 
Eu aterro. 
Dois. 
Aterro. 
Três. 
A terra. 
Três. 
A terra. 
Três a terra. 
Dois. 
Aterro. 
Um. 
Eu aterro. 
Dois. 
Eu te erro. 
Como um tão. 
Eles não vão. 
Uma nota. 
Eles não notam. 
Uma bota. 
Eles não anotam. 
Eles dotam. 
Eles não dão. 
Eles como denotam. 
Milagres dão-se. 
Dão-se bem. 
Dão-se muito bem. 
Um bem. 
Tão bem. 
Como ou como presentemente. 
Vou recitar o que a história ensina. A história ensina.] 
(CAMPOS, 1989, P. 17). 

 

Farther, em sentido literal, significa mais longe, mais distante. Talvez distância seja 
justamente a palavra para descrever o intervalo que separa o primeiro e o segundo retratos de 
Picasso. E não só em sentido biográfico, pela distância estabelecida entre artista e autora, mas 
também no que concerne ao próprio uso da língua. No último retrato, a linguagem assertiva de 
antes, que reiterava através de sua própria insistência a força criativa de Picasso, converteu-se em 
uma linguagem hesitante e engasgada, que embaralha frases de valor condicional a palavras 
insistentemente repetitivas. 

Nele, a voz que outrora unira-se a Picasso em uma identificação laudatória passa a revelar 
um tom insubordinado em relação à adoração in totem da figura paterna do artista. E figuras 
paternas, por mais poderosas e vigorosas que fossem, não eram exatamente uma predileção de 
Gertrude Stein: “There is too much fathering going on just now. And there is no doubt about it that 
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fathers are depressing” (STEIN, 1937, p. 137)8, disse a autora certa vez, mencionando, em seguida, 
Hitler, Mussolini, Franco. 

Ao evocar essa declaração, pretendo tão somente assinalar o tônus antipaternalista que 
permeia o último dos retratos de Picasso e não tenho qualquer intenção, evidentemente, de comparar 
a imagem que Stein cria do artista à de um ditador fascista. Nunca é demais recordar, afinal, que a 
autora jamais abandonou totalmente a grande admiração por Picasso. Alguns anos depois de 
escrever o o retrato em questão, publicou uma pequena biografia de Picasso em que reitera muito de 
sua visão eloquente do artista como aquele que matou a arte do século XIX. Ela se refere, é claro, na 
pintura, pois ela – e precisamente ela – havia feito o mesmo na literatura. 

Mas talvez isso, a história ainda fosse ensinar – ou ao menos assim termina o retrato. “Vou 
recitar o que a história ensina. A história ensina”, escreverá Stein em palavras contundentes em 
primeira pessoa, legando à história, materializada por sua voz, a sentença final do retrato acabado 
de Picasso.  
 
 

Nota da autora 
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