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CENAS DE UM DISCURSO MONSTRUOSO

Patricia Trindade Nakagome?

Resumo: Na tentativa de responder a uma chamada para pensar irrupgao e reagcdo no meio
académico, busquei captar ndo elementos antagdnicos, mas uma imbricada ligacdo de
monstruosidade e amor, inclusive em mim mesma. Para tanto, centrei a discussao em dois
textos literarios voltados as relagdes familiares, apostando que, ao olhar para esse meio em
que afeto e dor se combinam na formacéo de pessoas, consiga levantar pontos para refletir
sobre a universidade, essa alma mater. Mesclando a leitura das obras com episddios
autobiograficos, atento-me especialmente ao carater movente da filiagdo, em que filhos e
estudantes logo podem ocupar o lugar de pais e professores. Essa dinamica talvez possa
gerar um olhar mais amoroso para 0 outro e também um reconhecimento da heranca
monstruosa em si.

Palavras-chave: Universidade. Maternidade. Monstruosidade. Escuta.

A MONSTER’S DISCOURSE: SCENES

Abstract: In an attempt to respond to a call for papers related to irruption and reaction in the
academic environment, | tried to capture not antagonistic elements, but an intertwined bond
of monstrosity and love, that happens even in myself. Therefore, | centered the discussion on
two literary texts focused on family relationships, betting that, by looking at this environment
in which affection and pain are combined in the formation of people, | can raise points to
reflect on the university, this alma mater. Merging the reading of the works with
autobiographical episodes, | pay particular attention to the lively character of filiation, in
which children and students can soon take the place of parents and teachers. This dynamic
could perhaps generate a more loving look at the other and also a recognition of the
monstrous heritage in oneself.

Keywords: University. Maternity. Monstrosity. Listening.
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No livro que inspira este artigo, figura também o monstruoso. Afirma Barthes:
“O sujeito se da conta bruscamente que ele envolve o objeto amado numa rede de
tiranias: ele se sente passar de miseravel a monstruoso” (2018, p. 221). Partindo de
Fedro de Platdo, discorre-se sobre o peso imposto pelo amante, que cerceia e cala o
amado. A monstruosidade no amor revela-se no desiquilibrio da fala. O apagamento
da voz do amado, uma das forcas do proprio amor, é pago com a deformidade do
amante. Desconfiguram-se amado e amante, um pelo mutismo e outro pelo
soliléquio.

*

Ocean Vuong cita Roland Barthes em seu belissimo Sobre a terra somos
belos por um instante (2021), a que recorremos ao longo deste artigo. Logo no
inicio, o narrador menciona a releitura de Diario de luto. Diante da frase “Conheci o
corpo da minha mae doente e depois moribundo,”? o autor diz ter interrompido a
leitura para iniciar a escrita a uma mae “que ainda esta viva.” (2021, p. 7). O
narrador ndo deseja um texto de homenagem a alguém que se esvai, mas um
dialogo imperfeito com quem ainda existe. A condicdo de vivente impde
reformulacdes desde a primeira frase: “Deixa eu comecar de novo”, mostrando que o
esforco por dizer antecede mesmo o vocativo “Querida mae”. (2021, p. 5)

Lemos no livro de Vuong a confissdo de um filho a uma méae, que, embora
viva, também nao lera o texto: “S6 tenho coragem de te contar o que vem a seguir
porque a probabilidade de essa carta chegar a vocé € minima — a propria
impossibilidade de vocé ler isso € o que possibilita que eu conte.” (2021, p. 88). As
maes aqui, vivas ou mortas, impulsionam e figuram na palavra do outro, mas estao
impossibilitadas de ler e de dizer.

Lembro-me de outra carta de amor entregue a um destinatario que se sabe
impossibilitado de ler. Em A palavra que resta de Sténio Gardel (2021), o analfabeto
Raimundo carrega consigo por décadas a carta escrita por seu amado Cicero. E
necessaria uma vida de luta contra o silenciamento para que Raimundo possa
frequentar a escola e finalmente ler a carta destinada a ele, cujo conteido néo é
revelado no livro. A vida atravessada pela impossibilidade de ler ganha novas
feicbes com a possibilidade da propria escrita. A monstruosidade de uma carta
interdita se converte em amor pela escrita, de tal modo que o final do livro se torna
um novo inicio: “Acho que encontrei um comec¢o” (2021, p. 149).

2 A mesma frase é usada como epigrafe ao poema “Dear Rose”, em Time is a Mother (2022), obra
posterior de Vuong.
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Uma carta de amor pode carregar a monstruosidade da morte, incluindo a
morte da palavra na leitura impossivel. Mas uma carta de amor € também em si o
amor pela escrita e talvez o impulso para uma nova escrita.

*

Agarro-me aos inicios trépegos registrados nos livros de Vuong e Gardel
para este texto. Nos dois casos, ha o desejo de comecar e a hesitacdo sobre sua
possibilidade. Com limitagbes, segue-se em frente. Vuong menciona um esboco
anterior de carta deletada, no qual falava de sua formag¢ao como escritor: “Mas nada
disso importa agora.” (2021, p. 14)

Revejo as anotacdes que estdo na origem deste texto, no apanhado de
cenas e leituras que respondiam de modo mais imediato a chamada “lrrupgao e
reacao” da Criacdo & Critica. Estéo registradas diversas cenas doloridas que senti
Ou ouvi e que me pareciam dar contornos a tensdo do meio académico, mais
especificamente da area de Letras. Havia nesse esforco um gesto de denuncia, o
qual, por sua vez, pareceria engendrar um chamado a justica.

E fundamental apontar como conhecimento e violéncia estdo muitas vezes
embricados nas préaticas académicas, tal como pode ser visto, por exemplo, na série
documental Rompendo o siléncio, produzida pela HBO. Apesar disso, este texto,
sem negar a violéncia, opta por ndo a enfocar. Fago isso porque recordar, registrar e
reler episédios doloridos ocorridos a mim e a pessoas queridas estava me
paralisando. Imersa neles, sentia-me ainda mais sensivel a acontecimentos
cotidianos que somavam novas dores ao quadro, levando ao limite da inacéo. Por
isso apaguei meu esboco inicial, sem deixar de me perguntar se a op¢ao por um
novo comecgo significaria apenas jogar a sujeira para baixo do tapete. Esse
incOmodo conduz imediatamente a uma nova questdo: e aqueles que ndo podem
optar por um novo comego? A esse alerta, segue-se outra davida: sera mesmo que
novos comecos sao interditos a tantos de nés?

Reforgco que as perguntas acima estdo longe de questionar a necessidade
de expor a violéncia académica. A denuncia pode salvar carreiras e vidas. Faco isso
sem qualquer intencdo de engrossar 0 coro entusiasmado de elogio cego a
universidade, ao conhecimento, ao papel humanizador da literatura. O que busco
rastrear € a justaposicdo de horror e encanto, a feicho monstruosa do amor,
especialmente como ela se manifesta nas minhas proprias falas e agbes. Sem
pretensdo de totalidade, apenas sei que eu preciso de outro inicio. Como Raimundo,
sinto ja ter percorrido um livro inteiro até chegar ao momento de um novo comeco.
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Este texto, portanto, ndo tem qualquer sentido prescritivo do que o outro deve fazer,
sendo apenas a precéria enunciacdo do que eu desejo fazer. Minha busca aqui ndo
€ mais pela monstruosidade do discurso alheio e tudo que ele em mim silencia, mas
0 registro de minha prépria monstruosidade e a tentativa de escutar os sussurros do
meu amor.

No meu novo comeco, olho para as relacdes familiares na precaria tentativa
de articular algumas reflexbes sobre a universidade, essa que é chamada também
de alma mater. Faco isso por reconhecer nas duas instancias a manifestacao
embricada de amor e monstruosidade dada numa relagéo formativa. Ndo quero dizer
com isso que identifigue qualquer sentido alegdérico nos textos eleitos, mas apenas
que meu pensamento saltava dessas narrativas familiares para minhas angustias
profissionais. Fui a esses livros para entender melhor a mée que havia me tornado,
mas em muitos momentos sO conseguia pensar na professora que eu era. Registrar
esse caminho tortuoso € uma tentativa de reconstruir uma relagdo com a propria
literatura, que me moveu para a universidade, mas que tantas vezes ficou em
segundo plano. Trazendo-a ao centro neste texto de modo distorcido tento ver se faz
sentido a afirmagéo de Piglia de que “na clinica da arte de ler, nem sempre o que
tem melhor visao I&€ melhor” (2006, p. 19).

*

"Eu ndo sou um monstro. Eu sou uma mae” (VUONG, 2021, p.12). Essa
frase é lancada pela mée de Vuong de repente, enquanto descascava vagens. N&ao
€ possivel reconhecer a origem dessa negac¢do, mas o livro ja nos dava mostras da
violéncia que a sofrida mae impunha a seu filho, repassando a ele os golpes que
recebeu do subemprego, da imigracdo, da guerra e da pobreza. A violéncia
transborda, mas h& muito que a mée recolhe nela mesma, deixando que a vergonha
e 0 medo figuem consigo, para que a crian¢a receba também sua forca e seu amor.
E por essa razdo que a negacdo da monstruosidade se da pela afirmacéo da
maternidade, como marca inerente de quem gera e é responsavel por uma vida.

A mae nega sua monstruosidade individual para partilha-la com todas as
outras que, como ela, zelam por novos seres no mundo. A relagdo aqui estabelecida
entre negacdo da monstruosidade e afirmacdo da maternidade pode ilustrar a
mudanca identificada por Foucault em relagdo ao monstro, “que é de certo modo a
autonomizacdo de uma monstruosidade moral, de uma monstruosidade de
comportamento que transpde a velha categoria do monstro, do dominio da alteragcéo
somatica e natural para o dominio da criminalidade pura e simples” (2010, p. 63). A
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monstruosidade deixou de ser uma singularidade evidente no corpo para ganhar
uma generalizada feicdo moral, relacionada a transgressao das leis. As maes nao
sdo os criminosos de que fala Foucault, mas elas, o tempo todo, transgridem a
norma do amor incondicional que lhes € imposta e naturalizada (Cf. BADINTER,
2018).

Quem melhor do que o filho para reconhecer a faceta monstruosa da propria
mae? Vuong deixa isso claro em seu livro, que se inicia com a recolha de episodios
familiares introduzidos por variagdes de “That time”: a primeira vez que a mae bateu
No menino aos quatro anos, a vez em que a mae quis comecar a colorir. Episodios
de ternura e dor tecem a imagem de Rose, que é filha de Orquidea e méae de
Cachorrinho. Ao filho cabe, de principio, a afirmacdo "Vocé nido é um monstro”
(VUONG, 2021, p. 12), para logo em seguida reconhecer sua mentira. A verdadeira
resposta, ele diz, seria a afirmacao de que a monstruosidade ndo guarda apenas o
horror, pois seu carater hibrido lhe confere a possibilidade de ser como um farol, que
oferece tanto protecédo quanto alerta.®

A negacdo da monstruosidade que busca confortar a mae € depois
convertida numa aceitagdo conjunta dessa condi¢do: “Vocé € uma mae, Mae. Vocé
também € um monstro. Mas eu também sou — e € por isso que eu ndo posso me
afastar de vocé. E é por isso que eu peguei a mais solitaria criacdo de deus e te
coloquei dentro dela” (VUONG, 2021, p. 13). Como no ditado popular “filho de peixe,
peixinho é”, a monstruosidade € aqui entendida como herancga, tendo a escrita por
testamento. Desse modo, ndo condenar a caracteristica materna € também uma
forma de aceitar quem se €, convertendo um possivel ataque ao hibridismo parental
em um elogio da proépria singularidade. Mae e filho estdo unidos em uma estranheza
que é entendida apenas por eles préprios, pela linguagem comum que 0s aproxima
e afasta dos demais.

*

Vuong nega a monstruosidade na mae por reconhecé-la em si. Se é desse
modo, a monstruosidade se torna a prépria norma distorcida, a qual € compreendida
No outro para que possa ser aceita em si mesmo. No inicio de Sobre a terra somos
belos por um instante, temos a impressao de que a carta dirigida a mae, tal como a

8 Como ha uma diferenca significativa no original e na traducdo nesse trecho, trago nesse caso a
versdo em inglés: “What | really wanted to say was that a monster is not such a terrible thing to be.
From the Latin root monstrum, a divine messenger of catastrophe, then adapted by the OIld French to
mean an animal of myriad origins: centaur, griffin, satyr. To be a monster is to be a hybrid signal, a
lighthouse: both shelter and warning at once”. (VUONG, 2019, p. 14)

56



Criacao &
Critica

que Kafka (1997) dirige a seu pai, seria um acerto de contas, um modo de dizer tudo
que foi silenciado. Mas o livro toma outro caminho. O filho precisa escrever nao por
ter se calado, mas por querer registrar aquilo que demorou a entender, como se V&,
por exemplo, nesse breve episddio: “A vez no Six Flags, quando vocé foi comigo a
montanha-russa do Super-Homem porque eu tinha medo de ir sozinho. Vocé
vomitou depois, a cabeca inteira na lata de lixo. Como, no meu prazer estridente, eu
esqueci de dizer Obrigado.” (VUONG, 2021, p. 9)

Sem qualquer pretenséao de falar pelos outros, penso nas tantas vezes em
que critiquei a universidade e deixei de mencionar o quanto Ihe sou agradecida. O
curso de Letras me permitiu ter grandes amigos, as melhores conversas, aulas
incriveis e acesso a lugares, textos e ideias que seriam impossiveis sem dela. Todos
os problemas que identifico e que conheco na universidade poderiam ser
acompanhados por esse reconhecimento, que pouco registro e do qual até mesmo
me esqueco®. Os varios episodios de dor qgue compunham o primeiro arquivo deste
texto por vezes me fizeram perder de vista o tanto que devo a universidade, o
guanto ela, com seus monstruosos defeitos e qualidades, estd em mim.

José Pacheco, fundador da Escola da Ponte, disse que “Nés vamos para a
educacado por uma de duas razdes: por amor ou por vinganga. Eu fui por vinganca e
fiquei por amor.” Por mais que eu queira dizer que meu impulso a educacéo tenha
sido movido por um senso de justica, reconhec¢o o0 quanto isso estd embricado com a
vinganca. O desejo de mostrar que estava certa em discussdes nas quais pouco
podia falar. O desejo de devolver a ironia e deboche recebidos. O desejo de mostrar
que era melhor do que pessoas que passaram em CONcursos nos quais nao fui
aprovada. O desejo de dar aulas melhores do que tantas proferidas por professores
bem remunerados. Tudo isso me moveu e, infelizmente devo admitir, ainda me
abala. Mas se agora busco novos comecos € porque quero ficar na universidade
pelo amor.

Ao reconhecer meu impulso de vinganca, ndo posso negar minha faceta
monstruosa. Ela pode ter contornos diferentes de quem a gerou, mas o fato € que

4 Trago aqui um trechinho de Despertar os ledes, em que se mostra como o trauma se sobrepfe as
boas recordacBes familiares. Ter vivido isso na infancia faz com que o pai tema as consequéncias de
suas falhas: “Quase sempre se sentia culpado quando pensava em seus filhos. N&o importava o que
fizesse, sempre sentia que era muito pouco, muito menos do que deveria ser. Existia sempre a
possibilidade de que seria exatamente daquela conversa, no caso aquela em que se recusara
peremptoriamente a imitar o relincho do cavalo, que lheli ia se lembrar anos depois. Pois era
exatamente daquele tipo de coisa que ele mesmo se lembrava de quando era pequeno — ndo de
todos os abracos que recebera, mas dos que Ihe haviam sido negados” (GUNDAR-GOSHEN, 2020,
p. 21)
5 — Revista do Sesc, p. 18, fev 2023.
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passa longe da feicdo harmoniosa do amor. Quando eu era estudante no curso de
Letras da USP, reclamava que ali ndo havia lugar para o contemporaneo e fiz uma
tese defendendo best-sellers e seus leitores; agora na UnB, vira e mexe tenho que
defender meu plano de curso repleto de autores brancos e ocidentais. Quando eu
era estudante, reclamava da pratica hegemonica e por vezes exaustiva do close
reading, lamentando a falta de um olhar para questbes politicas mais atuais; agora
como professora, me vejo muitas vezes dizendo que meus estudantes ndo prestam
a atencao devida a obra literaria, a sua singularidade. Quando eu era estudante,
reclamava de algumas demoras em devolutivas ou de retornos muito vagos sobre
meus trabalhos, agora me vejo dizendo menos do que gostaria em bancas,
pareceres e corre¢cdes, por estar enrolada com outros aspectos do trabalho e da
vida. Quando eu prestava concurso, reclamava da composicdo das bancas,
identificando tendéncias que possivelmente me reprovariam; agora como professora,
dou explicacBes as reclamacdes de candidatos sobre as decisdes tomadas.

A lista acima poderia ser ampliada com muitos outros exemplos. Ela revela
gue ndo desejo apenas apontar o hibridismo alheio, mas reconhecé-lo em mim,
como uma marca de formacao. Talvez seja possivel entender por que tanto se canta
a cancao que evidencia a comparagdo em seu titulo “como nossos pais". Lembro-me
de que, apbs o nascimento do Luca, retornei a obstetra e ela me perguntou como ia
a rotina com meu filho. Ap6s ouvir algumas de minhas reclamacées, ela me disse
que agora veria minha mae com outros olhos. A maternidade, enquanto
monstruosidade partilhada, nos aproximaria ainda mais. De modo semelhante, fazer
parte de um corpo docente universitario também me fez entender, mais do que eu
gostaria, alguns de seus tantos limites.

*

“‘Nés éramos monstros um para o outro. Jill e eu.” (MUNRO, 2013, p. 345)
Essa afirmacao define a relacdo entre mae e filha que vemos no conto “O sonho de
mamae”, do livro O amor de uma boa mulher de Alice Munro (2013), que
poderiamos trazer a discussao. Opto, porém, por “Antes da mudanga” que esta no
mesmo livro e se volta para a relacao entre pai e filha. Fago isso porque nao tenho a
intencdo de tratar a especificidade de género na parentalidade, mas rastrear a
imbricagédo de amor e monstruosidade nessa relagdo. No conto escolhido, também
ha a estrutura da carta, dirigida a “Querido R.”, para quem a jovem relata o retorno
dificil & casa paterna.
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O conto apresenta um homem distante e autoritario tanto na sua relacao
com a filha quanto com os demais. Ele confunde, por exemplo, nomes e lojas: “Isso
€ mais do que um simples lapso de memoaria: estd mais proximo da arrogancia. Ele
se pOe acima da necessidade de conhecer o que se passou. Da necessidade de
registrar as mudancas. Ou as pessoas.” (MUNRO, 2013, p. 285). Essa caracteristica
pode nos lembrar daqueles que se valem da autoridade para ndo aplicar ao outro o
rigor exigido a si mesmo®, ao préprio nome, como ocorre com 0 pai que se exalta
pela filha chaméa-lo como um personagem da brincadeira comum aos dois: “Chega.
Esse ndo é o meu nome. Sou seu pai’. (MUNRO, 2013, p. 290) Tal como vimos na
obra de Vuong, a afirmacdo da paternidade é feita ap6s uma negacdo, mas a
diferenga € que aqui ha a especificidade da relagao “seu pai”, demarcando a posse.

O pai determina a ordem da casa, 0s assuntos e os limites. Ele é retratado
pela respiracdo ofegante, que acentua sua presenca. Essa caracterizacédo
desfavoravel do pai nos leva a pensar que a carta ird se desenvolver como uma
larga reclamacdo sobre a angustia do retorno ao lar. Mas o pai ndo € apenas
negatividade, como é proprio ao carater hibrido da monstruosidade. Ele é a
autoridade médica, mas é também aquele que trata de modo respeitoso a
empregada da casa, inclusive reprimindo a filha quanto a isso: “E, se ndo gosta de
comer na companhia dela, pode ir comer no depdésito de lenha.” (MUNRO, 2013, p.
288). O pai € o homem que determina as palavras que podem ser usadas na casa,
mas é também aquele que encanta a filha com a fala apaixonada pelos assuntos de
seu interesse ou que repete frases cuja continuacao ela tdo bem conhece.

A casa paterna é um ambiente hostil, mas ndo apenas isso. E também o
refugio possivel:

E, assim, aqui estou de novo em casa. Ninguém perguntou por
guanto tempo. Simplesmente enchi meu Mini até o teto com todos os
livros, papéis e roupas, dirigindo de Ottawa até aqui em um dia.
Disse a meu pai no telefone que havia terminado minha tese (na
verdade, desisti de termina-la, mas ndo me dei ao trabalho de lhe
contar isso) e precisava de um descanso. (MUNRO, 2013, p. 281)

6 Como exemplificac@o pontual, citamos aqui o modo como Paulo Arantes se refere aos seus objetos
de critica. Mostra Philipson, por exemplo: “Este o sentido da critica que se pretende radical e do
desprezo em bloco do que na conversa-entrevista fiada chamam de ‘ideologia francesa’ dos anos 60,
do ‘Frére Jacques’ e sua ‘diferenca pela diferenca’ - esse ‘lixao ideolégico internacional’”. (2020, p.
158).
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Na volta para a casa paterna, carregam-se livros e frustragdes. Ao longo do
conto, vamos entender que a jovem precisava descansar do relacionamento
frustrado, do desapontamento com o namorado académico, do filho dado em
adocéao. Ela volta para casa disposta a melhorar seu lugar de origem, propondo a
pintura de paredes, a organizacdo dos arquivos meédicos do pai, a substituicdo de
revistas lidas pelos pacientes. Ha ceticismo do pai quanto a sua capacidade de
empreender tais mudancas, mas ha, mais do que isso, o desejo de tudo que
permanecga como esta. Afinal de contas, a casa paterna tem suas proprias regras.

O pai recusa qualquer alteracédo, deixando apenas que a filha substitua os
exemplares da Reader’s Digest, sendo que mesmo isso havia gerado reclamacao de
clientes habituais, que “ndo gostavam dos escritores modernos” (MUNRO, 2013, p.
287). A reacdao da filha é desculpar-se com a voz trémula. Diante de uma cena como
essa, facilmente condenamos o0 gesto do pai, que parece se apegar ao passado
como forma de impossibilitar qualquer melhora. Um pouco mais dificil talvez seja
imaginar o incémodo de ter a casa criticada por quem acabou de chegar nela.

N&o foram poucas as vezes que, como Annie Ernaux, me incomodei com a
volta para casa, enxergando seus defeitos’. Eu ainda ndo vivi para ver minha casa
ser criticada pelo meu filho. Mas a maternidade ja me mostrou aquilo que tanto se
alardeia em revistas femininas: o incbmodo com os palpites de mae e sogra sobre
como lidar com o filho (descobri até que existe um termo em inglés para isso: Mom-
shaming!). Minha reacdo, na maior parte das vezes, era dizer que elas nao
entendiam o meu filho. Mesmo a melhor intencdo e o mais profundo conhecimento
podem ser negados. Hoje sei 0 quanto ganhei ao escutar essas mulheres que se
voltavam a mim e ao neto com tanto amor, mas sei também que muitas vezes eu
precisei apenas afirmar minha escolha, o meu desejo (talvez inadequado) de manter
a Reader’s Digest na sala.

O olhar de fora sempre traz uma perspectiva nova sobre aquilo que foi
dominado pelo habito. Lembro da minha sensagdo ao participar das primeiras
reunides quando ingressei na universidade. Acompanhando as discussdes, parecia
possivel identificar solu¢des, propor melhoras. Conforme o tempo avancgava,
comecei a entender os chamados de colegas ao historico de alguns problemas, que

7 Como exemplificacdo, trago uma cena ja ao final de O Lugar: “Meu antigo quarto mantivera o calor
do dia. [...] Logo que acendi o abajur, o fio escureceu e, soltando faiscas, a lampada apagou. Era
uma lampada arredondada que ficava em cima de uma base de marmore com um coelho de cobre
sentado, as patas dobradas. Em outros tempos, eu achava esse abajur tdo bonito! Devia estar
guebrado ha muito tempo. J& ndo consertavam mais nada nesta casa, a indiferenga pelas coisas.”
(ERNAUX, 2021, p. 62)
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explicavam por que solugbes supostamente novas n&o tiveram bom resultado. Se
h4, como no episédio do pai, o problema de que essa postura nao estimula
mudancas, ha também o desejo de alertar para o motivo de certas permanéncias, da
manutencdo da cor da parede. Por estranho que pareca, entendendo melhor a
dindmica departamental, agora sinto a necessidade de declarar admiracdo por
agueles que, sem serem obrigados a isso, participam de todas as reunifes e até
mesmo se disponibilizam a ocupar cargos que implicam mais e mais reunifes. Mais
do que isso, hoje sou eu mesma que me coloco diante de quem é mais novo para
explicar um pouco do historico da instituicdo. Como o farol hibrido de Vuong, alerto
para 0 motivo de certas permanéncias com intuito de proteger o impulso da
mudanca. Mas talvez (e temo muito esse risco), eu acabe por apenas tolher
qualquer possibilidade de acdo do novo.

No conto, a filha aos poucos perde o impeto de alterar a ordem da casa. Ela
afirma ter se acostumado com os habitos dos moradores “A ponto de haver desistido
de fazer com que eles aceitem até um simples café feito na maquina. (Preferem o
soluvel porque o gosto é sempre o mesmo.)” (MUNRO, 2013, p. 300). Poucas
paginas depois, ela ndo apenas desistiu de mover o habito dos outros, mas se
ajustou a ele: “Faco o café diretamente com o p6 da lata. Tentei bebé-lo para ver se
podia me acostumar com ele, e naturalmente consegui.” (MUNRO, 2013, p. 305). A
aceitacdo do café ruim parece representar a rendicdo plena da personagem. Sem
forcas para mudar o habito de uma bebida, o que poderia modificar na estrutura da
casa? Se monstruosamente sou agora aquela que também alerta para o historico do
departamento, o que poderei um dia modificar?

E justamente no momento em que esta mais aclimatada a casa, realizando
as tarefas antes desempenhadas pela empregada, que a filha é chamada a uma
acdo significativa. Nao se trata mais de modificar aquilo que se encontra a vista de
todos, como as revistas e as paredes, mas sim de atuar no segredo da casa, naquilo
gue ha tanto tempo acontecia e que o pai sequer era capaz de pronunciar. A casa
em que ela cresceu era um lugar a que outras tantas mulheres iam para que a
barriga parasse de crescer.

*

O segredo é a parte propriamente monstruosa do conto de Alice Munro. Ao
usar aqui o adjetivo, nao traco qualquer julgamento moral sobre o aborto, apenas
registro o horror causado pela cena da mulher deitada na maca, sentindo dor e
medo, enquanto o médico realiza a operagao.
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A filha precisou chegar a idade adulta para entender quem eram as
"pacientes especiais” do seu pai: “como € possivel que eu ndo soubesse? Estava
diante de meus olhos o tempo todo” (MUNRO, 2013, p. 296). A crianga né&o
conseguia enxergar o que fazia seu pai, mas a mulher parida compreende tudo que
se passava ha casa. E ela repentinamente é convocada a tomar parte de uma
operacdo, substituindo a empregada doente. Ao questionar o que deveria fazer, o
pai responde: “S6 manté-la tdo imével quanto possivel” (MUNRO, 2013, p. 310). A
paciente especial da vez, Madeleine, se sente confortavel na presencga da jovem,
avaliando-a positivamente em relacdo a empregada da casa. A filha apenas
responde: “Espero n&o ser tdo bruta.” (MUNRO, 2013, p. 313). A frase revela quao
pouco ela pode fazer, pois sequer sabe o que esta fazendo. Ela apenas deseja ndo
ser tdo ruim quanto aquela que habitualmente ocupa esse trabalho. Trata-se, assim,
da manifestacdo de um desejo pequeno, miudo, aparentemente insignificante a
guem n&o participasse da cena monstruosa.

A filha faz mais do que manter um corpo imovel. Ela se compadece, segura
as maos de Madeleine, entoa versos, lanca perguntas tolas, inclusive sobre a
escolha da cor das paredes. Ela repete a paciente as questées que uma enfermeira
lhe tinha feito no seu proéprio parto. Unindo tempos e espacos diferentes, uma rede
feminina de apoio é tecida num ambiente regido pelo trabalho do pai. No momento
critico da operacéo, quando Madeleine se contorce de dor, a filha apenas diz: “Eu
sei’, falei baixinho, ‘eu sei.” (MUNRO, 2013, p. 315)

A filha, que pouco antes desconhecia o segredo, logo se vé participante
dele. Ela carrega para o banheiro a bacia com o que saiu do Utero de Madeleine. Na
verdade, ela conhece o segredo melhor do que todos, pois agora ela sabe o que
acontece na casa e sabe também o que acontece com a mulher deitada na maca.
Ela sabe o que seu pai homem néo € capaz de saber, ela sabe 0 que a empregada
sem filhos tampouco pode saber. Ela sabe a dor da mulher por também ter
enfrentado um procedimento meédico e néo ter um filho consigo. Ela é diferente de
seu pai, mas é sua filha. A unido no segredo parece evidenciar esse laco, como se
vé no momento em que o pai sai do consultério, deixando apenas as duas mulheres:
“Fiquei algo surpresa por ser chamada de ‘minha filha’ e nao pelo meu nome.”
(MUNRO, 2013, p. 312). Aquele que antes vimos reivindicar a condicdo de pai como
forma de silenciamento agora enuncia o vinculo com a filha naquele espaco de tao
poucas palavras.

Mudou o pai e mudou também a filha. Se antes ela atribuia importancia as
cores da parede, agora reconhece a banalidade do assunto quando esta diante do
que € relevante. Ela ndo pintou a parede, que inclusive se tornou assunto banal
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durante a operacdo de Madeleine. Agora a pintura de parede se tornou secundaria
em relacdo a mudanca efetiva realizada por ela, ou seja, a transformacdo de um
ambiente de imobilidade em um lugar de partilha, com mulheres se apoiando com
pequenos gestos e palavras sussurradas. A esse respeito, lembro o texto “O tempo
de uma poética feminista” de Tununa Mercado, que ouvi na voz de sua tradutora
Clarisse Lyra, e que fala sobre a “extensao ilimitada do sussurro no universo
feminino” (2018). Em contraposicdo a voz paterna que pede imobilidade ou anuncia
um momento ainda mais dificil na operagéo, a filha mobiliza sua voz baixa, recitando
versos infantis, numa tentativa de criar um colo de palavras para a mulher
vulneravel. Como se mede a forca de uma palavra que € movida s6 pelo amor ao
outro ndo pelo conhecimento dos demais? Qual é a forca de uma palavra que se
mescla a dor, sendo inaudivel e perdida?

Monique retribuiu os gestos e palavras da filha enviando-lhe chocolates e
também compareceu silenciosamente ao enterro do pai. H4, assim, um
agradecimento a quem atravessou com ela 0 momento monstruoso. O gesto de
Monique e a ligacdo desesperada de outras pacientes especiais permitem que a
filha reavalie o papel monstruoso do pai.

A filha se preocupava em mudar cores e revistas da casa do pai,
considerando relevante alterar a estética de um espaco que ela tdo pouco conhecia,
embora por muito tempo tivesse habitado. Essa cena me faz pensar nas tantas
vezes que me preocupei com revistas e cores ao invés de apertar a mao de quem
precisava, a mao de quem sofria. Quantas vezes minha atencdo se voltou a
Reader’s Digest ao invés de entender que todos podemos desempenhar papeis
diferentes na dor que a vida traz ao outro? Talvez a monstruosidade que pai e filho
partiihem ndo seja, como vimos em Vuong, da ordem da semelhanca, de uma
mesma monstruosidade, mas sim de uma monstruosidade composta pela diferenga
que constitui a relacéao filial. A questdo, pensada desse modo, seria entender o
potencial desse corpo hibrido composto por palavra e sussurro, acao e gentileza.

Talvez eu possa pensar que ndo sou apenas alguém que se rende diante de
um histérico arrolado em reunido de colegiado, mas alguém que € par daqueles que
conhecem a universidade ha mais tempo do que eu. Talvez com a diferenca entre
pares, eu possa reconhecer que estamos juntos, ainda que de formas diferentes,
compondo um hibrido que se move na agdo amorosa em nome da universidade e de
tantos casos especiais. Talvez eu apenas queira pensar assim.
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No livro de Vuong, acompanhamos a histéria de um menino que luta para
entender os relacionamentos, as perdas e sua sexualidade. H& muito com que ele
individualmente precisa se a ver. Nesse contexto, as criticas & méde vao para o
segundo plano. E assim, o carater hibrido do farol, que sinaliza abrigo e ameaca,
pende ao primeiro aspecto, porque a mae ndo é, mesmo Nnos piores momentos,
aquilo que realmente oferece perigo:

Eu estava tendo um ataque de péanico. E vocé sabia. Por um tempo
vocé ficou sem dizer nada, depois come¢ou a murmurar a melodia de
“Parabéns para vocé”. Nao era meu aniversario, mas aquela era a
Gnica musica que vocé conhecia em inglés, e vocé foi em frente. E
eu ouvi, o telefone apertado tao forte na orelha que, horas depois,
ainda tinha um retdngulo rosa marcado na minha bochecha.
(VUONG, 2021, p. 10)

Com sua linguagem precaria, a méae fala aquilo que sabe, ou melhor, canta
aquilo que pode. E pouco diante de tamanha necessidade, mas é tudo que se pode
oferecer. A marca dessa palavra insuficiente se inscreve no corpo do filho, como
afirmacdo de que ele nunca esta sozinho, embora tenha que seguir sozinho. Trata-
se da fala precéaria que manifesta, mais do que tudo, o desejo de escuta do outro, ou
antes ainda: o convite a que o outro fale.

No conto de Munro, a filha também se permite falar de sua dor para o pai,
em episodio que retomaremos a seguir. A conversa entre 0s dois se inicia apos a
filna preparar duas xicaras de café sollGvel, que se tornou seu habito. E nesse
momento que entendemos o motivo do retorno da filha para sua casa: “Vocé nunca
soube que eu tive um filho [...] Estive pensando como isso € irénico.” (MUNRO,
2013, p. 314). A partir dai, a jovem fala da relagdo com o noivo, Robin, a quem se
destina a carta. Fala da opcéao dele pelo aborto, fala da decep¢do com o amado.
Apos terminar sua exposicdo, lanca a primeira pergunta ao pai, que havia
permanecido calado durante toda a exposi¢ao: “Entdo, ndo é irbnico?” (MUNRO,
2013, p. 316). Nao ha resposta e a conversa é interrompida pela chegada da
empregada, que anuncia a morte do pai. Ele ndo tinha morrido, ja que continuava
com sua respiracao ruidosa habitual, mas tinha sofrido um derrame que né&o fora
percebido, porque a filha ndo o encarava durante seu relato.

A figura do pai, com seu limite monstruoso, € o que permite o desabafo da
filha. Nao se trata de uma fala diante do analista, que ouve sem julgar, mas de uma
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fala diante de quem se ama, que se supunha calado por seu embaraco ou asco. O
pai, aqui como um exemplo radical de escuta, ndo tem nada a dizer, mas sua
presenca permitiu que a filha falasse.

Lembro a conversa relatada por Chinua Achebe com seu antigo professor,
que disse: “Pode ser que ndo sejamos capazes de ensinar o que vOcés querem ou
mesmo 0 que Vocés precisam. S6 podemos ensinar o que nés sabemos.” (ACHEBE,
2012, p. 31). O autor reflete que o colonialismo ndo poderia oferecer uma educacao
perfeita, mas seus professores agiam com boa fé e entusiasmo, “transmitindo-me o
gue sabiam e deixando que eu escolhesse o0 que poderia utilizar em minha busca de
tudo que me fosse mais favoravel” (ibidem). Importa menos o que disse o professor
e mais 0 que pode dizer o estudante. Recordo, a respeito disso, 0 professor que
muito me marcou na graduacéo, José Sérgio Fonseca de Carvalho 8. Lembro-me do
que ele falava, mas lembro principalmente do quanto toda a turma falava. O
professor recorria a poucas leituras, algumas anotacbes esparsas na lousa,
intervencdes precisas e, principalmente, uma disponibilidade enorme a escuta. Ele
escutava e permitia que o outro se arriscasse a dizer. Suas aulas nunca se tornavam
palestras, revelando menos apego a sua palavra precisa e mais a costura atenta da
fala titubeante. Os estudantes arriscavam-se a exposi¢cao das proprias ideias porque
sabiam que ali havia escuta.

Pais e professores podem ser reconhecidos pela fala da experiéncia, mas
talvez sua forca esteja justamente naquilo que é siléncio, seja pela impossibilidade
de dizer, seja por um esfor¢co de escuta. Podemos perder isso de vista ao enfocar a
violéncia da mae de Vuong, o autoritarismo do pai retratado por Munro e as falas
abusivas e violentas proferidas por diferentes atores do meio académico.

Minha impresséo é de que a escuta que permite a fala, a verdadeira fala, s6
pode ser apreendida no desvio, na margem. Ela estad mais na sala de aula do que
nos congressos, mais no café do que nas reunibes. Tanto € assim que, com 0
ensino remoto, ouvi reclamacbes sobre a falta da conversa de corredor e ali,
evidenciando essa necessidade, foram encontrados caminhos alternativos mesmo
no meio virtual, em chats particulares, em mensagens de audio. Uma vez mais, em
oposicao a grande voz, estava o sussurro, o ouvido a disposi¢ao da fala e a fala dita
a um unico ouvido. Para ndo ficar em um exemplo meu, que ou¢co muito do que ha
de bom na universidade no que é dito s6 a mim, cito um trechinho em que Antonio
Marcos Pereira fala sobre o encontro do grupo de pesquisa, esse “setor da rotina
académica pouco comentado” (2021, p. 42). Indo além desse espago ja pouco

“*

tratado, o autor menciona um diadlogo oportunizado pela universidade, “uma

8 Professor titular de Filosofia da Educacao na USP.
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conversa na periferia de um evento que era marcado por certa formalidade rotineira”
(ibidem):

E, nesse universo, as situacfes de estar a vontade, nas quais nossa
atencao estd ao mesmo tempo presente e relaxada, convidando
formas tranquilas de imaginacdo e da convivialidade, como foi aquele
momento, naquele dia, apds a reunido, no qual disse a um orientando
gue Eu queria ser um critico rosarino — e rimos, e continuamos a
conversar, e saimos da sala, pois essa parece uma frase que se diz de
saida, em finais de conversa, caminhando pelos corredores do fim do
dia da universidade, envolvidos na graca e na leveza como resolugéo
e envio. (ibidem)

O titulo do texto de onde sai a citacdo surge dessa conversa, no corredor, no
final do dia. O autor fala sobre como ela s6 pode acontecer pela “mescla peculiar de
aspectos institucionais e pessoais” (ibidem). Qual é o tipo de convivio que permite
dizer ao outro aquilo que é “oportuno e algo tolo, plausivel e um pouco vao”
(ibidem)? A que tipo de escuta nos lancamos assim? Se ndo podemos criar um
corredor na sala de aula, jA que sua propria criacdo seria uma falacia, penso na
forca dessa fala que escuta, que gera o risco da palavra. Qual vulnerabilidade
precisamos abracar para que o outro se disponha a algo semelhante?

Como estudante, ganhei na universidade minhas melhores amigas,
verdadeiras parceiras. A importancia delas na minha vida tem pouco a ver, acho eu,
com os livros lidos e mais com a necessidade de compartilhar inclusive a dor e a
frustracdo que cerca a experiéncia académica. Ao preparar uma tese, armar uma
defesa, baixdvamos a guarda para quem estava na mesma situacdo®. Como
professora, € imensa minha alegria de ver se tonarem amigos estudantes que, a
disténcia, eu diria serem parceiros improvaveis. Comemoro com entusiasmo as fotos
de brindes, as noticias que me veem apos acais e cervejas compartilhados.

9 Redijo essa frase e penso no quanto o vocabulario académico € marcado pelo carater bélico. A esse
respeito, trago um trecho da obra de Vuong: “Mas por que a linguagem da criatividade ndo pode ser a
linguagem da regeneragdo? Esse poema é matador, a gente diz. Vocé matou a pau. Vocé escreveu
esse romance com a faca nos dentes. Estou arrasando nesse paragrafo, estou destruindo, a gente
diz. Mandei ver naquela oficina. Ndo deixei pedra sobre pedra. Acabei com os caras. Aniquilamos a
concorréncia. Numa elei¢do, o estado, onde as pessoas vivem, vira um campo de batalha. O publico
€ um publico-alvo. ‘Que 6timo, cara’, um sujeito me disse uma vez numa festa — vocé esta detonando

na poesia. Os caras estdo se rendendo a vocé.” (2021, p. 137)
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A universidade, com seus defeitos, é para onde recorro para falar de seus
proprios problemas. N&o deixa de ser diferente do que faz meu filho de trés anos,
quando tenta me bater com furia e depois vem ao meu colo, o colo que ele mesmo
feriu, o Unico que Ihe pode oferecer consoloi®. A universidade me devolve numa
linguagem insuficiente (feita de sussurros frageis em comparacdo a
institucionalidade de seus resultados, recursos e pareceres) 0 impulso para seguir
em frente, sabendo sempre que estou e ndo estou sozinha.

*

No episddio de desabafo da filha ao seu pai moribundo, vimos a poténcia da
escuta dos genitores que permite a fala dificil do outro. E apenas quando termina
sua fala que a filha abre um espaco para o comentario do pai. A fala paterna nao
surge porgue sua propria vida esta em risco. Com isso, mais do que a escuta
amorosa, esta em cena a fala monstruosa da fila, que abracou o soliléquio sem olhar
o rosto do outro, deixando talvez de salva-lo da morte.

O pai, que antes pouco conversava com a filha, ndo emitirA mais uma
palavra apos a cena em que ela lhe fala sobre o filho dado em adocéo. Ele morre
poucas horas depois. A filha pensa no quanto ainda teria a dizer e também a
perguntar ao pai. Ela comeca a imaginar o encadeamento do didlogo:

O que poderia esperar que ele respondesse?
Nao se meta onde ndo é chamada.
Ou entdo: Ainda daria para viver. (MUNRO, 2013, p. 318)

A resposta esperada € a reproducdo daquilo que se conhece para uma
pergunta nunca feita, para uma conversa nunca tida. Penso que é mais ou menos o
que faz meu filho que, como muitas criancas, gosta de inventar dialogos e nos
convida a participar de conversas incomuns: O que a carie falou para o bolo de
chocolate? O que o peixe falou para o Luca? O inusitado do didlogo esta nos
personagens mobilizados, mas a nossa resposta a essa jungao original é sempre a
repeticdo do pouco que ja conhecemos sobre o outro. Diante da resposta impossivel
do pai, cabe a filha continuar falando, de modo que ela logo salta do segredo do pai
para o segredo do seu interlocutor, o ex-namorado. Ao escrever, ela tenta entender

10 Penso ainda no filme Tudo em todo lugar ao mesmo tempo (2022), no desejo de permanecer juntas
de mée e filha apos tantos embates.
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dois homens que ndo mais falardo com ela. No caso do pai, a duvida sobre como ele
entendia seu trabalho com as “pacientes especiais” se materializa diante da
auséncia de uma herancga financeira. Ao contrario do que imaginava o advogado, ela
nao encontra dinheiro escondido na casa, mas desconfia que a empregada havia se
apropriado de qualquer quantia que pudesse ter sido deixada. Diante de tantas
duvidas, acaba por concluir que havia amor, embora sequer seja possivel concluir a
quem ele se destina: “A ideia a que eu venho resistindo € que poderia ter sido por
amor. Por amor, entdo. Nunca se deve abolir essa possibilidade.” (MUNRO, 2013, p.
318) Com o siléncio do outro, a escuta da filha ndo pode se limitar a repeticdo das
palavras conhecidas, mas a sondagem daquilo que nunca foi dito. Ela chega ao
amor, esse improvavel, a que ela passa a recorrer na sua propria fala, como
veremos no proximo tépico. Assim, a verdadeira escuta ocorre quando a filha cala a
projecdo da fala do outro para apostar naquilo que ele silenciou. A filha aceita que o
pai também pode ser um segredo, tal como ela foi para ele.

Enguanto no conto de Munro temos o pai silenciado, o livro de Vuong traz a
revelacdo da mae no momento em que o filho decide expor seu maior segredo:
“‘Entdo eu te contei a verdade” (VUONG, 2021, p. 101). Foi nesse momento, num
Dunkin’ Donuts, que o filho revela ndo gostar de meninas. A mae pergunta quando
mudou o “menino saudavel, normal”’ (2021, p. 114), o que leva o filho a regressar a
um episodio aos seus seis anos. A mae néo faz maiores comentérios sobre o relato
do filho, iniciando, ao invés disso, um relato proprio: “Quando achei que tinha
acabado, que tinha me livrado da minha carga, vocé disse, pondo o café de lado:
‘Agora eu tenho uma coisa pra te contar.” (2021, p. 104). O filho se incomoda com
essa escuta que é também fala: “Nao era para ser uma troca, uma barganha”
(ibidem). Desejava-se a confissdo, ndo a conversa. Da méae, esperava-se o perdao
ou a condenac¢do, nao um novo relato. Se a revelacdo dele lhe doia, ela respondeu
com palavras que também clamavam por escuta: “Nos estavamos trocando
verdades, eu percebi, o que significa dizer, estdvamos cortando um ao outro.”
(ibidem)

A mée passa a contar que aos dezessete anos, idade do filho que acabara
de revelar sua homossexualidade, ela teve outro filho, um filho que ndo nasceu, um
aborto feito por causa da fome. A partir dessa revelagéo, relatos de mée e filho
passam a dividir espaco no livro. Ouvir o segredo da méae €, para o filho, pior do que
ter acabado de revelar o seu proprio: “Eu queria ir embora, dizer chega. Mas o prego
de confessar, eu aprendi, € que vocé recebe uma resposta.” (2021, p. 106). N&o se
trata aqui da confisséo feita ao padre, terapeuta ou delegado. A mae derrubou a
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hierarquia entre os dois para coloca-lo como um igual a quem a resposta € o
compartilhamento da dor.

A mae vomita duas vezes no banheiro apds contar sua histéria. “Nos
deixamos o Dunkin’ Donuts mais pesados com o que soubemos um do outro.”
(2013, p. 109)

Penso num episédio que ocorreu quando estava na graduacdo, num curso
com aulas instigantes e leves, com frequentes risos a costurar a discussao.
Estavamos no meio do semestre, naquele momento em que estudantes e professor
ja estavam mais ou menos aclimatados a dinamica das aulas. Ndo me recordo o que
aconteceu, mas me lembro bem do professor de repente reclamando das risadas da
turma. Me lembro melhor ainda do siléncio e do constrangimento em sala. Ele
explicou que todos tinham dias ruins e que ndo queria ser motivo de piadas. Nao
havia condi¢cdes de dizer a ele que o riso, nem naquele dia nem em qualquer outro,
era de zombaria. Era s6 uma leveza do pensar junto, algo que ele tdo bem havia
instaurado entre nés. Lembro-me do incémodo que imperou até o final do semestre,
por aquela subita revelacdo de que estadvamos nao sO diante de um professor, mas
de uma pessoa.

Na mesma linha, como anedota, riamos de uma colega de orientacao que se
surpreendeu ao ligar para a orientadora e descobrir que ela estava lavando roupa.
Seu comentario assombrado era: “a Andrea lava roupa, gente!” O curioso é que
essa surpresa era causada mesmo numa relacdo muito proxima entre orientanda e
orientadora, inclusive com reuniées dentro da casa em que ficava a maquina de
lavar. Qual o lugar simbdlico em que se coloca o outro a ponto de ser motivo de
susto descobrir que ele lava a propria roupa?

Especialmente na relacdo de orientacdo, nem sempre sao evidentes os
limites entre o pessoal e o profissional. Isso, claro, pode levar a abuso, assédio e
outras formas de violéncia que tdo bem conhecemos. Pensando nisso de uma forma
positiva, essa falta de limites definidos sempre me pareceu preciosa pela
possibilidade de falar livremente. Nesse sentido, valoro a fala de alguém que
também erra, que também ri, também tem duvidas, também lava roupa. Como
professora e orientadora, eu me questiono sobre qual € o limite da minha fala, da
piada, da cutucada, da reclamacao, da experiéncia, de tudo que eu posso falar para
gue o outro sinta também que sempre pode dizer.

Como bem sabemos, de boas inten¢des o inferno esta cheio. Entéo talvez
eu fira alguém com minhas respostas, com meu esfor¢co de pensar em voz alta, com
0 que digo desordenadamente em sala de aula e reunibes de orientacdo. Fico na
divida se sou mais generosa na minha avaliagdo da monstruosidade do outro
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apenas como forma de proteger a mim mesma. Sera que apenas espero que 0 outro
tenha por mim a empatia que Brecht pedia aos que nascerem depois? Sera que ao
invés de elogio ao passado esse texto € s6 uma forma de pedir desculpas pelo
futuro?

*

Apenas no momento em que a filha conta o seu segredo ao pai moribundo é
gue passamos a entender o relacionamento que ela tinha com o ex-noivo, a quem
se destina sua carta. O texto, que parecia se construir como uma critica ao pai
revela, na verdade, que a monstruosidade esté fora de casa.

A separacdo do casal se deu porgue 0 noivo queria a interrupcdo da
gravidez, com a justificativa de que poderia perder o emprego na Faculdade de
Teologia e, mesmo que isso ndo acontecesse, seria motivo de chacota ndo sé dos
colegas, mas também de suas esposas e de estudantes. A universidade que
discutimos como elemento exterior aos textos literarios surge dentro do conto de
Munro, retratada como ambiente de picuinhas e intrigas, em que o desejo de
controle se espraia do corpo docente ao discente. Contra essa regulacdo de todos
os lados, questiona a mocga: “Os livros que haviamos lido, os filmes que haviamos
visto, as coisas sobre as quais tinhamos conversado — perguntei se nada disso
tinha importancia para vocé. Vocé disse que sim, mas a vida era mesmo dura.”
(MUNRO, 2013, p. 316) A importancia da cultura ndo ultrapassa os limites da vida. E
mais: ela propria se torna objeto de agressao nas palavras da jovem: “Hipdcrita, eu
disse. Maricas. Professor de filosofia” (MUNRO, 2013, p. 316). A aula de filosofia,
que tinha possibilitado a unido do casal, torna-se matéria de xingamento, de ruptura.

A mocga se incomoda com a necessidade do noivo se ajustar a ordem
vigente. Ela reflete que, em alguns anos, o casamento de uma gravida poderia até
mesmo se tornar uma celebracdo, ndo sendo mais motivo de vergonha. No entanto,
mesmo que iSso acontecesse, haveria novas razdes para se envergonhar. Nao se
deve, portanto, esperar que se modifique a lei para a mudanga do comportamento:
“‘Muda-se a lei, muda-se a pessoa. Todavia, ndo queremos que tudo — a historia
inteira — seja ditado de fora. Ndo queremos que o0 que somos, 0 que todos noés
somos, seja produzido dessa forma.” (MUNRO, 2013, p. 318)

A luz das limitac6es do pai, 0 namorado revelava a poténcia de sua cultura,
de seu conhecimento. Mas agora, ap0s a morte do pai e a descoberta de seu
segredo, também é possivel enxergar o namorado de outra forma. O pai, por algum
motivo que ndo se pode reconhecer, foi aquele que ndo esperou a mudanca da lei.
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Ele mudou a vida de pessoas mesmo antes que a lei o permitisse. A filha parece
incomodada com essa ilegalidade, mas esta também incomodada com a legalidade
excessiva do noivo.

O importante €, entdo, encontrar o proprio caminho. A filha pega os esquis
antigos do pai, sobe e desce o terreno, deixando “aqueles que devem ser os ultimos
rastros feitos pelos esquis de meu pai” (MUNRO, 2013, p. 321). O importante &
decidir os limites da prépria monstruosidade.

*

Ja no final de Sobre a terra somos belos por um instante, Cachorrinho
conversa com seu amado Trevor sobre os bufalos que despencam do penhasco no
Discovery Channel:

“Isso, por que eles continuam correndo daquele jeito, mesmo depois
gue os que estdo na frente caem? Vocé ia imaginar que um deles ia
parar, fazer meia-volta.” [...]

“Nao depende deles”, o Trevor disse.

“O qué?”

“A porra dos bufalos.” Ele mexeu na fivela de metal do cinto. “Eles
ndo escolhem para onde v&o. E a Made Natureza. Ela diz para pular e
eles vdo e pulam. Eles ndo tém escolha. E a lei da natureza.”

“A lei”, repito baixinho. “Como se eles estivessem simplesmente
seguindo aqueles que amam, como se a familia deles simplesmente
estivesse indo em frente, e eles tivessem que ir junto?

“E, alguma coisa assim”, ele diz, com sono. “Tipo uma familia. Uma
familia fodida.” (VUONG, 2021, p. 180)

*

A filha calca os esquis do pai redescobrindo a casa que vai ser dela. Apés se
movimentar e cair na neve, entendeu para onde foi o dinheiro que seria sua heranca.
Desde entdo, afirma-se feliz. “Foi-me dada a sensacgédo de ver o dinheiro sendo
jogado de uma ponte ou atirado para o alto. Dinheiro, esperancas, cartas de amor —
todas essas coisas podem ser atiradas para cima e cairem mudadas, cairem leves e
livres de seu contexto.” (MUNRO, 2013, p. 320)

Qual a poténcia de jogar o passado para cima de modo que ele caia
modificado, leve, no presente? No conto de Munro, 0 pai, a casa e 0 ex-noivo
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incomodavam a jovem, mas sua felicidade passa a ndo depender deles quando sao
ressignificados os lagos que os uniam. Eles seguem imperfeitos, mas ela esta mais
leve com aquilo que Ihe foi legado.

Em equivalente académico, o que significaria saber que podem ser jogados
para o alto, os titulos, o desejo de estabilidade, os elogios dos outros? Faco essa
pergunta porque, das tantas dores relatadas sobre a universidade, parece-me que
as maiores estdo relacionadas a interdicdo a volta para casa, manifestada na
reprovacdo em selecdes de pos-graduacdo ou de concurso publico. Em tempos de
democratizagdo de acesso a universidade, ndo cabe todo mundo na casa paterna,
na imperfeita casa paterna com suas probleméticas escolhas de revista, cores das
paredes, segredos e violéncia.

Apesar daquilo que se critica (e em muitos casos, por causa daquilo que se
critica), deseja-se a volta a casa da familia. Isso porque, como tentei apontar, esse
ainda € um poderoso espaco de fala e escuta, mesmo com suas feicdes
monstruosas. A maior monstruosidade, portanto, esta na interdicdo ao retorno, no
impossivel (precério) refagio. Ela esta naquilo que, de fora da casa, restringe o
acesso a ela. E esta também em dar demasiada atencao ao que, de dentro da casa,
diz ndo haver fora dela espacos igualmente potentes de fala e de escuta.

E importante lembrar, como no livro de Valter Hugo Mae (2016), que somos
filhos de mil homens e mil mulheres, que ha diferentes casas a nossa espera
quando encontramos algumas portas fechadas!!. E importante saber que somos
capazes de criar a prépria casa e abri-la a uma parentalidade amorosa. Talvez a
partir deste lugar, acabemos por perceber que a filiagdo pode ser multipla, mas que
a gestacao é limitada, sendo dificil acomodar mil filhos na mesa do almoco de
domingo.

Ou queremos, como os bufalos, seguir a familia fodida para o abismo?

*

Paul Preciado, em discurso potente proferido num evento de psicanalise,
assume-se como monstro, afirmando: “Eu sou o monstro que vos fala. O monstro
gue vocés construiram com seus discursos e suas praticas clinicas. Eu sou o

11 Vale observar que no livro de VHM, o pai letrado é o que se mostra incapaz de lidar com a
diferenca, tendo legado a seu filho uma ojeriza por homossexuais. Foi preciso que seu novo pai
pescador, pouco afeito as letras, oferecesse um ensinamento diferente: “A conversa do Criséstomo
com o Camilo punha-se como uma educacao tardia para correccdo do que o velho Alfredo ensinara.
Com tanto livro, insistia o pescador, o velho havia de ter enchido a cabeca do miido com palermices
acerca das pessoas diferentes”. (MAE, 2016, p. 107)
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monstro que se levanta do diva e fala, ndo como paciente, mas como cidad&o, como
seu monstruoso igual.” (2022, p. 21). Essa igualdade monstruosa néo busca, como
vimos no livro de Vuong, a redencdo da mae pelo reconhecimento da poténcia
distorcida que os une. Na fala de Preciado, a afirmacdo de uma igualdade revela o
reconhecimento da deformidade em si e, mais ainda, no outro que a instaurou.
Trata-se de um orgulho da propria monstruosidade em oposicdo a cegueira
monstruosa do outro.

Para ser um igual, Preciado afirma ter aprendido “a lingua de Freud e Lacan,
a lingua do patriarcado colonial, a sua lingua, e estou aqui para falar com vocés.”
(ibidem). E preciso saber a lingua do outro para falar e principalmente para tentar
ser ouvido. No entanto, mesmo falando a mesma lingua, as palavras de Preciado
nao foram acolhidas. Houve corte, risos, xingamentos e, por consequéncia, houve a
necessidade de dizer de novo, de dizer por escrito o que ndo podde ser dito em
presenca. Isso refor¢ca, como vimos ao longo de nosso texto, que a qualidade da
escuta depende da relacdo estabelecida entre os interlocutores. Nao € apenas a
palavra em si que importa. Penso, por exemplo, huma cena no conto de Munro em
que, ao saber do rompimento da filha com o noivo, o pai questiona: “Veja 1a, vocé
acha que vai conseguir arranjar outro?” (2013, p. 318). A filha sabe que se fizesse
uma objecao, o pai responderia ser uma brincadeira, com que ela concorda: “E era
uma brincadeira.” (ibidem) A filha sabe que pode objetar, sabe que a frase do pai
revela machismo, sabe qual seria a hipotética resposta do pai a sua hipotética
objecdo. Apesar disso tudo, ela sabe, mais do que tudo, que era uma brincadeira.
Uma brincadeira errada e imprépria, mas uma brincadeira. Pela relacdo que os une,
a filha esta disposta a ouvir o pai mais do que suas palavras. Diante disso,
poderiamos facilmente objetar: por que o pai ndo acolheu a brincadeira da filha
qguando ela o chamou pelo nome de um personagem e ele reforcou o seu estatuto
de pai?

Numa relagdo verticalizada de fala e escuta, € demandado que o filho
aprenda a linguagem do pai, mas ndo ha a promessa de reciprocidade. H4 o temor
de escutar o que de fato reivindica o filho. No caso de Preciado, ele aprendeu a
lingua de Freud e Lacan para depois pedir que esse conhecimento seja deixado em
segundo plano: “Hoje, para vocés psicanalistas, € mais importante ouvir as vozes
dos corpos excluidos pelo regime patriarco-colonial do que reler Freud e Lacan. Nao
buscar mais refugio com os pais da psicanalise. Sua obrigacéo politica € cuidar das
criancas, nao legitimar a violéncia do regime patriarco-colonial.” (PRECIADO, 2021,
p. 38). Preciado aprendeu uma lingua para dizer aos demais que essa mesma
lingua ndo importava em face a monstruosidade verdadeira, aquela que esta fora
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dos limites da casa. Fica, porém a duvida: € possivel estimar o pai a ponto de
acreditar realmente em sua escuta e numa recusa a proépria lingua?

A ética do debate critico demanda que se conheca profundamente a palavra
daquele a quem se critica, ndo se ancorando em generalizacfes. Esse esforco é
legitimo para afirmar, como fez Preciado, que escutou a fala do outro sobre si. Trata-
se de uma escuta atenta e também dolorida, na qual é possivel até mesmo perder
de vista aquilo que a motivou. No meu caso, como dito no inicio do texto, optei por
ndo me deter nas criticas feitas a universidade, mas a rastrear aquelas que
reconheco em mim. Se eu me aprofundasse nas criticas, ndo conseguiria, como
tentei aqui, entender como, no dia a dia, lido com alguns problemas. Espero, desse
modo, néo ter sido leviana em generalizacdes por ndo estabelecer um contraponto
especifico. Talvez alguns partilhem os incbmodos que sinalizei, talvez néo.

Minha opcéo foi por me permitir registrar uma leitura de cabeca levantada,
de que fala Barthes (1973, 2004)!?, rastreando o movimento dos olhos indo dos
livros ao teto, das narrativas familiares as divagacdes sobre as praticas académicas.
Escrevo no limite do que sei agora, movida pelo desejo de saber. E talvez o que de
mais radical me ensinou a maternidade. Essa experiéncia me revelou principalmente
que nunca sabemos aquilo que é de fato importante. Uma amiga falou que
deveriamos fazer um teste antes de ter filho como fazemos para dirigir. Ha perigo
maior do que lancar criangas ao mundo sem saber o que fazemos? E isso que
fazemos o tempo todo. A compreensdo vem em retrospectiva, enquanto a criagdo se
da na davida. Quando eu entender alguma coisa, talvez eu seja avo e ninguém mais
gueira me ouvir. Lanco este texto ao mundo como uma mae que partilha suas
tentativas.

Talvez de modo imprudente, me aproximo neste texto ao que faria em sala
de aula, mas sem contar com a presenca valiosa dos estudantes. E curioso pensar
que sO tenho tempo para escrever este artigo porque estou afastada das aulas e o
redijo sabendo que ele & um substituto imperfeito para a vitalidade do encontro. Este
texto se ressente da falta do outro, de suas contribui¢cdes, suas duvidas, suas

12 Em O rumor da lingua, estd uma célebre questdo: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro,
interromper com frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de idéias,
excitagbes, associagdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabega?” (2004, p.
26). J4 em O prazer do texto, lemos: “Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: & assim que
tenho os meus melhores pensamentos, que invento melhor o que é necessario ao meu trabalho. O
mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se ouvir
indiretamente; se, lendo-0, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeca, a ouvir outra coisa. Ndo
sou necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato ligeiro, complexo, ténue, quase
aturdido: movimento brusco da cabeca, como o de um passaro que ndo ouve nada daquilo que nos
escutamos, que escuta aquilo que nés ndo ouvimos.” (1973, p. 41)
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risadas. Ao assinar sozinha a autoria, s6 consigo notar suas lacunas (algumas
gritam: a psicanalise, a psicandlise!) e temer sua falta de sentido. E pela saudade
das aulas, essa materializacdo do amor, que me arrisco a aceitar minhas limitagdes.
Amo 0s anseios, as angustias e 0 desejo que reverberam nos cursos. Encontro
muito disso também em conversas de corredor, whatsapp e cafés, mas muito pouco
em textos e eventos de nossa area. Mesmo nas “comunicacgdes”, a fala é substituida
por textos impecaveis, depois das quais muitas vezes reclamamos a falta de
perguntas. E possivel lancar uma questdo apOs uma exposicdo perfeita? A
perfeicdo, penso eu, € capaz de instaurar a distdncia do mesmo modo que o
monstro. Mas o monstro, como tentei mostrar, talvez acolha a fala imperfeita, talvez
gere identificacédo, talvez seja digno de nosso amor.

A monstruosidade me parece ser compartilhada por pais, maes, professores,
mas também por filhos e estudantes. Na dindmica que nos permite ocupar esses
diferentes espacos ao longo da vida, nosso olhar para o outro se torna também um
olhar para si. Ter isso em vista pode atenuar o volume da critica, sem implicar em
rendicdo. Trata-se apenas de diminuir o tom para agir contra a verdadeira
monstruosidade a espreita.
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