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CENAS DE UM DISCURSO MONSTRUOSO 

 

 

Patricia Trindade Nakagome1 

 

 

Resumo: Na tentativa de responder a uma chamada para pensar irrupção e reação no meio 

acadêmico, busquei captar não elementos antagônicos, mas uma imbricada ligação de 

monstruosidade e amor, inclusive em mim mesma. Para tanto, centrei a discussão em dois 

textos literários voltados às relações familiares, apostando que, ao olhar para esse meio em 

que afeto e dor se combinam na formação de pessoas, consiga levantar pontos para refletir 

sobre a universidade, essa alma mater. Mesclando a leitura das obras com episódios 

autobiográficos, atento-me especialmente ao caráter movente da filiação, em que filhos e 

estudantes logo podem ocupar o lugar de pais e professores. Essa dinâmica talvez possa 

gerar um olhar mais amoroso para o outro e também um reconhecimento da herança 

monstruosa em si.  

Palavras-chave: Universidade. Maternidade. Monstruosidade. Escuta. 

 

 

A MONSTER’S DISCOURSE: SCENES 

 

 

Abstract: In an attempt to respond to a call for papers related to irruption and reaction in the 

academic environment, I tried to capture not antagonistic elements, but an intertwined bond 

of monstrosity and love, that happens even in myself. Therefore, I centered the discussion on 

two literary texts focused on family relationships, betting that, by looking at this environment 

in which affection and pain are combined in the formation of people, I can raise points to 

reflect on the university, this alma mater. Merging the reading of the works with 

autobiographical episodes, I pay particular attention to the lively character of filiation, in 

which children and students can soon take the place of parents and teachers. This dynamic 

could perhaps generate a more loving look at the other and also a recognition of the 

monstrous heritage in oneself.  
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No livro que inspira este artigo, figura também o monstruoso. Afirma Barthes: 

“O sujeito se dá conta bruscamente que ele envolve o objeto amado numa rede de 

tiranias: ele se sente passar de miserável a monstruoso” (2018, p. 221). Partindo de 

Fedro de Platão, discorre-se sobre o peso imposto pelo amante, que cerceia e cala o 

amado. A monstruosidade no amor revela-se no desiquilíbrio da fala. O apagamento 

da voz do amado, uma das forças do próprio amor, é pago com a deformidade do 

amante. Desconfiguram-se amado e amante, um pelo mutismo e outro pelo 

solilóquio.   

 

 

* 

Ocean Vuong cita Roland Barthes em seu belíssimo Sobre a terra somos 

belos por um instante (2021), a que recorremos ao longo deste artigo. Logo no 

início, o narrador menciona a releitura de Diário de luto. Diante da frase “Conheci o 

corpo da minha mãe doente e depois moribundo,”2 o autor diz ter interrompido a 

leitura para iniciar a escrita a uma mãe “que ainda está viva.” (2021, p. 7). O 

narrador não deseja um texto de homenagem a alguém que se esvai, mas um 

diálogo imperfeito com quem ainda existe. A condição de vivente impõe 

reformulações desde a primeira frase: “Deixa eu começar de novo”, mostrando que o 

esforço por dizer antecede mesmo o vocativo “Querida mãe”. (2021, p. 5) 

Lemos no livro de Vuong a confissão de um filho a uma mãe, que, embora 

viva, também não lerá o texto: “Só tenho coragem de te contar o que vem a seguir 

porque a probabilidade de essa carta chegar a você é mínima – a própria 

impossibilidade de você ler isso é o que possibilita que eu conte.” (2021, p. 88). As 

mães aqui, vivas ou mortas, impulsionam e figuram na palavra do outro, mas estão 

impossibilitadas de ler e de dizer.  

Lembro-me de outra carta de amor entregue a um destinatário que se sabe 

impossibilitado de ler. Em A palavra que resta de Stênio Gardel (2021), o analfabeto 

Raimundo carrega consigo por décadas a carta escrita por seu amado Cícero. É 

necessária uma vida de luta contra o silenciamento para que Raimundo possa 

frequentar a escola e finalmente ler a carta destinada a ele, cujo conteúdo não é 

revelado no livro. A vida atravessada pela impossibilidade de ler ganha novas 

feições com a possibilidade da própria escrita. A monstruosidade de uma carta 

interdita se converte em amor pela escrita, de tal modo que o final do livro se torna 

um novo início: “Acho que encontrei um começo” (2021, p. 149).  

 
2 A mesma frase é usada como epígrafe ao poema “Dear Rose”, em Time is a Mother (2022), obra 
posterior de Vuong.   
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Uma carta de amor pode carregar a monstruosidade da morte, incluindo a 

morte da palavra na leitura impossível. Mas uma carta de amor é também em si o 

amor pela escrita e talvez o impulso para uma nova escrita.  

 

 

* 

Agarro-me aos inícios trôpegos registrados nos livros de Vuong e Gardel 

para este texto. Nos dois casos, há o desejo de começar e a hesitação sobre sua 

possibilidade. Com limitações, segue-se em frente. Vuong menciona um esboço 

anterior de carta deletada, no qual falava de sua formação como escritor: “Mas nada 

disso importa agora.” (2021, p. 14)  

Revejo as anotações que estão na origem deste texto, no apanhado de 

cenas e leituras que respondiam de modo mais imediato à chamada “Irrupção e 

reação” da Criação & Crítica. Estão registradas diversas cenas doloridas que senti 

ou ouvi e que me pareciam dar contornos à tensão do meio acadêmico, mais 

especificamente da área de Letras. Havia nesse esforço um gesto de denúncia, o 

qual, por sua vez, pareceria engendrar um chamado à justiça.  

É fundamental apontar como conhecimento e violência estão muitas vezes 

embricados nas práticas acadêmicas, tal como pode ser visto, por exemplo, na série 

documental Rompendo o silêncio, produzida pela HBO. Apesar disso, este texto, 

sem negar a violência, opta por não a enfocar. Faço isso porque recordar, registrar e 

reler episódios doloridos ocorridos a mim e a pessoas queridas estava me 

paralisando. Imersa neles, sentia-me ainda mais sensível a acontecimentos 

cotidianos que somavam novas dores ao quadro, levando ao limite da inação. Por 

isso apaguei meu esboço inicial, sem deixar de me perguntar se a opção por um 

novo começo significaria apenas jogar a sujeira para baixo do tapete. Esse 

incômodo conduz imediatamente a uma nova questão: e aqueles que não podem 

optar por um novo começo? A esse alerta, segue-se outra dúvida: será mesmo que 

novos começos são interditos a tantos de nós?  

Reforço que as perguntas acima estão longe de questionar a necessidade 

de expor a violência acadêmica. A denúncia pode salvar carreiras e vidas. Faço isso 

sem qualquer intenção de engrossar o coro entusiasmado de elogio cego à 

universidade, ao conhecimento, ao papel humanizador da literatura. O que busco 

rastrear é a justaposição de horror e encanto, a feição monstruosa do amor, 

especialmente como ela se manifesta nas minhas próprias falas e ações. Sem 

pretensão de totalidade, apenas sei que eu preciso de outro início. Como Raimundo, 

sinto já ter percorrido um livro inteiro até chegar ao momento de um novo começo. 
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Este texto, portanto, não tem qualquer sentido prescritivo do que o outro deve fazer, 

sendo apenas a precária enunciação do que eu desejo fazer. Minha busca aqui não 

é mais pela monstruosidade do discurso alheio e tudo que ele em mim silencia, mas 

o registro de minha própria monstruosidade e a tentativa de escutar os sussurros do 

meu amor.  

No meu novo começo, olho para as relações familiares na precária tentativa 

de articular algumas reflexões sobre a universidade, essa que é chamada também 

de alma mater. Faço isso por reconhecer nas duas instâncias a manifestação 

embricada de amor e monstruosidade dada numa relação formativa. Não quero dizer 

com isso que identifique qualquer sentido alegórico nos textos eleitos, mas apenas 

que meu pensamento saltava dessas narrativas familiares para minhas angústias 

profissionais. Fui a esses livros para entender melhor a mãe que havia me tornado, 

mas em muitos momentos só conseguia pensar na professora que eu era. Registrar 

esse caminho tortuoso é uma tentativa de reconstruir uma relação com a própria 

literatura, que me moveu para a universidade, mas que tantas vezes ficou em 

segundo plano. Trazendo-a ao centro neste texto de modo distorcido tento ver se faz 

sentido a afirmação de Piglia de que “na clínica da arte de ler, nem sempre o que 

tem melhor visão lê melhor” (2006, p. 19).  

 

 

* 

"Eu não sou um monstro. Eu sou uma mãe” (VUONG, 2021, p.12).  Essa 

frase é lançada pela mãe de Vuong de repente, enquanto descascava vagens. Não 

é possível reconhecer a origem dessa negação, mas o livro já nos dava mostras da 

violência que a sofrida mãe impunha a seu filho, repassando a ele os golpes que 

recebeu do subemprego, da imigração, da guerra e da pobreza. A violência 

transborda, mas há muito que a mãe recolhe nela mesma, deixando que a vergonha 

e o medo fiquem consigo, para que a criança receba também sua força e seu amor. 

É por essa razão que a negação da monstruosidade se dá pela afirmação da 

maternidade, como marca inerente de quem gera e é responsável por uma vida.  

A mãe nega sua monstruosidade individual para partilhá-la com todas as 

outras que, como ela, zelam por novos seres no mundo. A relação aqui estabelecida 

entre negação da monstruosidade e afirmação da maternidade pode ilustrar a 

mudança identificada por Foucault em relação ao monstro, “que é de certo modo a 

autonomização de uma monstruosidade moral, de uma monstruosidade de 

comportamento que transpõe a velha categoria do monstro, do domínio da alteração 

somática e natural para o domínio da criminalidade pura e simples” (2010, p. 63). A 
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monstruosidade deixou de ser uma singularidade evidente no corpo para ganhar 

uma generalizada feição moral, relacionada à transgressão das leis. As mães não 

são os criminosos de que fala Foucault, mas elas, o tempo todo, transgridem a 

norma do amor incondicional que lhes é imposta e naturalizada (Cf. BADINTER, 

2018).  

Quem melhor do que o filho para reconhecer a faceta monstruosa da própria 

mãe? Vuong deixa isso claro em seu livro, que se inicia com a recolha de episódios 

familiares introduzidos por variações de “That time”: a primeira vez que a mãe bateu 

no menino aos quatro anos, a vez em que a mãe quis começar a colorir. Episódios 

de ternura e dor tecem a imagem de Rose, que é filha de Orquídea e mãe de 

Cachorrinho. Ao filho cabe, de princípio, a afirmação "Você não é um monstro” 

(VUONG, 2021, p. 12), para logo em seguida reconhecer sua mentira. A verdadeira 

resposta, ele diz, seria a afirmação de que a monstruosidade não guarda apenas o 

horror, pois seu caráter híbrido lhe confere a possibilidade de ser como um farol, que 

oferece tanto proteção quanto alerta.3  

A negação da monstruosidade que busca confortar a mãe é depois 

convertida numa aceitação conjunta dessa condição: “Você é uma mãe, Mãe. Você 

também é um monstro. Mas eu também sou – e é por isso que eu não posso me 

afastar de você. E é por isso que eu peguei a mais solitária criação de deus e te 

coloquei dentro dela” (VUONG, 2021, p. 13). Como no ditado popular “filho de peixe, 

peixinho é”, a monstruosidade é aqui entendida como herança, tendo a escrita por 

testamento. Desse modo, não condenar a característica materna é também uma 

forma de aceitar quem se é, convertendo um possível ataque ao hibridismo parental 

em um elogio da própria singularidade. Mãe e filho estão unidos em uma estranheza 

que é entendida apenas por eles próprios, pela linguagem comum que os aproxima 

e afasta dos demais.  

 

 

* 

Vuong nega a monstruosidade na mãe por reconhecê-la em si. Se é desse 

modo, a monstruosidade se torna a própria norma distorcida, a qual é compreendida 

no outro para que possa ser aceita em si mesmo. No início de Sobre a terra somos 

belos por um instante, temos a impressão de que a carta dirigida à mãe, tal como a 

 
3 Como há uma diferença significativa no original e na tradução nesse trecho, trago nesse caso a 
versão em inglês: “What I really wanted to say was that a monster is not such a terrible thing to be. 
From the Latin root monstrum, a divine messenger of catastrophe, then adapted by the Old French to 
mean an animal of myriad origins: centaur, griffin, satyr. To be a monster is to be a hybrid signal, a 
lighthouse: both shelter and warning at once”. (VUONG, 2019, p. 14) 
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que Kafka (1997) dirige a seu pai, seria um acerto de contas, um modo de dizer tudo 

que foi silenciado. Mas o livro toma outro caminho. O filho precisa escrever não por 

ter se calado, mas por querer registrar aquilo que demorou a entender, como se vê, 

por exemplo, nesse breve episódio: “A vez no Six Flags, quando você foi comigo à 

montanha-russa do Super-Homem porque eu tinha medo de ir sozinho. Você 

vomitou depois, a cabeça inteira na lata de lixo. Como, no meu prazer estridente, eu 

esqueci de dizer Obrigado.” (VUONG, 2021, p. 9) 

Sem qualquer pretensão de falar pelos outros, penso nas tantas vezes em 

que critiquei a universidade e deixei de mencionar o quanto lhe sou agradecida. O 

curso de Letras me permitiu ter grandes amigos, as melhores conversas, aulas 

incríveis e acesso a lugares, textos e ideias que seriam impossíveis sem dela. Todos 

os problemas que identifico e que conheço na universidade poderiam ser 

acompanhados por esse reconhecimento, que pouco registro e do qual até mesmo 

me esqueço4. Os vários episódios de dor que compunham o primeiro arquivo deste 

texto por vezes me fizeram perder de vista o tanto que devo à universidade, o 

quanto ela, com seus monstruosos defeitos e qualidades, está em mim.  

José Pacheco, fundador da Escola da Ponte, disse que “Nós vamos para a 

educação por uma de duas razões: por amor ou por vingança. Eu fui por vingança e 

fiquei por amor.”5 Por mais que eu queira dizer que meu impulso à educação tenha 

sido movido por um senso de justiça, reconheço o quanto isso está embricado com a 

vingança. O desejo de mostrar que estava certa em discussões nas quais pouco 

podia falar. O desejo de devolver a ironia e deboche recebidos. O desejo de mostrar 

que era melhor do que pessoas que passaram em concursos nos quais não fui 

aprovada. O desejo de dar aulas melhores do que tantas proferidas por professores 

bem remunerados. Tudo isso me moveu e, infelizmente devo admitir, ainda me 

abala. Mas se agora busco novos começos é porque quero ficar na universidade 

pelo amor.  

Ao reconhecer meu impulso de vingança, não posso negar minha faceta 

monstruosa. Ela pode ter contornos diferentes de quem a gerou, mas o fato é que 

 
4 Trago aqui um trechinho de Despertar os leões, em que se mostra como o trauma se sobrepõe às 
boas recordações familiares. Ter vivido isso na infância faz com que o pai tema as consequências de 
suas falhas: “Quase sempre se sentia culpado quando pensava em seus filhos. Não importava o que 
fizesse, sempre sentia que era muito pouco, muito menos do que deveria ser. Existia sempre a 
possibilidade de que seria exatamente daquela conversa, no caso aquela em que se recusara 
peremptoriamente a imitar o relincho do cavalo, que Iheli ia se lembrar anos depois. Pois era 
exatamente daquele tipo de coisa que ele mesmo se lembrava de quando era pequeno – não de 
todos os abraços que recebera, mas dos que lhe haviam sido negados” (GUNDAR-GOSHEN, 2020, 
p. 21)    
5 – Revista do Sesc, p. 18, fev 2023. 
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passa longe da feição harmoniosa do amor. Quando eu era estudante no curso de 

Letras da USP, reclamava que ali não havia lugar para o contemporâneo e fiz uma 

tese defendendo best-sellers e seus leitores; agora na UnB, vira e mexe tenho que 

defender meu plano de curso repleto de autores brancos e ocidentais. Quando eu 

era estudante, reclamava da prática hegemônica e por vezes exaustiva do close 

reading, lamentando a falta de um olhar para questões políticas mais atuais; agora 

como professora, me vejo muitas vezes dizendo que meus estudantes não prestam 

a atenção devida à obra literária, à sua singularidade. Quando eu era estudante, 

reclamava de algumas demoras em devolutivas ou de retornos muito vagos sobre 

meus trabalhos, agora me vejo dizendo menos do que gostaria em bancas, 

pareceres e correções, por estar enrolada com outros aspectos do trabalho e da 

vida. Quando eu prestava concurso, reclamava da composição das bancas, 

identificando tendências que possivelmente me reprovariam; agora como professora, 

dou explicações às reclamações de candidatos sobre as decisões tomadas.  

A lista acima poderia ser ampliada com muitos outros exemplos. Ela revela 

que não desejo apenas apontar o hibridismo alheio, mas reconhecê-lo em mim, 

como uma marca de formação. Talvez seja possível entender por que tanto se canta 

a canção que evidencia a comparação em seu título “como nossos pais". Lembro-me 

de que, após o nascimento do Luca, retornei à obstetra e ela me perguntou como ia 

a rotina com meu filho. Após ouvir algumas de minhas reclamações, ela me disse 

que agora veria minha mãe com outros olhos. A maternidade, enquanto 

monstruosidade partilhada, nos aproximaria ainda mais. De modo semelhante, fazer 

parte de um corpo docente universitário também me fez entender, mais do que eu 

gostaria, alguns de seus tantos limites.  

 

 

* 

“Nós éramos monstros um para o outro. Jill e eu.” (MUNRO, 2013, p. 345) 

Essa afirmação define a relação entre mãe e filha que vemos no conto “O sonho de 

mamãe”, do livro O amor de uma boa mulher de Alice Munro (2013), que 

poderíamos trazer à discussão. Opto, porém, por “Antes da mudança” que está no 

mesmo livro e se volta para a relação entre pai e filha. Faço isso porque não tenho a 

intenção de tratar a especificidade de gênero na parentalidade, mas rastrear a 

imbricação de amor e monstruosidade nessa relação. No conto escolhido, também 

há a estrutura da carta, dirigida a “Querido R.”, para quem a jovem relata o retorno 

difícil à casa paterna.  
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O conto apresenta um homem distante e autoritário tanto na sua relação 

com a filha quanto com os demais. Ele confunde, por exemplo, nomes e lojas: “Isso 

é mais do que um simples lapso de memória: está mais próximo da arrogância. Ele 

se põe acima da necessidade de conhecer o que se passou. Da necessidade de 

registrar as mudanças. Ou as pessoas.” (MUNRO, 2013, p. 285). Essa característica 

pode nos lembrar daqueles que se valem da autoridade para não aplicar ao outro o 

rigor exigido a si mesmo6, ao próprio nome, como ocorre com o pai que se exalta 

pela filha chamá-lo como um personagem da brincadeira comum aos dois: “Chega. 

Esse não é o meu nome. Sou seu pai”. (MUNRO, 2013, p. 290) Tal como vimos na 

obra de Vuong, a afirmação da paternidade é feita após uma negação, mas a 

diferença é que aqui há a especificidade da relação “seu pai”, demarcando a posse.  

O pai determina a ordem da casa, os assuntos e os limites. Ele é retratado 

pela respiração ofegante, que acentua sua presença. Essa caracterização 

desfavorável do pai nos leva a pensar que a carta irá se desenvolver como uma 

larga reclamação sobre a angústia do retorno ao lar. Mas o pai não é apenas 

negatividade, como é próprio ao caráter híbrido da monstruosidade. Ele é a 

autoridade médica, mas é também aquele que trata de modo respeitoso a 

empregada da casa, inclusive reprimindo a filha quanto a isso: “E, se não gosta de 

comer na companhia dela, pode ir comer no depósito de lenha.” (MUNRO, 2013, p. 

288). O pai é o homem que determina as palavras que podem ser usadas na casa, 

mas é também aquele que encanta a filha com a fala apaixonada pelos assuntos de 

seu interesse ou que repete frases cuja continuação ela tão bem conhece.  

A casa paterna é um ambiente hostil, mas não apenas isso. É também o 

refúgio possível:  

 

 

E, assim, aqui estou de novo em casa. Ninguém perguntou por 

quanto tempo. Simplesmente enchi meu Mini até o teto com todos os 

livros, papéis e roupas, dirigindo de Ottawa até aqui em um dia. 

Disse a meu pai no telefone que havia terminado minha tese (na 

verdade, desisti de terminá-la, mas não me dei ao trabalho de lhe 

contar isso) e precisava de um descanso. (MUNRO, 2013, p. 281) 

 

 
6 Como exemplificação pontual, citamos aqui o modo como Paulo Arantes se refere aos seus objetos 

de crítica. Mostra Philipson, por exemplo: “Este o sentido da crítica que se pretende radical e do 

desprezo em bloco do que na conversa-entrevista fiada chamam de ‘ideologia francesa’ dos anos 60, 

do ‘Frère Jacques’ e sua ‘diferença pela diferença’ - esse ‘lixão ideológico internacional’”. (2020, p. 

158).  
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Na volta para a casa paterna, carregam-se livros e frustrações. Ao longo do 

conto, vamos entender que a jovem precisava descansar do relacionamento 

frustrado, do desapontamento com o namorado acadêmico, do filho dado em 

adoção. Ela volta para casa disposta a melhorar seu lugar de origem, propondo a 

pintura de paredes, a organização dos arquivos médicos do pai, a substituição de 

revistas lidas pelos pacientes. Há ceticismo do pai quanto à sua capacidade de 

empreender tais mudanças, mas há, mais do que isso, o desejo de tudo que 

permaneça como está. Afinal de contas, a casa paterna tem suas próprias regras. 

O pai recusa qualquer alteração, deixando apenas que a filha substitua os 

exemplares da Reader’s Digest, sendo que mesmo isso havia gerado reclamação de 

clientes habituais, que “não gostavam dos escritores modernos” (MUNRO, 2013, p. 

287). A reação da filha é desculpar-se com a voz trêmula. Diante de uma cena como 

essa, facilmente condenamos o gesto do pai, que parece se apegar ao passado 

como forma de impossibilitar qualquer melhora. Um pouco mais difícil talvez seja 

imaginar o incômodo de ter a casa criticada por quem acabou de chegar nela.  

Não foram poucas as vezes que, como Annie Ernaux, me incomodei com a 

volta para casa, enxergando seus defeitos7. Eu ainda não vivi para ver minha casa 

ser criticada pelo meu filho. Mas a maternidade já me mostrou aquilo que tanto se 

alardeia em revistas femininas: o incômodo com os palpites de mãe e sogra sobre 

como lidar com o filho (descobri até que existe um termo em inglês para isso: Mom-

shaming!). Minha reação, na maior parte das vezes, era dizer que elas não 

entendiam o meu filho. Mesmo a melhor intenção e o mais profundo conhecimento 

podem ser negados. Hoje sei o quanto ganhei ao escutar essas mulheres que se 

voltavam a mim e ao neto com tanto amor, mas sei também que muitas vezes eu 

precisei apenas afirmar minha escolha, o meu desejo (talvez inadequado) de manter 

a Reader’s Digest na sala. 

O olhar de fora sempre traz uma perspectiva nova sobre aquilo que foi 

dominado pelo hábito. Lembro da minha sensação ao participar das primeiras 

reuniões quando ingressei na universidade. Acompanhando as discussões, parecia 

possível identificar soluções, propor melhoras. Conforme o tempo avançava, 

comecei a entender os chamados de colegas ao histórico de alguns problemas, que 

 
7 Como exemplificação, trago uma cena já ao final de O Lugar: “Meu antigo quarto mantivera o calor 
do dia. [...] Logo que acendi o abajur, o fio escureceu e, soltando faíscas, a lâmpada apagou. Era 
uma lâmpada arredondada que ficava em cima de uma base de mármore com um coelho de cobre 
sentado, as patas dobradas. Em outros tempos, eu achava esse abajur tão bonito! Devia estar 
quebrado há muito tempo. Já não consertavam mais nada nesta casa, a indiferença pelas coisas.” 
(ERNAUX, 2021, p. 62) 
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explicavam por que soluções supostamente novas não tiveram bom resultado. Se 

há, como no episódio do pai, o problema de que essa postura não estimula 

mudanças, há também o desejo de alertar para o motivo de certas permanências, da 

manutenção da cor da parede. Por estranho que pareça, entendendo melhor a 

dinâmica departamental, agora sinto a necessidade de declarar admiração por 

aqueles que, sem serem obrigados a isso, participam de todas as reuniões e até 

mesmo se disponibilizam a ocupar cargos que implicam mais e mais reuniões. Mais 

do que isso, hoje sou eu mesma que me coloco diante de quem é mais novo para 

explicar um pouco do histórico da instituição. Como o farol híbrido de Vuong, alerto 

para o motivo de certas permanências com intuito de proteger o impulso da 

mudança. Mas talvez (e temo muito esse risco), eu acabe por apenas tolher 

qualquer possibilidade de ação do novo.  

No conto, a filha aos poucos perde o ímpeto de alterar a ordem da casa. Ela 

afirma ter se acostumado com os hábitos dos moradores “A ponto de haver desistido 

de fazer com que eles aceitem até um simples café feito na máquina. (Preferem o 

solúvel porque o gosto é sempre o mesmo.)” (MUNRO, 2013, p. 300). Poucas 

páginas depois, ela não apenas desistiu de mover o hábito dos outros, mas se 

ajustou a ele: “Faço o café diretamente com o pó da lata. Tentei bebê-lo para ver se 

podia me acostumar com ele, e naturalmente consegui.” (MUNRO, 2013, p. 305). A 

aceitação do café ruim parece representar a rendição plena da personagem. Sem 

forças para mudar o hábito de uma bebida, o que poderia modificar na estrutura da 

casa? Se monstruosamente sou agora aquela que também alerta para o histórico do 

departamento, o que poderei um dia modificar? 

É justamente no momento em que está mais aclimatada à casa, realizando 

as tarefas antes desempenhadas pela empregada, que a filha é chamada a uma 

ação significativa. Não se trata mais de modificar aquilo que se encontra à vista de 

todos, como as revistas e as paredes, mas sim de atuar no segredo da casa, naquilo 

que há tanto tempo acontecia e que o pai sequer era capaz de pronunciar. A casa 

em que ela cresceu era um lugar a que outras tantas mulheres iam para que a 

barriga parasse de crescer.   

 

 

* 

O segredo é a parte propriamente monstruosa do conto de Alice Munro. Ao 

usar aqui o adjetivo, não traço qualquer julgamento moral sobre o aborto, apenas 

registro o horror causado pela cena da mulher deitada na maca, sentindo dor e 

medo, enquanto o médico realiza a operação.  
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A filha precisou chegar à idade adulta para entender quem eram as 

"pacientes especiais” do seu pai: “como é possível que eu não soubesse? Estava 

diante de meus olhos o tempo todo” (MUNRO, 2013, p. 296). A criança não 

conseguia enxergar o que fazia seu pai, mas a mulher parida compreende tudo que 

se passava na casa. E ela repentinamente é convocada a tomar parte de uma 

operação, substituindo a empregada doente. Ao questionar o que deveria fazer, o 

pai responde: “Só mantê-la tão imóvel quanto possível” (MUNRO, 2013, p. 310). A 

paciente especial da vez, Madeleine, se sente confortável na presença da jovem, 

avaliando-a positivamente em relação à empregada da casa. A filha apenas 

responde: “Espero não ser tão bruta.” (MUNRO, 2013, p. 313). A frase revela quão 

pouco ela pode fazer, pois sequer sabe o que está fazendo. Ela apenas deseja não 

ser tão ruim quanto aquela que habitualmente ocupa esse trabalho. Trata-se, assim, 

da manifestação de um desejo pequeno, miúdo, aparentemente insignificante a 

quem não participasse da cena monstruosa.   

A filha faz mais do que manter um corpo imóvel. Ela se compadece, segura 

as mãos de Madeleine, entoa versos, lança perguntas tolas, inclusive sobre a 

escolha da cor das paredes. Ela repete à paciente as questões que uma enfermeira 

lhe tinha feito no seu próprio parto. Unindo tempos e espaços diferentes, uma rede 

feminina de apoio é tecida num ambiente regido pelo trabalho do pai. No momento 

crítico da operação, quando Madeleine se contorce de dor, a filha apenas diz: “‘Eu 

sei’, falei baixinho, ‘eu sei.’” (MUNRO, 2013, p. 315) 

A filha, que pouco antes desconhecia o segredo, logo se vê participante 

dele. Ela carrega para o banheiro a bacia com o que saiu do útero de Madeleine. Na 

verdade, ela conhece o segredo melhor do que todos, pois agora ela sabe o que 

acontece na casa e sabe também o que acontece com a mulher deitada na maca. 

Ela sabe o que seu pai homem não é capaz de saber, ela sabe o que a empregada 

sem filhos tampouco pode saber. Ela sabe a dor da mulher por também ter 

enfrentado um procedimento médico e não ter um filho consigo. Ela é diferente de 

seu pai, mas é sua filha. A união no segredo parece evidenciar esse laço, como se 

vê no momento em que o pai sai do consultório, deixando apenas as duas mulheres: 

“Fiquei algo surpresa por ser chamada de ‘minha filha’ e não pelo meu nome.” 

(MUNRO, 2013, p. 312). Aquele que antes vimos reivindicar a condição de pai como 

forma de silenciamento agora enuncia o vínculo com a filha naquele espaço de tão 

poucas palavras.    

Mudou o pai e mudou também a filha. Se antes ela atribuía importância às 

cores da parede, agora reconhece a banalidade do assunto quando está diante do 

que é relevante. Ela não pintou a parede, que inclusive se tornou assunto banal 
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durante a operação de Madeleine. Agora a pintura de parede se tornou secundária 

em relação à mudança efetiva realizada por ela, ou seja, a transformação de um 

ambiente de imobilidade em um lugar de partilha, com mulheres se apoiando com 

pequenos gestos e palavras sussurradas. A esse respeito, lembro o texto “O tempo 

de uma poética feminista” de Tununa Mercado, que ouvi na voz de sua tradutora 

Clarisse Lyra, e que fala sobre a “extensão ilimitada do sussurro no universo 

feminino” (2018). Em contraposição à voz paterna que pede imobilidade ou anuncia 

um momento ainda mais difícil na operação, a filha mobiliza sua voz baixa, recitando 

versos infantis, numa tentativa de criar um colo de palavras para a mulher 

vulnerável. Como se mede a força de uma palavra que é movida só pelo amor ao 

outro não pelo conhecimento dos demais? Qual é a força de uma palavra que se 

mescla à dor, sendo inaudível e perdida?  

Monique retribuiu os gestos e palavras da filha enviando-lhe chocolates e 

também compareceu silenciosamente ao enterro do pai. Há, assim, um 

agradecimento a quem atravessou com ela o momento monstruoso. O gesto de 

Monique e a ligação desesperada de outras pacientes especiais permitem que a 

filha reavalie o papel monstruoso do pai.  

A filha se preocupava em mudar cores e revistas da casa do pai, 

considerando relevante alterar a estética de um espaço que ela tão pouco conhecia, 

embora por muito tempo tivesse habitado. Essa cena me faz pensar nas tantas 

vezes que me preocupei com revistas e cores ao invés de apertar a mão de quem 

precisava, a mão de quem sofria. Quantas vezes minha atenção se voltou à 

Reader’s Digest ao invés de entender que todos podemos desempenhar papeis 

diferentes na dor que a vida traz ao outro? Talvez a monstruosidade que pai e filho 

partilhem não seja, como vimos em Vuong, da ordem da semelhança, de uma 

mesma monstruosidade, mas sim de uma monstruosidade composta pela diferença 

que constitui a relação filial. A questão, pensada desse modo, seria entender o 

potencial desse corpo híbrido composto por palavra e sussurro, ação e gentileza.  

Talvez eu possa pensar que não sou apenas alguém que se rende diante de 

um histórico arrolado em reunião de colegiado, mas alguém que é par daqueles que 

conhecem a universidade há mais tempo do que eu. Talvez com a diferença entre 

pares, eu possa reconhecer que estamos juntos, ainda que de formas diferentes, 

compondo um híbrido que se move na ação amorosa em nome da universidade e de 

tantos casos especiais. Talvez eu apenas queira pensar assim.  

 

 

* 
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No livro de Vuong, acompanhamos a história de um menino que luta para 

entender os relacionamentos, as perdas e sua sexualidade. Há muito com que ele 

individualmente precisa se a ver. Nesse contexto, as críticas à mãe vão para o 

segundo plano. E assim, o caráter híbrido do farol, que sinaliza abrigo e ameaça, 

pende ao primeiro aspecto, porque a mãe não é, mesmo nos piores momentos, 

aquilo que realmente oferece perigo:  

 

 

Eu estava tendo um ataque de pânico. E você sabia. Por um tempo 

você ficou sem dizer nada, depois começou a murmurar a melodia de 

“Parabéns para você”. Não era meu aniversário, mas aquela era a 

única música que você conhecia em inglês, e você foi em frente. E 

eu ouvi, o telefone apertado tão forte na orelha que, horas depois, 

ainda tinha um retângulo rosa marcado na minha bochecha. 

(VUONG, 2021, p. 10) 

 

 

Com sua linguagem precária, a mãe fala aquilo que sabe, ou melhor, canta 

aquilo que pode. É pouco diante de tamanha necessidade, mas é tudo que se pode 

oferecer. A marca dessa palavra insuficiente se inscreve no corpo do filho, como 

afirmação de que ele nunca está sozinho, embora tenha que seguir sozinho. Trata-

se da fala precária que manifesta, mais do que tudo, o desejo de escuta do outro, ou 

antes ainda: o convite a que o outro fale.  

No conto de Munro, a filha também se permite falar de sua dor para o pai, 

em episódio que retomaremos a seguir. A conversa entre os dois se inicia após a 

filha preparar duas xícaras de café solúvel, que se tornou seu hábito. É nesse 

momento que entendemos o motivo do retorno da filha para sua casa: “Você nunca 

soube que eu tive um filho [...] Estive pensando como isso é irônico.” (MUNRO, 

2013, p. 314). A partir daí, a jovem fala da relação com o noivo, Robin, a quem se 

destina a carta. Fala da opção dele pelo aborto, fala da decepção com o amado. 

Após terminar sua exposição, lança a primeira pergunta ao pai, que havia 

permanecido calado durante toda a exposição: “Então, não é irônico?” (MUNRO, 

2013, p. 316). Não há resposta e a conversa é interrompida pela chegada da 

empregada, que anuncia a morte do pai. Ele não tinha morrido, já que continuava 

com sua respiração ruidosa habitual, mas tinha sofrido um derrame que não fora 

percebido, porque a filha não o encarava durante seu relato.  

A figura do pai, com seu limite monstruoso, é o que permite o desabafo da 

filha. Não se trata de uma fala diante do analista, que ouve sem julgar, mas de uma 
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fala diante de quem se ama, que se supunha calado por seu embaraço ou asco. O 

pai, aqui como um exemplo radical de escuta, não tem nada a dizer, mas sua 

presença permitiu que a filha falasse.  

Lembro a conversa relatada por Chinua Achebe com seu antigo professor, 

que disse: “Pode ser que não sejamos capazes de ensinar o que vocês querem ou 

mesmo o que vocês precisam. Só podemos ensinar o que nós sabemos.” (ACHEBE, 

2012, p. 31). O autor reflete que o colonialismo não poderia oferecer uma educação 

perfeita, mas seus professores agiam com boa fé e entusiasmo, “transmitindo-me o 

que sabiam e deixando que eu escolhesse o que poderia utilizar em minha busca de 

tudo que me fosse mais favorável” (ibidem). Importa menos o que disse o professor 

e mais o que pode dizer o estudante. Recordo, a respeito disso, o professor que 

muito me marcou na graduação, José Sérgio Fonseca de Carvalho 8. Lembro-me do 

que ele falava, mas lembro principalmente do quanto toda a turma falava. O 

professor recorria a poucas leituras, algumas anotações esparsas na lousa, 

intervenções precisas e, principalmente, uma disponibilidade enorme à escuta. Ele 

escutava e permitia que o outro se arriscasse a dizer. Suas aulas nunca se tornavam 

palestras, revelando menos apego à sua palavra precisa e mais à costura atenta da 

fala titubeante. Os estudantes arriscavam-se à exposição das próprias ideias porque 

sabiam que ali havia escuta.  

Pais e professores podem ser reconhecidos pela fala da experiência, mas 

talvez sua força esteja justamente naquilo que é silêncio, seja pela impossibilidade 

de dizer, seja por um esforço de escuta. Podemos perder isso de vista ao enfocar a 

violência da mãe de Vuong, o autoritarismo do pai retratado por Munro e as falas 

abusivas e violentas proferidas por diferentes atores do meio acadêmico. 

Minha impressão é de que a escuta que permite a fala, a verdadeira fala, só 

pode ser apreendida no desvio, na margem. Ela está mais na sala de aula do que 

nos congressos, mais no café do que nas reuniões. Tanto é assim que, com o 

ensino remoto, ouvi reclamações sobre a falta da conversa de corredor e aí, 

evidenciando essa necessidade, foram encontrados caminhos alternativos mesmo 

no meio virtual, em chats particulares, em mensagens de áudio. Uma vez mais, em 

oposição à grande voz, estava o sussurro, o ouvido à disposição da fala e a fala dita 

a um único ouvido. Para não ficar em um exemplo meu, que ouço muito do que há 

de bom na universidade no que é dito só a mim, cito um trechinho em que Antonio 

Marcos Pereira fala sobre o encontro do grupo de pesquisa, esse “setor da rotina 

acadêmica pouco comentado” (2021, p. 42). Indo além desse espaço já pouco 

tratado, o autor menciona um diálogo oportunizado pela universidade, “uma 

 
8 Professor titular de Filosofia da Educação na USP. 
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conversa na periferia de um evento que era marcado por certa formalidade rotineira” 

(ibidem): 

 

 

E, nesse universo, as situações de estar à vontade, nas quais nossa 

atenção está ao mesmo tempo presente e relaxada, convidando 

formas tranquilas de imaginação e da convivialidade, como foi aquele 

momento, naquele dia, após a reunião, no qual disse a um orientando 

que Eu queria ser um crítico rosarino – e rimos, e continuamos a 

conversar, e saímos da sala, pois essa parece uma frase que se diz de 

saída, em finais de conversa, caminhando pelos corredores do fim do 

dia da universidade, envolvidos na graça e na leveza como resolução 

e envio. (ibidem)    

 

 

O título do texto de onde sai a citação surge dessa conversa, no corredor, no 

final do dia. O autor fala sobre como ela só pode acontecer pela “mescla peculiar de 

aspectos institucionais e pessoais” (ibidem). Qual é o tipo de convívio que permite 

dizer ao outro aquilo que é “oportuno e algo tolo, plausível e um pouco vão” 

(ibidem)? A que tipo de escuta nos lançamos assim? Se não podemos criar um 

corredor na sala de aula, já que sua própria criação seria uma falácia, penso na 

força dessa fala que escuta, que gera o risco da palavra. Qual vulnerabilidade 

precisamos abraçar para que o outro se disponha a algo semelhante? 

Como estudante, ganhei na universidade minhas melhores amigas, 

verdadeiras parceiras. A importância delas na minha vida tem pouco a ver, acho eu, 

com os livros lidos e mais com a necessidade de compartilhar inclusive a dor e a 

frustração que cerca a experiência acadêmica. Ao preparar uma tese, armar uma 

defesa, baixávamos a guarda para quem estava na mesma situação 9 . Como 

professora, é imensa minha alegria de ver se tonarem amigos estudantes que, à 

distância, eu diria serem parceiros improváveis. Comemoro com entusiasmo as fotos 

de brindes, as notícias que me veem após açaís e cervejas compartilhados.  

 
9 Redijo essa frase e penso no quanto o vocabulário acadêmico é marcado pelo caráter bélico. A esse 
respeito, trago um trecho da obra de Vuong: “Mas por que a linguagem da criatividade não pode ser a 
linguagem da regeneração? Esse poema é matador, a gente diz. Você matou a pau. Você escreveu 
esse romance com a faca nos dentes. Estou arrasando nesse parágrafo, estou destruindo, a gente 
diz. Mandei ver naquela oficina. Não deixei pedra sobre pedra. Acabei com os caras. Aniquilamos a 
concorrência. Numa eleição, o estado, onde as pessoas vivem, vira um campo de batalha. O público 
é um público-alvo. ‘Que ótimo, cara’, um sujeito me disse uma vez numa festa – você está detonando 
na poesia. Os caras estão se rendendo a você.” (2021, p. 137) 
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A universidade, com seus defeitos, é para onde recorro para falar de seus 

próprios problemas. Não deixa de ser diferente do que faz meu filho de três anos, 

quando tenta me bater com fúria e depois vem ao meu colo, o colo que ele mesmo 

feriu, o único que lhe pode oferecer consolo10. A universidade me devolve numa 

linguagem insuficiente (feita de sussurros frágeis em comparação à 

institucionalidade de seus resultados, recursos e pareceres) o impulso para seguir 

em frente, sabendo sempre que estou e não estou sozinha.  

 

 

* 

No episódio de desabafo da filha ao seu pai moribundo, vimos a potência da 

escuta dos genitores que permite a fala difícil do outro. É apenas quando termina 

sua fala que a filha abre um espaço para o comentário do pai. A fala paterna não 

surge porque sua própria vida está em risco. Com isso, mais do que a escuta 

amorosa, está em cena a fala monstruosa da fila, que abraçou o solilóquio sem olhar 

o rosto do outro, deixando talvez de salvá-lo da morte.  

O pai, que antes pouco conversava com a filha, não emitirá mais uma 

palavra após a cena em que ela lhe fala sobre o filho dado em adoção. Ele morre 

poucas horas depois. A filha pensa no quanto ainda teria a dizer e também a 

perguntar ao pai. Ela começa a imaginar o encadeamento do diálogo: 
 

 

O que poderia esperar que ele respondesse? 

Não se meta onde não é chamada. 

Ou então: Ainda daria para viver. (MUNRO, 2013, p. 318) 

 

 

A resposta esperada é a reprodução daquilo que se conhece para uma 

pergunta nunca feita, para uma conversa nunca tida. Penso que é mais ou menos o 

que faz meu filho que, como muitas crianças, gosta de inventar diálogos e nos 

convida a participar de conversas incomuns: O que a cárie falou para o bolo de 

chocolate? O que o peixe falou para o Luca?  O inusitado do diálogo está nos 

personagens mobilizados, mas a nossa resposta a essa junção original é sempre a 

repetição do pouco que já conhecemos sobre o outro. Diante da resposta impossível 

do pai, cabe à filha continuar falando, de modo que ela logo salta do segredo do pai 

para o segredo do seu interlocutor, o ex-namorado. Ao escrever, ela tenta entender 

 
10 Penso ainda no filme Tudo em todo lugar ao mesmo tempo (2022), no desejo de permanecer juntas 
de mãe e filha após tantos embates.   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

68 
 

dois homens que não mais falarão com ela. No caso do pai, a dúvida sobre como ele 

entendia seu trabalho com as “pacientes especiais” se materializa diante da 

ausência de uma herança financeira. Ao contrário do que imaginava o advogado, ela 

não encontra dinheiro escondido na casa, mas desconfia que a empregada havia se 

apropriado de qualquer quantia que pudesse ter sido deixada. Diante de tantas 

dúvidas, acaba por concluir que havia amor, embora sequer seja possível concluir a 

quem ele se destina: “A ideia a que eu venho resistindo é que poderia ter sido por 

amor. Por amor, então. Nunca se deve abolir essa possibilidade.” (MUNRO, 2013, p. 

318) Com o silêncio do outro, a escuta da filha não pode se limitar à repetição das 

palavras conhecidas, mas à sondagem daquilo que nunca foi dito. Ela chega ao 

amor, esse improvável, a que ela passa a recorrer na sua própria fala, como 

veremos no próximo tópico. Assim, a verdadeira escuta ocorre quando a filha cala a 

projeção da fala do outro para apostar naquilo que ele silenciou. A filha aceita que o 

pai também pode ser um segredo, tal como ela foi para ele. 

Enquanto no conto de Munro temos o pai silenciado, o livro de Vuong traz a 

revelação da mãe no momento em que o filho decide expor seu maior segredo: 

“Então eu te contei a verdade” (VUONG, 2021, p. 101). Foi nesse momento, num 

Dunkin’ Donuts, que o filho revela não gostar de meninas. A mãe pergunta quando 

mudou o “menino saudável, normal” (2021, p. 114), o que leva o filho a regressar a 

um episódio aos seus seis anos. A mãe não faz maiores comentários sobre o relato 

do filho, iniciando, ao invés disso, um relato próprio: “Quando achei que tinha 

acabado, que tinha me livrado da minha carga, você disse, pondo o café de lado: 

‘Agora eu tenho uma coisa pra te contar.’” (2021, p. 104). O filho se incomoda com 

essa escuta que é também fala: “Não era para ser uma troca, uma barganha” 

(ibidem). Desejava-se a confissão, não a conversa. Da mãe, esperava-se o perdão 

ou a condenação, não um novo relato. Se a revelação dele lhe doía, ela respondeu 

com palavras que também clamavam por escuta: “Nós estávamos trocando 

verdades, eu percebi, o que significa dizer, estávamos cortando um ao outro.” 

(ibidem) 

A mãe passa a contar que aos dezessete anos, idade do filho que acabara 

de revelar sua homossexualidade, ela teve outro filho, um filho que não nasceu, um 

aborto feito por causa da fome. A partir dessa revelação, relatos de mãe e filho 

passam a dividir espaço no livro. Ouvir o segredo da mãe é, para o filho, pior do que 

ter acabado de revelar o seu próprio: “Eu queria ir embora, dizer chega. Mas o preço 

de confessar, eu aprendi, é que você recebe uma resposta.” (2021, p. 106).  Não se 

trata aqui da confissão feita ao padre, terapeuta ou delegado. A mãe derrubou a 
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hierarquia entre os dois para colocá-lo como um igual a quem a resposta é o 

compartilhamento da dor.  

A mãe vomita duas vezes no banheiro após contar sua história. “Nós 

deixamos o Dunkin’ Donuts mais pesados com o que soubemos um do outro.” 

(2013, p. 109) 

Penso num episódio que ocorreu quando estava na graduação, num curso 

com aulas instigantes e leves, com frequentes risos a costurar a discussão. 

Estávamos no meio do semestre, naquele momento em que estudantes e professor 

já estavam mais ou menos aclimatados à dinâmica das aulas. Não me recordo o que 

aconteceu, mas me lembro bem do professor de repente reclamando das risadas da 

turma. Me lembro melhor ainda do silêncio e do constrangimento em sala. Ele 

explicou que todos tinham dias ruins e que não queria ser motivo de piadas. Não 

havia condições de dizer a ele que o riso, nem naquele dia nem em qualquer outro, 

era de zombaria. Era só uma leveza do pensar junto, algo que ele tão bem havia 

instaurado entre nós. Lembro-me do incômodo que imperou até o final do semestre, 

por aquela súbita revelação de que estávamos não só diante de um professor, mas 

de uma pessoa.  

Na mesma linha, como anedota, ríamos de uma colega de orientação que se 

surpreendeu ao ligar para a orientadora e descobrir que ela estava lavando roupa. 

Seu comentário assombrado era: “a Andrea lava roupa, gente!” O curioso é que 

essa surpresa era causada mesmo numa relação muito próxima entre orientanda e 

orientadora, inclusive com reuniões dentro da casa em que ficava a máquina de 

lavar. Qual o lugar simbólico em que se coloca o outro a ponto de ser motivo de 

susto descobrir que ele lava a própria roupa?  

Especialmente na relação de orientação, nem sempre são evidentes os 

limites entre o pessoal e o profissional. Isso, claro, pode levar a abuso, assédio e 

outras formas de violência que tão bem conhecemos. Pensando nisso de uma forma 

positiva, essa falta de limites definidos sempre me pareceu preciosa pela 

possibilidade de falar livremente. Nesse sentido, valoro a fala de alguém que 

também erra, que também ri, também tem dúvidas, também lava roupa. Como 

professora e orientadora, eu me questiono sobre qual é o limite da minha fala, da 

piada, da cutucada, da reclamação, da experiência, de tudo que eu posso falar para 

que o outro sinta também que sempre pode dizer.  

Como bem sabemos, de boas intenções o inferno está cheio. Então talvez 

eu fira alguém com minhas respostas, com meu esforço de pensar em voz alta, com 

o que digo desordenadamente em sala de aula e reuniões de orientação. Fico na 

dúvida se sou mais generosa na minha avaliação da monstruosidade do outro 
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apenas como forma de proteger a mim mesma. Será que apenas espero que o outro 

tenha por mim a empatia que Brecht pedia aos que nascerem depois? Será que ao 

invés de elogio ao passado esse texto é só uma forma de pedir desculpas pelo 

futuro?  

 

 

* 

Apenas no momento em que a filha conta o seu segredo ao pai moribundo é 

que passamos a entender o relacionamento que ela tinha com o ex-noivo, a quem 

se destina sua carta. O texto, que parecia se construir como uma crítica ao pai 

revela, na verdade, que a monstruosidade está fora de casa.  

A separação do casal se deu porque o noivo queria a interrupção da 

gravidez, com a justificativa de que poderia perder o emprego na Faculdade de 

Teologia e, mesmo que isso não acontecesse, seria motivo de chacota não só dos 

colegas, mas também de suas esposas e de estudantes. A universidade que 

discutimos como elemento exterior aos textos literários surge dentro do conto de 

Munro, retratada como ambiente de picuinhas e intrigas, em que o desejo de 

controle se espraia do corpo docente ao discente. Contra essa regulação de todos 

os lados, questiona a moça: “Os livros que havíamos lido, os filmes que havíamos 

visto, as coisas sobre as quais tínhamos conversado — perguntei se nada disso 

tinha importância para você. Você disse que sim, mas a vida era mesmo dura.” 

(MUNRO, 2013, p. 316) A importância da cultura não ultrapassa os limites da vida. E 

mais: ela própria se torna objeto de agressão nas palavras da jovem: “Hipócrita, eu 

disse. Maricas. Professor de filosofia” (MUNRO, 2013, p. 316). A aula de filosofia, 

que tinha possibilitado a união do casal, torna-se matéria de xingamento, de ruptura.  

A moça se incomoda com a necessidade do noivo se ajustar à ordem 

vigente. Ela reflete que, em alguns anos, o casamento de uma grávida poderia até 

mesmo se tornar uma celebração, não sendo mais motivo de vergonha. No entanto, 

mesmo que isso acontecesse, haveria novas razões para se envergonhar. Não se 

deve, portanto, esperar que se modifique a lei para a mudança do comportamento: 

“Muda-se a lei, muda-se a pessoa. Todavia, não queremos que tudo — a história 

inteira — seja ditado de fora. Não queremos que o que somos, o que todos nós 

somos, seja produzido dessa forma.” (MUNRO, 2013, p. 318) 

À luz das limitações do pai, o namorado revelava a potência de sua cultura, 

de seu conhecimento. Mas agora, após a morte do pai e a descoberta de seu 

segredo, também é possível enxergar o namorado de outra forma. O pai, por algum 

motivo que não se pode reconhecer, foi aquele que não esperou a mudança da lei. 
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Ele mudou a vida de pessoas mesmo antes que a lei o permitisse. A filha parece 

incomodada com essa ilegalidade, mas está também incomodada com a legalidade 

excessiva do noivo.  

O importante é, então, encontrar o próprio caminho. A filha pega os esquis 

antigos do pai, sobe e desce o terreno, deixando “aqueles que devem ser os últimos 

rastros feitos pelos esquis de meu pai” (MUNRO, 2013, p. 321). O importante é 

decidir os limites da própria monstruosidade. 

 

 

* 

Já no final de Sobre a terra somos belos por um instante, Cachorrinho 

conversa com seu amado Trevor sobre os búfalos que despencam do penhasco no 

Discovery Channel: 

 

 

“Isso, por que eles continuam correndo daquele jeito, mesmo depois 

que os que estão na frente caem? Você ia imaginar que um deles ia 

parar, fazer meia-volta.” [...] 

“Não depende deles”, o Trevor disse. 

“O quê?” 

“A porra dos búfalos.” Ele mexeu na fivela de metal do cinto. “Eles 

não escolhem para onde vão. É a Mãe Natureza. Ela diz para pular e 

eles vão e pulam. Eles não têm escolha. É a lei da natureza.” 

“A lei”, repito baixinho. “Como se eles estivessem simplesmente 

seguindo aqueles que amam, como se a família deles simplesmente 

estivesse indo em frente, e eles tivessem que ir junto? 

“É, alguma coisa assim”, ele diz, com sono. “Tipo uma família. Uma 

família fodida.” (VUONG, 2021, p. 180) 

 

 

* 

A filha calça os esquis do pai redescobrindo a casa que vai ser dela. Após se 

movimentar e cair na neve, entendeu para onde foi o dinheiro que seria sua herança. 

Desde então, afirma-se feliz. “Foi-me dada a sensação de ver o dinheiro sendo 

jogado de uma ponte ou atirado para o alto. Dinheiro, esperanças, cartas de amor — 

todas essas coisas podem ser atiradas para cima e caírem mudadas, caírem leves e 

livres de seu contexto.” (MUNRO, 2013, p. 320) 

Qual a potência de jogar o passado para cima de modo que ele caia 

modificado, leve, no presente? No conto de Munro, o pai, a casa e o ex-noivo 
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incomodavam a jovem, mas sua felicidade passa a não depender deles quando são 

ressignificados os laços que os uniam. Eles seguem imperfeitos, mas ela está mais 

leve com aquilo que lhe foi legado.  

Em equivalente acadêmico, o que significaria saber que podem ser jogados 

para o alto, os títulos, o desejo de estabilidade, os elogios dos outros? Faço essa 

pergunta porque, das tantas dores relatadas sobre a universidade, parece-me que 

as maiores estão relacionadas à interdição à volta para casa, manifestada na 

reprovação em seleções de pós-graduação ou de concurso público. Em tempos de 

democratização de acesso à universidade, não cabe todo mundo na casa paterna, 

na imperfeita casa paterna com suas problemáticas escolhas de revista, cores das 

paredes, segredos e violência.  

Apesar daquilo que se critica (e em muitos casos, por causa daquilo que se 

critica), deseja-se a volta à casa da família. Isso porque, como tentei apontar, esse 

ainda é um poderoso espaço de fala e escuta, mesmo com suas feições 

monstruosas. A maior monstruosidade, portanto, está na interdição ao retorno, no 

impossível (precário) refúgio. Ela está naquilo que, de fora da casa, restringe o 

acesso a ela. E está também em dar demasiada atenção ao que, de dentro da casa, 

diz não haver fora dela espaços igualmente potentes de fala e de escuta.  

É importante lembrar, como no livro de Valter Hugo Mãe (2016), que somos 

filhos de mil homens e mil mulheres, que há diferentes casas à nossa espera 

quando encontramos algumas portas fechadas11. É importante saber que somos 

capazes de criar a própria casa e abri-la a uma parentalidade amorosa. Talvez a 

partir deste lugar, acabemos por perceber que a filiação pode ser múltipla, mas que 

a gestação é limitada, sendo difícil acomodar mil filhos na mesa do almoço de 

domingo.   

Ou queremos, como os búfalos, seguir a família fodida para o abismo?  

 

 

* 

Paul Preciado, em discurso potente proferido num evento de psicanálise, 

assume-se como monstro, afirmando: “Eu sou o monstro que vos fala. O monstro 

que vocês construíram com seus discursos e suas práticas clínicas. Eu sou o 

 
11 Vale observar que no livro de VHM, o pai letrado é o que se mostra incapaz de lidar com a 
diferença, tendo legado a seu filho uma ojeriza por homossexuais. Foi preciso que seu novo pai 
pescador, pouco afeito às letras, oferecesse um ensinamento diferente: “A conversa do Crisóstomo 
com o Camilo punha-se como uma educação tardia para correcção do que o velho Alfredo ensinara. 
Com tanto livro, insistia o pescador, o velho havia de ter enchido a cabeça do miúdo com palermices 
acerca das pessoas diferentes”. (MÃE, 2016, p. 107) 
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monstro que se levanta do divã e fala, não como paciente, mas como cidadão, como 

seu monstruoso igual.” (2022, p. 21).  Essa igualdade monstruosa não busca, como 

vimos no livro de Vuong, a redenção da mãe pelo reconhecimento da potência 

distorcida que os une. Na fala de Preciado, a afirmação de uma igualdade revela o 

reconhecimento da deformidade em si e, mais ainda, no outro que a instaurou. 

Trata-se de um orgulho da própria monstruosidade em oposição à cegueira 

monstruosa do outro. 

Para ser um igual, Preciado afirma ter aprendido “a língua de Freud e Lacan, 

a língua do patriarcado colonial, a sua língua, e estou aqui para falar com vocês.” 

(ibidem). É preciso saber a língua do outro para falar e principalmente para tentar 

ser ouvido. No entanto, mesmo falando a mesma língua, as palavras de Preciado 

não foram acolhidas. Houve corte, risos, xingamentos e, por consequência, houve a 

necessidade de dizer de novo, de dizer por escrito o que não pôde ser dito em 

presença. Isso reforça, como vimos ao longo de nosso texto, que a qualidade da 

escuta depende da relação estabelecida entre os interlocutores. Não é apenas a 

palavra em si que importa. Penso, por exemplo, numa cena no conto de Munro em 

que, ao saber do rompimento da filha com o noivo, o pai questiona: “Veja lá, você 

acha que vai conseguir arranjar outro?” (2013, p. 318). A filha sabe que se fizesse 

uma objeção, o pai responderia ser uma brincadeira, com que ela concorda: “E era 

uma brincadeira.” (ibidem) A filha sabe que pode objetar, sabe que a frase do pai 

revela machismo, sabe qual seria a hipotética resposta do pai à sua hipotética 

objeção. Apesar disso tudo, ela sabe, mais do que tudo, que era uma brincadeira. 

Uma brincadeira errada e imprópria, mas uma brincadeira. Pela relação que os une, 

a filha está disposta a ouvir o pai mais do que suas palavras. Diante disso, 

poderíamos facilmente objetar: por que o pai não acolheu a brincadeira da filha 

quando ela o chamou pelo nome de um personagem e ele reforçou o seu estatuto 

de pai?  

Numa relação verticalizada de fala e escuta, é demandado que o filho 

aprenda a linguagem do pai, mas não há a promessa de reciprocidade. Há o temor 

de escutar o que de fato reivindica o filho. No caso de Preciado, ele aprendeu a 

língua de Freud e Lacan para depois pedir que esse conhecimento seja deixado em 

segundo plano: “Hoje, para vocês psicanalistas, é mais importante ouvir as vozes 

dos corpos excluídos pelo regime patriarco-colonial do que reler Freud e Lacan. Não 

buscar mais refúgio com os pais da psicanálise. Sua obrigação política é cuidar das 

crianças, não legitimar a violência do regime patriarco-colonial.” (PRECIADO, 2021, 

p. 38). Preciado aprendeu uma língua para dizer aos demais que essa mesma 

língua não importava em face à monstruosidade verdadeira, aquela que está fora 
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dos limites da casa. Fica, porém a dúvida: é possível estimar o pai a ponto de 

acreditar realmente em sua escuta e numa recusa à própria língua? 

A ética do debate crítico demanda que se conheça profundamente a palavra 

daquele a quem se critica, não se ancorando em generalizações. Esse esforço é 

legítimo para afirmar, como fez Preciado, que escutou a fala do outro sobre si. Trata-

se de uma escuta atenta e também dolorida, na qual é possível até mesmo perder 

de vista aquilo que a motivou. No meu caso, como dito no início do texto, optei por 

não me deter nas críticas feitas à universidade, mas a rastrear aquelas que 

reconheço em mim. Se eu me aprofundasse nas críticas, não conseguiria, como 

tentei aqui, entender como, no dia a dia, lido com alguns problemas. Espero, desse 

modo, não ter sido leviana em generalizações por não estabelecer um contraponto 

específico. Talvez alguns partilhem os incômodos que sinalizei, talvez não.  

Minha opção foi por me permitir registrar uma leitura de cabeça levantada, 

de que fala Barthes (1973, 2004)12, rastreando o movimento dos olhos indo dos 

livros ao teto, das narrativas familiares às divagações sobre as práticas acadêmicas. 

Escrevo no limite do que sei agora, movida pelo desejo de saber. É talvez o que de 

mais radical me ensinou a maternidade. Essa experiência me revelou principalmente 

que nunca sabemos aquilo que é de fato importante. Uma amiga falou que 

deveríamos fazer um teste antes de ter filho como fazemos para dirigir. Há perigo 

maior do que lançar crianças ao mundo sem saber o que fazemos? É isso que 

fazemos o tempo todo. A compreensão vem em retrospectiva, enquanto a criação se 

dá na dúvida. Quando eu entender alguma coisa, talvez eu seja avó e ninguém mais 

queira me ouvir. Lanço este texto ao mundo como uma mãe que partilha suas 

tentativas.  

Talvez de modo imprudente, me aproximo neste texto ao que faria em sala 

de aula, mas sem contar com a presença valiosa dos estudantes. É curioso pensar 

que só tenho tempo para escrever este artigo porque estou afastada das aulas e o 

redijo sabendo que ele é um substituto imperfeito para a vitalidade do encontro. Este 

texto se ressente da falta do outro, de suas contribuições, suas dúvidas, suas 

 
12  Em O rumor da língua, está uma célebre questão: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, 
interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, 
excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” (2004, p. 
26). Já em O prazer do texto, lemos: “Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que 
tenho os meus melhores pensamentos, que invento melhor o que é necessário ao meu trabalho. O 
mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se ouvir 
indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa. Não 
sou necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato ligeiro, complexo, tênue, quase 
aturdido: movimento brusco da cabeça, como o de um pássaro que não ouve nada daquilo que nós 
escutamos, que escuta aquilo que nós não ouvimos.” (1973, p. 41) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

75 
 

risadas. Ao assinar sozinha a autoria, só consigo notar suas lacunas (algumas 

gritam: a psicanálise, a psicanálise!) e temer sua falta de sentido. É pela saudade 

das aulas, essa materialização do amor, que me arrisco a aceitar minhas limitações. 

Amo os anseios, as angústias e o desejo que reverberam nos cursos. Encontro 

muito disso também em conversas de corredor, whatsapp e cafés, mas muito pouco 

em textos e eventos de nossa área. Mesmo nas “comunicações”, a fala é substituída 

por textos impecáveis, depois das quais muitas vezes reclamamos a falta de 

perguntas. É possível lançar uma questão após uma exposição perfeita? A 

perfeição, penso eu, é capaz de instaurar a distância do mesmo modo que o 

monstro. Mas o monstro, como tentei mostrar, talvez acolha a fala imperfeita, talvez 

gere identificação, talvez seja digno de nosso amor.  

A monstruosidade me parece ser compartilhada por pais, mães, professores, 

mas também por filhos e estudantes. Na dinâmica que nos permite ocupar esses 

diferentes espaços ao longo da vida, nosso olhar para o outro se torna também um 

olhar para si. Ter isso em vista pode atenuar o volume da crítica, sem implicar em 

rendição. Trata-se apenas de diminuir o tom para agir contra a verdadeira 

monstruosidade à espreita. 
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