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UMA LEITURA DO CONTO “DETECTIVES” DE ROBERTO BOLANO

Raquel Parrine’

RESUMO: Por meio da interpretagao dos recursos estéticos usados no conto “Detectives”, de 1997, do escritor
chileno Roberto Bolafio, observa-se como o estatuto de ficgdao do relato, com tragos profundos de uma escritura
autobiografica, problematiza os limites entre ficcao e ndo-ficgdao a ponto de tornar-se uma questao estrutural para
a leitura do texto. A partir de um paralelismo com outros textos do autor ¢ de pensamentos sobre a teoria do
conto contemporaneo, podemos ou nao pensar nessa ambiguidade estrutural como um novo entendimento sobre
os rumos da escritura contemporanea. A literatura contempordnea estaria acabando com o paradigma da
literatura, ou sua rebeldia contra seu campo ¢ parte constitutiva do conceito que denominamos literatura?
PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolafio, autobiografia, teoria do conto.

Abstract: By an interpretation of the aesthetics resources used by Roberto Bolaho in his short history
“Detectives”, we seek its fictional status, as it contains strong traces of autobiographical motifs — so much as to
become a crucial point for its reading. From a comparative analysis of other passages with the same motifs in other
Bolafio’s texts, and new forms of thinking the contemporary literature, we can pose a question of what
contemporary texts are coming to be in this new century. Is contemporary literature breaking the whole
paradigm of literature itself, or this rebellion against its own field is a constitutive part of the institution we came
to call literature?

KEYWORDS: Roberto Bolafio, autobiography, theory of the short-story.

“Detectives” ¢ um dos contos da coletanea Llamadas Telefonicas, publicada em 1997 pelo escritor
chileno” Roberto Bolafio. O livro, composto de catorze contos, ¢ dividido em trés partes: “Detectives”
faz parte da segunda, de mesmo nome. Este artigo propde uma interpretagio do conto, tendo em
primeiro plano um questionamento sobre seu estatuto ficcional, na medida em que esta permeado por
notas autobiograficas.

A caracteristica mais marcante do livro Llamadas Telefénicas talvez seja o aparecimento recorrente
de personagens e situagdes que figuram em obras anteriores e posteriores do autor. E um grande
amalgama de historias que, para o leitor afeicoado a Bolaho, soarao familiares. O recurso ¢ recorrente
em toda a obra do autor: personagens pulam de um livro para outro, surgem em momentos insuspeitos,

participam sutilmente de situagdes alheias, etc’.

' Mestranda no programa de Teoria Literaria e Literatura comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ci¢ncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. Contato: raquel.santana(@usp.br.

“A questao da nacionalidade ¢ um tema extenso quando pensado na figura de Bolafio. Por ter saido do Chile ainda
adolescente, para morar na Cidade do México com os pais e suas consecutivas mudangas, e por isso ter se
declarado, sempre que perguntado, como “latino-americano”. Além disso, suas criticas, em seu estilo acido, a
relagdo do Chile com seus escritores pode ser vista em muitas entrevistas e em seus artigos reunidos no volume
Entre Paréntesis. Entretanto, ficara para outras pesquisas o escrutinio profundo desta questao.

} Nesse sentido, poderiamos pensar em Los detectives salvajes, de 1998, com todos os testemunhos que formam sua
segunda parte, como uma espécie de grande vortice da obra de Bolafio, em que se desenvolvem as relagdes entre a
maioria dos personagens da cosmogonia de sua obra e onde se revela, ou se complica, a historia conjunta desses
personagens.
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Bolafio parece escribir fragmentos de un texto Gnico, del cual conocemos solo
pedazos. [...] Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que
nunca podra ser totalizado o visto en conjunto’ (ESPINOSA H, 2002, p- 126).

De fato, a impressio ¢ mesmo de desastre, como se o autor nos estivesse escondendo uma historia
verdadeira, a narrativa em que todos os personagens se encontram, na qual o motivo de suas presengas,
A .~ o ~ ~
ou auséncias — sequestros ou aparigdes — ¢ finalmente revelado. Essa sensagao de fragmentacao, a
sempre presente auséncia de alguma coisa, algum ponto, alguma explicagao, ¢ uma constante em uma
;. . L.

serie de contos do autor, que, por esse motivo, apresentam uma estranha ligagao.

Aléem disso, em muitos desses relatos aparece um personagem chileno de nome Arturo Belano.
Ele parece fazer parte do enigma que liga essa série de narrativas, porque faz parte dessa intrincada
autorreferencialidade. De fato, ele e o poeta mexicano Ulisses Lima s3o os personagens principais de Los
Detectives Salvajes. As coincidéncias entre a trajetoria dos dois personagens e a do autor e seu melhor
amigo, Mario Santiago, fazem que a critica frequentemente os associe como respectivos alter egos. Dadas
as circunstancias, essa leitura autobiografica, ainda que seja altamente questionavel, ¢ praticamente

inevitavel. Procurarei, portanto, mostrar que tipo de questf)es suscita esse aspecto nesse conto.
Detetives

O conto ¢ um dialogo continuo sem interrupgdes ou indicagdes que comega com uma conversa
estranha sobre de armas de fogo e um debate a respeito da suposta chilenidade das armas brancas. A
partir disso, surge a discussao sobre o que ¢ ou nao a chilenidade, o que faz de um chileno, chileno.
Depois, os assuntos oscilam entre relatos de acontecimentos vivenciados por um ou outro, historias de
assombragdes, polémicas a respeito do trato de prostitutas, etc. A principio, ¢ dificil distinguir as duas
vozes do dialogo, mas logo percebemos que ha um personagem que dirige o carro (veiculo e motorista
surgem ao mesmo tempo na historia, quase como um evento) e outro que o esta acompanhando. A
origem e o destino dos dois permanecem desconhecidos. Distinguimos seus dados pessoais, seus nomes:
sao Arancibia e Contreras, dois detetives de policia chilenos. O restante do que o leitor aprende sobre
eles tem a ver com as reagdes que tomam — ou dizem tomar, o relato ¢ por vezes desafiador — a
respeito das situagdes que eles mesmos narram e a forma especifica com que dizem as coisas, ou seja, ha
uma estetizagdo da voz narrativa, no sentido de particularizar a narragdo. Assim, como sao policiais
chilenos — e nao americanos, mexicanos, espanhois — usam uma certa giria, conjugam os verbos de
uma certa maneira. “;A eso llaméi lentitud?” (BOLANO, 2003, p. 116), diz Contreras, em certo
momento.

Essa apreensao dos personagens esta intimamente ligada ao juizo de valor que cada leitor da a
afirmagoes deles, a maneira como cada um vé — moralmente, eticamente, humanamente — aquilo que

,
se esta contando. E uma compreensao sutil.

4 . . . . . .
Nesta passagem, a critica se refere a Los detectives salva]es, mas acredito que possa aphcar—se a praticamente toda a
obra de Bolano.
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Mas, por vezes, nem tanto. Em um percurso que se aproxima da ironia, mas muito mais dubio e
assustador, aparecem frases como “Pero si no las violabamos [as prostitutas], nos haclamos un favor
mutuo. Era una manera de matar el tiempo. A la mafana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros
quedabamos aliviados” (BOLANO, 2003, p- 116), ou, mais adiante “Peores eran los interrogatorios. Yo
nunca quise participar” ao que o outro responde “Pero si hubieran pedido hubieras participado”.

Outra maneira de se apreender algo dos personagens ¢ ouvir o que eles tém a dizer a respeito
um dos outros: “Contreras es detective también, y le soplé al oido: pero de izquierdas, no se lo digas a
nadie.” (BOLANO, 2003, 127). De fato, apesar do aparente paradoxo de haver um policial da ditadura
de esquerda, sao eles os que vao livrar Belano da prisao e da morte, por o terem reconhecido dos tempos
do colégio. Mas, isso, tambem, ¢ apenas sugerido.

Dessa forma, a caracterizagao dos personagens narradores ¢ extremamente sutil, mas profunda,
porque tem de contar com a participagao ativa do leitor. Como uma conversa que se ouve, sem querer,
no onibus, ou atras de uma porta, ou na fila do banco, a esséncia dos personagens se da, do ponto de
vista do leitor, pela interpretagdo dos fragmentos que ele consegue compreender e identificar de um
relato alheio. Assim, ao mesmo tempo em que se perfilam as caracteristicas dos personagens, se
estabelece um senso de alteridade que separa o leitor da narragao. Ele participa dela, na medida em que a
compreende, mas nao faz parte do seu enredo, nao pode se identificar com aquilo que ¢ dito, nao ¢
abarcado pela narrativa. Segundo Patricia Espinoza H. (2002), referindo-se ao romance Estrella distante:

La dictadura militar y las redes de individuos ligados a su statu quo constituyen el
marco de una narracion orientada también a leer desde lo literario, un pedazo de la
historia. Es precisamente la microhistoria la que continuamente se devela [...] como
un espacio en el que concurren categorias como la rearticulacion de una voz o de un
yo regulado solo por las limitaciones de su subjetividad y las simultaneidades
devenidas de los cruces témporo-discursivos. Las narraciones de Bolafio resultan una
metaficcion tendiente a evidenciar el remontaje del realismo. Es un estar en un real
textualizado, lo cual permite la disolucion de los contornos entre ambas zonas.
Bolafio instaura una nueva zona de visibilidad del sujeto protagonista o narrador,
enmascarado, sitiado o acosado por la historia a la vez que se sustrac de ella, por
medio de la exposicion continua de su extrema precariedad. (ESPINOZA H., 2002,
p- 127).

Assim, o que Bolano narra ¢ a historia da precariedade do relato, a subjetivagao da Historia e da
experiéncia. Nao so cruza as categorias Historia e literatura, mas as reane em uma mesma forja. Os
resultados formais dessa operagao sao a impermanéncia da verdade e a profunda ficcionalizagao da voz
narrativa, dos tragos caracteristicos daquele que relata. E necesséria a extrema individualiza¢io daquele
que conta, a fim de dar ao narrador tanto verossimilhan¢a quanto autoridade, na medida em que nao
tenta objetivizar seu proprio olhar em prol de uma consciéncia totalizadora. O efeito, entretanto, ¢ de
uma universalizagao do que esta sendo dito, mas nao sob a ¢gide de uma experiéncia compartilhavel, mas
naquilo que ha de pessoal no que esta sendo narrado. A universalizagio existe naquilo que

compartilhamos como individuos, ndo como coletividade’.

5 . ~ ~ A .
Apesar de parecerem essenciais no conto, a relagio entre a narragiao e a experiéncia coletiva dos eventos
ocorridos no Chile a beira da revolugao, bem como as questdes entre narragdo ¢ memoria, deverao ficar para um

estudo futuro.
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Na verdade, isso tem a ver com o que Bolafio tem a dizer a respeito da literatura:

yo prefiero la literatura, por llamarle de algn modo, tefida ligeramente de
autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue a un individuo de
otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia impunemente de tu yo, de
tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es el potrero de la unanimidad, el
sitio en donde todos los rostros se confunden (SWINBURN, 2007).

Vemos ai a recusa da generalizagao identitaria daquilo que consideramos a coletividade. Bolafio
acusa a atitude de apropriagao impune do outro. Por isso, talvez, a necessidade de uma visao profunda e
precaria do outro, vacilante, lacunar. Por isso a importancia da sensagao de incompletude da narrativa de
Bolano: a historia ¢ a representagao do outro, nao a representagao de uma massa, em que os rostos se

confundem. Nao ¢ possivel uma hiper-significacao totalizadora da experiéncia historica do individuo.

Essa impressao de precariedade, entdo, estara presente em todo o relato. Principalmente
quando, depois da discussao a respeito da chilenidade, Contreras e Arancibia comegam a contar-se
historias e recordar eventos em que estiveram presentes. Da prisao de alguns criminosos, a historias
sobrenaturais. Entretanto, em determinado ponto, o tom da conversa muda. Comegam a falar sobre o
golpe de 73: “Alli los matamos a todos. [...] A los gallos de verdad de la patria” (BOLANO, 2003, p.
121). A fala de Contreras, a partir deste ponto, ¢ carregada de desilusao e tristeza. Para ele, todos os
homens de verdade do Chile foram mortos pela ditadura e ele sonha hoje com esses mortos e com
aqueles que nao estao nem mortos nem vivos, aqueles que mudaram, que cresceram. “A veces tengo la
impresion de que no voy a poder despertar, de que la he cagado ya para siempre” (BOLANO, 2003, P
121). A amargura e a culpa agora norteiam a sua narrativa.

Em seguida, continuam a digressao pelos primeiros anos de servigo dos dois colegas. Contam,
primeiramente, a relagdo com as prostitutas que os policiais mantinham, na delegacia da rua Temple.
“Peores eran los interrogatorios” (BOLANO, 2003, p- 124), diz Arancibia. E desde esse momento
melancolico, mais ou menos na metade do conto, comegam a recordar a passagem de Arturo Belano pela
prisdo politica. “Claro que me acuerdo. ;Coémo se llamaba?”(BOLANO, 2003, p. 124) — essa afirmagao
de Arancibia ¢, em si mesma, paradoxal e mostra o que se disse anteriormente a respeito da
precariedade do relato. O “Claro”, a afirmagao categorica da resposta entra em contraste com a pergunta
que segue. Claro que ele se lembra, mas qual era o nome dele? A memoria se registra de uma forma
irregular, dabia. A impressao da recordagao ¢ forte, mas pouco detalhada. O movimento em diregao ao
passado ¢ cheio de fraturas — o que problematiza o resto da narragao. E dificil aceitar, a partir dai, a
veracidade das informagoes dadas por esses narradores, se instaura um discurso parcialmente confiavel,
mas que em sua precariedade exprime uma consciéncia de mundo fragmentaria proporcional,
ficcionalmente, a uma consci¢ncia de mundo da realidade, sempre mediada pelo eu.

Como, neste conto, a narrativa ¢, na verdade, um dialogo, a presenga de dois eus coloca a
narragao em conflito, na medida em que um personagem contesta a palavra do outro, a relativiza e realca
sua precariedade:

— Me parece que estoy viendo.
— Pero tl no estabas alli.
— Pero ti me lo contaste. (BOLANO, 2003, p. 125)
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Assim, o que se conta de Belano ¢ que tinha por volta de 20 anos quando foi preso, e que nao o
viam desde o segundo grau, quando frequentaram o mesmo colégio em uma cidade chamada Los
Angeles, na provincia de Bio-Bio. Alem disso, sabe-se que seus ex colegas de colégio o deixaram
telefonar uma vez, que tinha o cabelo cumprido, que ficou alguns dias na solitaria, sem poder tomar
banho, uma ou outra coisa que aparece por acaso no relato. Entretanto, por causa do jogo que Bolano faz
com os personagens, podemos completar as lacunas dessa narragao com passagens de outros relatos,
como, por exemplo, neste relato do personagem Auxilio, em Los Detectives Salvajes.

Arturo Belano que tenia dieciséis o diecisiete afos y que empezo a crecer bajo mi
mirada, y que en 1973 decidio volver a su patria a hacer la revolucion. [...] Y cuando
Arturo regreso, en 1974, ya era otro. Allende habia caido y ¢l habia cumplido, eso
me lo cont6 su hermana. Arturito habia cumplido su conciencia, su terrible
conciencia de machito latinoamericano, en teoria no tenia nada que reprocharse. Se
habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una guardia
absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego, dias
después, en un control policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo
preso unos dias y durante esos dias se comport6 como un hombre. Su conciencia
debia estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche del DF, la vida de
los poetas. Pero cuando volvi6 ya no era el mismo. (BOLANO, 2007, pp. 195-196)

E, em outro momento o personagem Piel Divina diz: “Arturo y ¢l [Ernesto San Epifanio] fueron
amigos cuando ninguno de los dos tenia veinte ahos, antes de que Arturo se marchara a Chile dizque a
hacer la Revolucion” (BOLANO, 2007, p. 167).

Mais assustador ¢ descobrir que Bolano realmente nasceu na cidade de Los Angeles, na provincia
de Bio-Bio, no Chile, e que depois de algumas mudangas, saiu do pais com seus pais, em 68, para o
Mexico. Curioso ¢, ainda, ouvir seu proprio relato de sua volta ao Chile, em 73:

Yo volvi a Chile el afio 73, dispuesto a hacer la revolucion. [...] A dos meses ocurri6
el golpe de Estado. Yo estaba en Santiago. Por un lado fue una experiencia
absolutamente espantosa, pero, por otro lado, gloriosa, porque me lo pasaba stper
bien. Tenia veinte ahos y a esa edad nadic tiene miedo de nada [...] Fue una
experiencia de amistad, de vivir las cosas profundamente... (CARDENAS, 2007)

Perceber a coincidéncia da trajetoria de Belano e Bolano — e, afinal, o jogo sonoro dos seus
nomes — ¢ um primeiro passo para uma leitura autobiografica. O segundo seria, talvez, a evidéncia da
superposi¢ao dos discursos. Na fala de Bolano, reproduzem-se as mesmas palavras usadas por Auxilio e
Piel Divina. Personagem e autor, paralelamente, foram a Santiago em 73 para “hacer la revolucion”. E
estes sao dois dos elementos que, nos moldes do que fez talvez Jorge Luis Borges, desfazem a fronteira
entre realidade e ficgdo. Ha, ainda, a incursao de personagens reais no relato — Octavio Paz, o proprio
Piel Divina, por exemplo. Em varios momentos, nao ¢ possivel dizer qual o grau de “realidade” daquilo
que esta sendo contado: se, em alguns momentos o paralelo ¢ muito facil, em outros, ele se torna
problematico.

E o caso dos detetives do conto. Sabe-se que Bolafio foi preso em Santiago, que viveu momento
de amizade, mas ¢ dificil dizer se realmente encontrou amigos de colégio la. E, mesmo se isso fosse
provado, que realmente eles se chamavam Contreras e Arancibia. E, se isso for verdade, se realmente

estupraram prostitutas na delegacia da rua Temple. E, ainda, se tudo fosse mesmo verdade, se falavam
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mesmo daquela forma, se era assim que pensavam. A medida que entramos nas particularidades, fica
cada vez mais dificil acreditar em uma literatura autobiografica, desprovida de ficcionalizagao. Tendo em
vista isso, podemos pensar no desfecho do conto.

Nas tltimas paginas, o episodio que um dos narradores recorda ¢ a afirmagao de Arturo de que
nao se via mais no espelho, quer dizer, toda vez que olhava para o pequeno espelho do corredor via outra
pessoa. No afa de tranquilizar seu colega, Contreras o tira das grades e vai com ele até a regiao do
espelho, onde os dois, juntos, se olham:

me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo,
y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que aparentaba por lo
menos diez mas, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro,
la verdad es que no lo podria asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el espejo
estuviera roto, aunque bien sabia que no estaba roto [...] volvi a mirar el espejo y via
dos antiguos condiscipulos, uno con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte
afios, y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: joder, ya la
hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado (BOLANO, 2003, p- 133).

A ambientag¢ao dessa parte do relato remonta outros momentos da conversa entre os dois,
particularmente aqueles em que falam a respeito do sobrenatural. Contreras assume a voz do relato,
cada vez menos interrompido pelo colega, que tem nele toda a sua atengao. Cria um momento de tensao
antes de olhar-se no espelho, que permite especulagoes por parte do leitor e, talvez, por parte de seu
interlocutor. Abre-se uma brecha para a suspensao do relato realista, a aproximagao de mais um
elemento sobrenatural. Ao mesmo tempo, a afirmagao daquilo que se vé no espelho nao anula o nao
reconhecimento de Belano, pelo contrario. A descrigao se da na terceira pessoa do plural, ndo na
primeira: “vi a dos antiguos condiscipulos”. Depois da vertigem, ele vé nao o nos esperado, mas o eles:
dois antigos colegas. Esse afastamento proposital tem a ver com o que ele diz no final do relato “la
hemos cagado”, que nos remete as suas consideragdes anteriores a respeito dos mortos da ditadura e do
sonho do qual nao consegue acordar: “A veces tengo la impresion de que no voy a poder despertar, de
que la he cagado ya para siempre”. Essa alteridade forcada da narragao ¢, assim, a impressao amargurada
de um policial que repensa o seu papel historico, a partir de uma olhada no espelho.

Dessa forma, Bolano faz uma operagao tripla: conta a sua propria historia, pela voz de outro
narrador (recurso estetico ou um novo tipo de esquizofrenia?); conta a historia de Arturo Belano,
parcialmente real; e retoma o testemunho historico. Isso tem, novamente, a ver com o que o autor
pensa a respeito da literatura:

Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi
experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se ha fundido en una sola cosa.
Pero también escribo desde lo que solia llamarse la experiencia colectiva, que es,
contra lo que pensaban algunos teoricos, algo bastante inaprehensible. Digamos, para
simplificar, que puede ser el lado fantastico de la experiencia individual, el lado
teologal (SWINBURN, 2007)

A experiéncia coletiva ¢ o lado fantastico, teologal da experiéncia individual, na medida em que
, . , ~ . .
¢ algo bastante inapreensivel. Instaura-se uma suspensio da realidade quando os dois personagens se

olham no espelho, porque essa mirada ¢ uma visao da coletividade, o dominio do nos, que Bolafo nao
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quer que se sobreponha ao dominio do eu. Esse momento, entio, ¢ a problematizagao historica da visao
individual, como vinhamos dizendo. Antes que o discurso do nos tome lugar, ele ¢ suspenso por uma

experiéncia inapreensivel, oscilantemente real.

Ultimas consideragoes

O trabalho estético do autobiografico nesse conto, como em muitos outros momentos da obra
de Roberto Bolaho, tem consequéncias profundas na estrutura do texto. Como foi mostrado, a voz
narrativa, a autoridade do discurso, a construgao dos personagens estao em progressao no sentido da
construcao da verossimilhanga da narrativa e no tratamento da matéria do testemunho.

Entretanto, na medida em que a leitura do conto esta atrelada a um discurso exterior, aquele da
experiéncia pessoal do autor, pelo vies autobiografico, o texto abala o seu proprio limite como objeto
literario. O fato de ndo ser suficiente em si, de dialogar intimamente com outros textos e nao prescindir
deles, a autonomia do literario recebe um tremor. “Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto
quiere decir que no se sabe o no importa si son 0 no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si
son realidad o ficcion” — diz Josefina Ludmer, a respeito de um grupo especifico de obras
contemporaneas — “Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es
precisamente su sentido” (LUDMER, 2007). Mais adiante, explica-se

No se las pode leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drastica
operacion de vacilamento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad,
sin paradoja, sin indecibilidad, ‘sin metafora’, y es ocupado totalmente por la

ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y realidad.

Nessa visao, podemos ver essa constru¢ao estrutural do conto nao como uma tensio entre ficcao e

realidade, entre literatura e Historia, mas como a construgao de um objeto estetico que ¢ as duas coisas

e, assim, oferece um novo olhar sobre o literario. Este perde seu atributo autonomo, aquilo que o
. A , .

caracteriza, e funde-se, espalha-se entre os outros campos autonomos. Ha o desfazimento, segundo

Ludmer, daquilo que ela chama “valor literario”, a valorizagao da literatura pos-autonoma estaria ligada

a0 abandono de uma visao do literario:

o se ve el cambio en el estatuto de literatura, y entonces aparece otra episteme y
otros modos de leer. O no se ve o se lo niega, y entonces seguiria habiendo literatura
y no literatura, o mala y buena literatura. (LUDMER, 2007).

Ou seria afirmar, ao contrario, ao lado de Jacques Derrida, que o abalo do “estatuto de
literatura” € o trago proprio e constitutivo da literatura. Em uma nota de rodape de Paixdes (1995), ele
afirma: “[a literatura] ¢, diz, faz sempre outra coisa diferente dela mesma, ela mesma que, alias, ¢ apenas
uma coisa diferente dela mesma. Por exemplo ou por exceléncia: filosofia” (DERRIDA, 1995, p. 62).
Para este autor, a literatura ¢ aquele texto que tem o “direito a dizer tudo” (DERRIDA, 1995, p. 47),

intimamente ligada a liberdade e a democracia. Porque, como explica em Acts of Literature (1991),
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The space of literature is not only that of an instituted fiction but also a fictive institution
which in principle allows one to say everything. To say everything is no doubt to
gather, by translating, all figures into one another, to totalize by formalizing, but to
say everything is also to break out of [franchir] prohibitions. To affranchise oneself
[s’affranchir] — in every field where law can lay down the law. The law of literature
tends, in principle, to defy or lift the law. It therefore allows one to think the essence
of the law in the experience of this “everything to say”. It is an institution which tends
to overflow the institution (DERRIDA, 1991, p. 36, grifos do autor)°.

Portanto, o que o texto de Bolafo faria, ao reunir autobiografia e ficcdo, historia e memoria, seria
colocar em evidéncia um principio fundamental do literario e ndo, como pensaria Ludmer, suprimir o
“valor literario”.

Além disso, o texto de Ludmer parece opor o ficcional a realidade, enquanto para Derrida,
“what happens (...) is also the very desire that what does not happen should happen, and is thus a ‘story’
in which the event already crosses within itself the archive of the ‘real’ and the archive of ‘fiction’
(DERRIDA, 1991, p. 35)". Para Ludmer, a questao de realidade versus fic¢ado na literatura
contemporanea seria substituida por uma narrativa que “fabrica presente”, o que, para Derrida, nao faria
sentido, na medida em que o presente ja nao ¢ completamente diferente da ficgao.

E sempre dificil trabalhar com a desconstrugao quando se busca a definigao de alguma coisa, mas

por outro lado ¢ ela que nos mostra a fragilidade dos conceitos que buscamos.

Sem querer esgotar o argumento, encerraremos este artigo dizendo que, de qualquer forma,
Ludmer esta certa em indicar que o questionamento do valor da literatura faz parte das questoes
contemporaneas. E o fato de Bolano tocar neste ponto, ao apagar os limites entre autobiografia e ficgao,
fazendo disso matéria de sua atividade literaria, faz que essas questdes sejam despertadas a partir da sua
leitura.

De qualquer forma, seria seguro dizer somente que a oscilagao entre ficgao e nao-ficgdo que
parece tomar lugar nas narrativas de Bolafio representa, mais do que um problema de defini¢ao, um
trago estrutural e essencial para a leitura do texto. Para um leitor familiarizado com os dados biograficos
de Bolano, a sintese desse paradoxo ¢ intencionalmente impossivel. O fato ¢ que a vertigem da
indefini¢do ¢ parte da leitura, no sentido em que constroi sua ideia de verossimilhanga, que por isso ¢

muito particular.

® O espago da literatura nao ¢ s6 aquele de uma ficcdo instituida, mas também uma instituicdo ficticia, que em
principio permite dizer tudo. Dizer tudo ¢, sem davida, reunir, ao traduzir, todas as figuras* nelas mesmas,
totalizar por formalizagdo, mas falar tudo ¢ também superar [franchir] proibi¢des. Superar a si mesmo [s’affrachir]
— em cada terreno em que a lei pode impor autoridade. A lei da literatura tende, em principio, a desafiar ou
suspender a lei. Portanto, ela permite pensar a esséncia da lei na experiéncia deste “tudo a dizer”. E uma
institui¢do que tende a transbordar a institui¢do. (Minha tradugao).

70 que acontece (...) ¢ também o proprio desejo de que o que ndo acontece devesse acontecer, e ¢ assim uma
“historia” na qual o evento ja cruza, dentro de si, o arquivo do “real” e o arquivo da “fic¢do”. (Minha tradugao).
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