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ESTE MUNDO DE MISERIA E SOL: A NARRATIVA AUTOBIOGRAFICA E
A RELACAO COM O REAL NA OBRA DE ALBERT CAMUS

Samara Fernanda Almeida Oliveira de Lbcio e Silva Geske'

RESUMO: A partir de uma analise do romance inacabado Le Premier Homme, este artigo pretende discutir a
relevancia da narrativa de cunho autobiografico na obra de Camus e as tensdes que o real cria com o ficcional. No
romance, as lembrangas de infancia sdo o ponto de partida para a autobiografia a0 mesmo tempo em que se coloca
a servigo de uma estética: este mundo de miseria e sol torna-se agora o mundo da criagao.
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ABSTRACT: Since the analysis the unfinished novel Le Premier Homme, this article intends to discuss the relevance
of the autobiography narrative in the work of Camus and the tensions caused by the real with the fictional. In the
novel, the childhood remembrances are the start point to the autobiography and at same time, it serves to the
aesthetics of the narrative: this world of miseries and the sun turns the world of creation.
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“La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un malheur pour moi:
la lumiére y répandait ses richesses.”

Albert Camus

Introdugdo

No dia 4 de janeiro de 1960 morria em um acidente o escritor franco-argelino Albert Camus’.
Passados cinquenta anos, leitores e criticos tem se langado nao so em busca da compreensao de sua obra,
mas também sobre o homem. E o que demonstram os principais livros langados esse ano na Franga em
virtude do aniversario de sua morte, entre os quais podemos destacar Albert Camus: solitaire, solidaire, um
album de fotos e lembrangas organizado pela filha do autor, Catherine Camus.

Entre os objetos que restaram daquele acidente, uma maleta e nela alguns livros, fotos e um
caderno contendo um manuscrito de 144 paginas para o qual o escritor ja havia encontrado um titulo: Le
Premier Homme. Diante de uma morte tao absurda, esse sera um pequeno legado de Albert Camus a seus

admiradores, que permitira a0 mesmo tempo uma reflexao sobre sua obra e sobre o homem que ele foi.

' Mestranda do Programa de Lingua e Literatura Francesa (FFLCH-USP) pesquisando o processo de criagio de
L’étranger de Albert Camus.

* A transcrigio de um jornal da época nos d4 a noticia: “C’est sur la R.N.5, entre Champigny-sur-Yonne et
Villeneuve-la-Guyard (Yonne), a 1 km de cette localité et a hauteur du village de Villeblevin, que s'est produit,
vers 14 h. 15, l'accident au cours duquel l'écrivain a trouvé la mort. A la suite de 1'éclatement d'un pneu, la
puissante voiture (Facel Vega) que conduisait M. Michel Gallimard, 43 ans, et qui roulait a tres vive allure en
direction de Paris, s'est littéralement encastrée dans un platane. Albert Camus, qui ¢tait assis a coté du
conducteur, fut tué sur le coup. M. Michel Gallimard, gricvement blesse, a été transporte immeédiatement a
'hopital de Montereau, ainsi que sa femme Jeanne, 40 ans, qui est gricvement atteinte, et leur fille Annie, 18 ans,
qui, sous le choc, avait éte projetée a une vingtaine de metres dans un champ labouré et qui n'est que
contusionnée. L'accident s'est produit en pleine ligne droite. La voiture a é¢te completement détruite”(1960).
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O manuscrito de Le Premier Homme, ao que tudo indica, parece ter sido escrito de uma so vez,
pois ndo contém muitas rasuras nem variantes. Segundo Francine e Catherine Camus, que datilografaram
o texto, ele comporta diversas dificuldades como paragrafos muito longos e uma pontuagao confusa, isso
se deveria em parte ao carater inacabado do texto.

Atraves dos Carnets, pequenos cadernos em que o escritor fazia anotagdes, podemos encontrar
numerosas notas para Le Premier Homme. A primeira delas ¢ de 1940 (CAMUS, 1962, p. 210), neste ano
o personagem principal ja ¢ designado por um “].C.”%, ou seja, Jacques Cormery. As notas do ano de
1942 (CAMUS, 1981, p. 973) tém como inicio a designa¢ao “Enfance pauvre”, ja denotando um possivel
aspecto autobiografico do texto. Essa ideia ¢ derrubada por uma nota de 1946 (CAMUS, 1981, p.
1069): “Roman. Enfance pauvre.”, e pelas notas seguintes que passam a denominar a narrativa como um
romance.

Uma nota de 1953 (CAMUS, 1981, p. 100-101) prevé ainda outras duas partes que Camus nao
pode terminar, que tratariam possivelmente da adolescéncia e a idade madura do heroi. A narrativa
encerra-se na infancia de Jacques Cormery e seu primeiro beijo. De fato, o manuscrito possui uma
temporalidade complexa, dando saltos entre o presente e o passado: a narrativa se inicia antes do
nascimento do heroi; adiante, o personagem ora nos narra no ano de 1953 quando tem 40 anos, ora
aparece em sua infancia.

Como podemos ver, existe uma dificuldade em classificar essa narrativa: trata-se de um romance
ou uma autobiografia? Essa dificuldade nasce em primeiro lugar pelo fato de ser um manuscrito
inacabado e nao ter sido publicado em vida por seu autor. Podemos nos perguntar se as questdes
levantadas quanto a classificagdo do texto seriam as mesmas se Camus tivesse fechado e publicado sua

historia.
Entre o real e a fic¢do

Camus sempre considerou seu texto como um romance, e de fato este possui marcas que
definiriam o género: ¢ narrado em terceira pessoa, ou seja, nao existe uma correspondéncia entre o
nome do autor e do personagem; a narrativa inicia-se antes do nascimento do heroi, o que impediria que
fosse fruto de sua memoria, ao contrario, ¢ fruto de sua imaginagao, e, portanto, ficcional e finalmente a
narrativa ndo possui um pacto autobiografico.

No entanto, segundo a discussao proposta por Philippe Lejeune, Le Premier Homme poderia ser
considerado um romance autobiografico. Trata-se de um texto de ficgdo onde o leitor tem razdes para
suspeitar, a partir das semelhangas que ele observa, que existe uma ligagao entre a identidade do autor e

do personagem, ainda que o autor tenha escolhido apagar essa identidade ou a0 menos nao afirma-la.

* £ interessante notar o quanto todos os escritos de Camus estdo permeados de referéncias cristas, seja atraves dos
inimeros padres que aparecem em suas historias, seja através dos titulos e dos nomes dos personagens: La Chute
— uma clara referéncia a queda biblica, ao pecado e a culpa universal — e seu personagem Jean Baptiste, um juiz-
penitente; Le Premier Homme — uma referéncia a Adao, o primeiro homem e também ao segundo Adao, Jesus
Cristo — vide a abreviagdo do nome do personagem (J.C.) e uma narrativa de seu nascimento que muito se
assemelha a natividade biblica.

160



Revista Criagdo & Critica n.4, abr/2010

Existem diversas evidéncias que apontam para o aspecto autobiografico da narrativa; a primeira
delas se encontra na capa da edigao da colegao folio da Gallimard: uma foto onde o jovem Albert se
encontra entre seus colegas do time do Racing universitario. A edi¢ao coloca em destaque a figura de
Camus esmaecendo a imagem dos colegas ao fundo, onde podemos ler que Camus seria o primeiro
homem do time, isto ¢, o goleiro.

Virando as primeiras paginas encontramos uma dedicatoria para a mae de Camus “Intercesseur:
Vve Camus, a toi qui ne pourras jamais lire ce livre”, que como a vitiva Cormery tambeém era analfabeta.
A relagdo entre estas duas vitivas fica mais clara quando em uma passagem do texto o escritor, substitui a
Vve Cormery ficcional pelo nome de sua mae. Esse sobrenome que parece ter sido inventado ainda tem
relagao com a familia de Camus: Cormery ¢ o sobrenome de solteira de sua avo paterna.

O nome de M. Bernard tambem ¢ substituido no texto pelo nome do professor de infancia de
Camus, M. Germain. Neste ponto, assim como no caso da capa, encontramos mais uma intervengio do
editor. Ele anexa no final do texto duas cartas: uma de Camus a seu mestre M. Germain e sua resposta,
deixando, dessa forma, explicita a equivaléncia entre a ficcdo e a biografia do escritor. Esse professor
ocupa um papel fundamental na historia, pois ¢ aquele que auxilia 0 menino a conseguir uma bolsa e
prosseguir seus estudos. Camus escreve essa carta um dia depois de ganhar o prémio Nobel: “Sans vous,
sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre
enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrive”(CAMUS, 2008a, p. 371).

Ao longo da historia, principalmente para aqueles leitores que conhecem um pouco da biografia
de Camus, as relagdes vao ficando cada vez mais estreitas. Assim como Camus, Jacques Cormery nasce
em 1913: “C’¢tait une nuit de 'automne 1913”7 (CAMUS, 2008a, p. 17) e perde seu pai na guerra
quando tem apenas 1 ano de idade: “Cormery Henri, dit-il, bless¢ mortellement a la bataille de la
Marne, mort a Saint-Brieuc le 11 octobre 1914” (CAMUS, 2008a, p. 32). Ambos moravam na rua de
Lyon, no bairro popular de Belcourt em Alger.

As relagdes se tornam ainda mais claras quando retornamos a algumas obras de Camus. Em
L’Etranger (CAMUS, 1942) o personagem principal mora como Camus e Cormery na rua de Lyon e
outros personagens levam sobrenomes da familia de Camus: Raymond Sintes, o colega de Meursault,
sustenta o sobrenome de solteira de sua mae e Marie Cardona, a amante de Meursault, leva o sobrenome
de solteira de sua avo. Alem dos sobrenomes de familia, ainda aparecem os dos vizinhos dos Cormery: o
personagem Masson de L’Etranger ganha o mesmo nome dos Massons de Le Premier Homme. O tio de
Jacques, Ernest, também guarda muitas semelhangas com Salamano e seu cachorro. Em uma nota de
1940 encontramos nos Carnets uma lista de personagens entre os quais aparece “Le vieux et son chien.
Huit ans de haine” (CAMUS, 1962, p. 200) onde podemos identificar o velho Salamano de L’Etranger e
seu cao. Mais tarde essa relagao entre um homem e seu cao também aparecera com o tio de Jacques:
“Ernest et son chien ¢taient inseparables, et leur entente était parfaite” (CAMUS, 2008a, p. 119). Em
1938, também encontramos sob a denominagao de “Personagens”, a descri¢ao de algumas caracteristicas

que Serao aproveitadas para o tio Cormery:
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A)Etienne, personnage “phisique”; I’attention qu’il apporte a son corps:
1° la pasteque

2° la maladie (les points)

3° les besoins naturels — Bon — Chaud, etc.

4° Il rit de plaisir quand ce qu’il mange est bon. (1962, p. 124"

O personagem do tio Ernest, assim como Meursault, era um homem que falava pouco e
dispunha apenas de uma centena de palavras; os dois também se configuravam como personagens
“fisicos”, ou seja, ligados a um mundo sensual: “Sa force et sa vitalite, qui ne pouvaient s’exprimer en
discours ni dans les rapports compliques de la vie sociale, explosaient dans sa vie physique et dans la
sensation .

O tio teve um papel fundamental na vida do menino. Ele o amava e se orgulhava dele, levava-o
quando pequeno para tomar banho de mar e para cagar, e em certa medida substituiu seu pai durante a
infancia. A lembranga desse pai desconhecido e ausente ¢ evocada principalmente a partir de uma
historia contada pela avo: ele fora ver uma execugao capital e voltando vomitara varias vezes. O fato
impressiona Jacques quando menino, e o persegue durante toda a sua vida em sonhos: as vezes sonhava
com a historia detalhada do assassinato que aquele condenado cometera, outras vezes sonhava que
vinham busca-lo para ser executado. Como explica Jacques, a angustia que havia perturbado seu pai
durante muitos anos fora legada a ele como a tnica heranga evidente e certa de seu pai.

Mais uma vez, a aproximagdo entre Cormery e Meursault pode ser feita: o protagonista de
L’Etranger tambeém ndo tem pai, e na prisao, apos ter sido condenado a morte se lembra da tnica historia
que sua mae lhe contara sobre ele. Isso era tudo de preciso que ele sabia sobre esse homem: ele fora ver
a execucao de um assassino e retornando vomitara durante toda a manha. Aos olhos de Meursault, isso
era um signo de fraqueza, mas estando ele agora na mesma situagdo compreendera que nao existia nada
mais importante na vida de um homem do que ver uma execugao capital: se saisse da cadeia, iria assistir
a todas. Ambas as narrativas retomam um tema caro na obra de Camus: a pena capital, que ele
desenvolve principalmente em Réflexions sur la guillotine (1957).

Os textos de juventude’ de Camus, escritos de 1932 a 1938, também retomam referéncias de
sua vida. Neles encontramos historias sobre uma mae silenciosa, um tio quase surdo, uma avo
dominadora e um pai morto na guerra, do qual apenas se conserva um pequeno estilhago da bomba que
o atingira. Essa familia muito se assemelha a de Jacques Cormery.

A primeira tentativa de romance que Camus empreende se alimenta em muito de suas
experiéncias de vida, como ressalta Quilliot (1970) sobre La Mort Heureuse (1971). A narrativa explora as
lembrangas do bairro pobre onde Camus passou a infancia, Belcourt, de seu emprego como despachante
maritimo, de sua viagem a Europa Central no verao de 1936 e de suas passagens pela Italia em 1936 e

1937 que tambeém sao retomadas nos ensaios de Noces (2008b). A referéncia mais importante de todas ¢

*Podemos ver o desenvolvimento de todos esses pontos no capitulo “Etienne” dedicado ao tio de Cormery, em Le
Premier Homme (CAMUS, 2008a, p. 115-116).

> Cf. Paul Viallaneix Le Premier Camus suivi de Ecrits de jeunesse d’Albert Camus assim como os ensaios de juventude de
Camus, L’Envers et I’Endroit.
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a tuberculose, doenga que acomete Camus por volta de 1930 e da qual Patrice Mersault tambem sofre, e
. . e N
que por fim acaba morrendo. No entanto, nesse caso, diversos criticos veem um problema na elaboragao
desta narrativa exatamente no que ela guarda de referéncias autobiograficas. A coordenagao dessas
experiéncias no texto acaba por nao se tornar coerente, e esse realismo torna-se artificial. Para Quilliot,
essa obra ¢ bem escrita, porém mal alinhavada. Camus com certeza o percebeu, e em 1938 podemos ler

em seus Carnets (1962): “Reécrire roman”; trata-se possivelmente da passagem para L’étranger.

A criag¢do: este mundo de miséria e sol

Apoiando-se nessa leitura poderiamos entao afirmar que Le Premier Homme seria a autobiografia
de Albert Camus: mais que isso, que toda a obra de Camus seria autobiografica. No entanto, a
contradi¢ao ainda permanece: o ltimo texto do escritor ¢ um romance e todas as obras que citamos sao
de natureza ficcional. Agnes Spiquel desenvolve essa questao:

Le Premier Homme a toute la saveur d'une merveilleuse autobiographie: sensations,
affects, visages, lieux, atmospheres sont rendus dans une immeédiatete extraordinaire;
les jeux eperdus sur la plage ou dans le vent, la présence tutélaire d'un vieil
instituteur, la sévérite de la grand-mere, la complicite avec l'oncle chasseur,
l'austerite de la vie chez les pauvres, la tendresse silencicuse de la mere, les terreurs
de l'enfant, ses désespoirs et ses joies, tout cela est rendu avec la vibration du vécu,
au point que quantite de gens se sont retrouvés dans cet enfant, méme s'ils n'ont pas
¢té pieds-noirs, pauvres, orphelins ou bons ¢leves. Mais Camus, quoi qu'on en dise,
n'a pas voulu écrire son autobiographie. Il parle toujours de son “roman” [...]
(SPIQUEL, 2008)°

A narrativa tem entao todo o sabor de uma autobiografia, uma maravilhosa autobiografia, visto
que se concentra principalmente na infancia do personagem, com o qual os leitores podem tambem se
identificar. Porém, nao se trata de uma autobiografia, mas do que Spiquel chamou de transformagao do
real em ficgao, procedimento que vimos sucintamente em algumas obras de Camus e que seria levado ao
limite em Le Premier Homme.

Jacqueline Lévi-Valensi, uma das maiores especialistas na obra de Albert Camus, assinala que a
relagao que o escritor estabelece com o real, principalmente com sua experiéncia pessoal, alimenta toda
a sua obra: “c’est a dire qu’il ne congoit alors le roman que comme expression du reel” (1982, p. 169).
Para ela, esse procedimento do processo de criagdo camusiano responderia a0 mesmo tempo a exigéncias
esteticas e morais: como permanecer fiel a um mundo que se abandona? Como permanecer fiel a esse
mundo da infancia, pobre e iluminado, quando o adulto conhece uma carreira de sucesso como escritor
fora da Argelia?

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’oeuvre est un aveu, il me faut temoigner.

Je n’ai qu’une chose a dire, a bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces
, . . , . .

gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus stirement touché ce qui me parait le sens

vrai de la vie. Les ceuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi.

Que du moins ce soit un moyen (CAMUS, 1962, p. 16).

° SPIQUEL, Agnes Disponivel em:
<http://www.ctudes-camusiennes.fr/dotclear/index.php?2008/12/30/17-le-premier-homme>

163



Revista Criagdo & Critica n.4, abr/2010

/

E somente atraves da obra de arte, mais especificamente atraves da literatura, que Camus
pretende ser fiel a esse mundo. A nota acima data de 1935; em 1938 encontramos nos Carnets uma
reflexao mais elaborada acerca dessa estética:

Artiste et ccuvre d’art. La véritable ceuvre d’art est celle qui dit moins. Il y a un
certain rapport entre I'expérience globale d’un artiste, sa pensée + sa vie (son
systéme en un sens — omission faite de ce que le mot implique de systématique), et
Iceuvre qui reflete cette expérience. Ce rapport est mauvais lorsque I’ceuvre d’art
donne toute 'expérience entourée d’une frange de littérature. Ce rapport est bon
lorsque I'ceuvre d’art est une part taille dans I’expérience, facette de diamant ou
I’éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a surcharge et
littérature. Dans le second, ceuvre féconde a cause de tout un sous-entendu
d’expérience dont on divine la richesse. Le probleme est d’acquérir ce savoir-vivre
(avoir vécu plutot) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est
avant tout un grand vivant (¢tant compris que vivre, ici, c’est aussi penser sur la vie
— c’est méme ce rapport subtil entre I’expérience et la conscience qu’on en prend.)
(CAMUS, 1962, p. 127)

Reencontraremos esta anotagao em Le Mythe de Sisyphe inserida numa reflexao sobre a criagao
absurda: “On peut voir la en méme temps une regle d’esthétique. La véritable ceuvre d’art est toujours a
la mesure humaine” (CAMUS, 1942, p. 134). Essa passa a ser uma regra da poctica do autor: a ligagao
entre a experiéncia do vivido e a obra, porém, mais do que fatos essas experiéncias devem trazer uma
consciéncia. Da reflexao sobre o vivido deve nascer um sentido, uma verdade.

Quando Camus ainda jovem ensaia seus primeiros textos, ele o faz distante das imagens desse
mundo da infancia. A primeira ideia que Camus elaborou sobre a arte foi a da evasao. Segundo Viallaneix
(1973, p. 21), nos exercicios literarios do adolescente ha uma palavra que aparece frequentemente,
lassitude: “Ces réveries sont nées de grandes lassitudes” (CAMUS, 1973, p. 177).

As primeiras experiéncias de leituras de Camus, assim como as de Cormery, também o afastam
do mundo em que vivia para um mundo de sonhos. Ele encontra nos manuais da escola primaria
(elaborados para as criangas da metropole), um mundo exotico, onde “criangas de gorro e echarpe de 1a,
com os pes calgados de tamancos, voltavam para casa no frio gelado levando feixes de lenha por
caminhos cobertos de neve” (CAMUS, 1994, p. 130). Assim, o menino se afasta cada vez mais dos seus a
medida que mergulha nos livros, ele descobre o divorcio que afasta a literatura da vida’. Sua estética se
configura nesse momento como uma negagao do real, ¢ o que demonstram textos de 1932 como “Essai
sur la musique” e “Intuitions”,

Pour nous, I’art ne sera ni I’expression du Réel, ni I’expression d’un Réel embelli
jusqu’a étre falsifie. Ce sera simplement I’expression de I’idéal. Ce sera la creation
d’un monde de Réve, assez séduisant pour nous cacher le monde ou nous vivons et

toutes ses horreurs (CAMUS, 1973, p. 150-151).

Assim como Cormery: “De tout temps Jacques avait dévore les livres qui lui tombaient sous la main et les avalait
avec la méme avidité qu’il mettait a vivre, a jouer et a réver. Mais la lecture lui permettait de s’¢chapper dans un
univers innocent ou la richesse et la pauvreté étaient également intéressants parce que parfaitement irreelles”

(CAMUS, 2008, p. 266).
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Porém uma experiéncia de leitura sera fundamental para uma mudanga de estetica, que veremos
pouco a pouco manifestar-se nos textos seguintes. Em 1931, durante seu segundo ano de filosofia, seu
professor Jean Grenier empresta-lhe um livro. Trata-se de La Douleur de André de Richaud:

[...] je n’ai jamais oubli¢ son beau livre, qui fut le premier a me parler de ce que je
connaissais: une mere, la pauvrete, de beaux soirs dans le ciel. Il denouait au fond de
moi un neeud de liens obscurs, me délivrait d’entraves dont je sentais la géne sans
pouvoir les nommer. [...] Je venais d’apprendre que les livres ne versaient pas
seulement I'oubli et la distraction. Mes silences tétus, ces souffrances vagues et
souveraines, le monde singulier qui m’entourait, la noblesse des miens, leur misere,
mes secrets enfin, tout cela pouvait donc se dire! 1l y avait une délivrance, une ordre
de verite, ol la pauvrete, par exemple, prenait tout d’un coup son vrai visage, celui
que je soupgonnais et révérais obscurement. La Douleur me fit entrevoir le monde de

la création (CAMUS, 1981, p. 1117-1118).

Atraves desse livro, o jovem Camus aprende uma ligdo valiosa, uma li¢ao libertadora: os livros
nao somente tratavam de uma realidade distante, mas toda sua existéncia poderia ser matéria de criagao.
O real, o vivido passa a ser materia de criagao, mas nao se trata aqui de realismo, mas de erigir o que
Levi-Valensi (2006, p. 533) chamou de uma mitologia do real, uma mitologia dos dramas humanos.

Ea partir dessta nova estética que Camus comega a escrever, como fica evidenciado a partir da
publicagao de seu primeiro livro L’envers et I'endroit, e que encontrara seu apice em Le Premier Homme, o
ultimo.

O mundo de pobreza e luz onde Camus vivera tornara-se sua matéria de criagao, Camus afirma
isso em prefacio de 1958 para a reediao de L’envers et I'endroit, dois anos antes de sua morte. E
exatamente no momento dessa reflexao que o escritor esta redigindo Le Premier Homme, ou seja, o
escritor conclui nesse momento que toda a sua obra gira em torno destas imagens, ou seja, do vivido, do
real®.

Assim vemos que Camus identifica L’Envers et I'Endroit como o ponto de partida para tudo o que
ele escreve em seguida, e esse ponto se encontra no real, na infancia, “dans ce monde de pauvreté et de
lumiere o [il a] longtemps vecu.” (CAMUS, 2007, p. 13) No entanto, podemos observar que bem antes
da publica¢ao de seu primeiro livro em 1937, Camus comega a esbogar textos que tem esse real como
ponto de partida.

Gragas a publicagao dos escritos de juventude de Camus podemos ter acesso aos textos de “Les
voix du quartier pauvre” datados de 1934 e que pertenciam a sua primeira mulher, Simon¢ Hié. Nesses
textos, encontramos como personagens centrais a figura de dois idosos: uma mulher “la femme qui ne
pensait pas” e um homem “’homme qui ¢tait n¢ pour mourir”. Ainda temos mais dois textos: “la voix
qui ¢tait soulevée par de la musique” e “la femme malade qu’on abandonnait pour aller au cinema”, cujo
personagem podemos facilmente ligar a senhora do primeiro texto. Aqui vemos ja aparecerem temas
caros a Camus: a reflexdo sobre a velhice, a doenga e a morte, que serdo centrais para o desenvolvimento

,
de suas primeiras narrativas como La Mort Heureuse e L’Etranger.

¥ “Au contraire, relisant L’Envers et I’Endroit apres tant d’années, pour cette édition, je sais instinctivement devant
certaines pages, et malgré les maladresses, que c’est cela. Cela, c’est-a-dire cette vieille femme, une mere
silencieuse, la pauvrete, la lumicere sur les oliviers d’Italie, I’amour solitaire et peuple, tout ce qui témoigne, a
mes yeux, de la vérite” (CAMUS, 2007, p. 25).
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Os pobres ndo tém memdria

Sendo assim, o que nos interessa ressaltar a respeito dos textos de “Les voix du quariter pauvre”
¢ o papel dado a lembranga. Para aceder a ela, o narrador se refere a um momento quase proustiano: “Et
pour recréer tout cet amour nous n’avons qu’un detail, mais qui suffit: une odeur de chambre trop
longtemps fermée, le son particulier d’un pas sur la route” (CAMUS, 1973, p. 271).

Em toda a obra de Camus os cheiros ocuparao um lugar fundamental, fruto de uma relagao
sensual com o mundo. Em Le Premier Homme eles aparecerao ligados as lembrangas:

Quand il arriva devant la porte, sa mere I'ouvrait et se jetait dans se bras. [...] etil la
sentait contre ses bras les cotes, les os durs et saillants des ¢paules un peu
tremblantes, tandis qu’il respirait la douce odeur de sa peau qui lui rappelait cet
endroit, sous la pomme d’Adam, entre les deux tendons jugulaires, qu’il n’osait plus
embrasser chez elle, mais qu’il aimait respirer et caresser ¢tant enfant et les rares fois
ot elle le prenait sur ses genoux et ot il faisait semblant de s’endormir, le nez dans ce
petit creux qui avait pour lui 'odeur, trop rare dans sa vie d’enfant, de la tendresse
(CAMUS, 2008a, p. 68).

Em ambos os textos a relagdo com o real, com esse mundo da infancia, ¢ mediado pelas
lembrangas do homem adulto.

E entio que aparece a figura da mae “Il avait eu une mere” (CAMUS, 1973, p. 273), uma
mulher doente e que ndo pensava direito, que tinha uma mae rude e dominadora. Uma vez emancipada
pelo casamento, retorna para a casa da mae logo que o marido morre. Ele morrera no campo de batalha,
o hospital enviara a vitiva o pequeno estilhago da bomba que o atingira. Para sustentar seus filhos, ela
trabalha como faxineira e deixa a educagao deles aos cuidados da avé. O filho mais novo ama sua mae,
mas nao ousa diz¢-lo; a mae por sua vez conserva-se “dans ces silences”, em sua indiferenca, “elle ne I’a
jamais caresse puisqu’elle ne saurait pas” (CAMUS, 1973, p. 274).

Esse mesmo texto de “Les voix du quartier pauvre” sera recuperado em L’envers et I'endroit. No
texto “L’ironie”, teremos a descri¢do dessa avo rude e em “Entre oui et non” a descri¢do da relagdo com
a mae. O segundo texto inicia-se também com a evocagao da lembranga: “S’il est vrai que les seuls
paradis sont ceux qu’on a perdus, je sais comment nommer ce quelque chose de tendre et d’inhumain
qui m’habite aujourd’hui” (CAMUS, 2007, p. 55). Podemos  perceber que  existe uma
intercambialidade entre esses escritos: a anedota de “Les voix du quartier pauvre” ¢ recuperada e
expandida em “Entre oui et non”, e sera recuperada em Le Premier Homme.

Dessa forma, observamos que alem da transformagao do real em ficgao, o processo de criagao de
Camus tambem se faz por um aproveitamento de textos anteriores, como explica Lévi-Valensi: “On voit
comment Camus gere le capital de phrases, d’idees, d’expressions, qu’il se constitue peu a peu pendant
ces années ou I’ceuvre s’¢labore” (2006, p. 231).

Entre 1934 ¢ a redagdo de Le Premier Homme se interpoe o esbogo de um romance. Ele foi
recuperado pela pesquisa de Levi-Valensi em 1981 e recebeu o nome de seu personagem principal:
“Louis Raingeard”. Esse romance recupera as mesmas lembrangas da infancia de Camus e passagens de

« . : » . . o
Les voix du quartler pauvre , mas que agora retiram sua unidade de um personagem prlnc1pal. O
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romance permanece inacabado, e Camus nunca faz nenhuma alusao a ele. No entanto, ¢ a expressao de
uma ambigdo criadora que se inicia em “Les voix”: a relagdo com o real se faz da mesma maneira, o
tratamento da materia também, a realidade que ele toma como ponto de partida ¢ estritamente a
mesma: os personagens da saga familiar e para-familiar.

Dessa forma, vemos que a obra romanesca de Camus comega e acaba em fragmentos de um
romance autobiogréfico. E interessante notar esse fato, pois 0 escritor nao costumava nomear seus textos
como romances, mas como narrativas ou cronicas. Essa denominagio aparecera, como vimos, apenas
para designar Le Premier Homme, e podemos ver que o romanesco para Camus estava ligado ao
autobiografico, ou melhor formulando: ao aproveitamento da materia do real.

Ao contrario, em 1950, Camus faz notar o quanto os personagens de suas narrativas nao tém
relagdo com o real (embora essa narrativa contenha elementos retirados do real):

Mon oeuvre pendant ces deux premiers cycles: des étres sans mensonges, donc non
reels. Ils ne sont pas au monde. C’est pourquoi sans doute et jusqu’ici je ne suis pas
un romancier au sens ou I’entend. Mais plut6t un artiste qui crée des mythes a la
mesure de sa passion et de son angoisse (CAMUS, 1963, p. 325).

Atraves de Le Premier Homme, mais que escrever uma autobiografia, Camus pretendia erigir uma
mitologia do real, engendrar uma memoria para aqueles que nao possuiam ao menos uma historia.

Em todos os textos que analisamos até agora podemos notar que a figura central ligada a infancia
¢ a da mae, seus siléncios e seu indiferente amor, o pai sera sempre uma figura ausente. Mas no ano de
1951 encontramos uma nota para Le Premier Homme que sera central para o desenrolar da narrativa: “A 35
ans le fils va sur la tombe de son pere et s’apercoit que celui-ci est mort a 30 ans. Il est devenu I’aine”
(CAMUS, 1989, p. 27-28). A historia, entdo, passara a se centrar na busca desse pai desconhecido
“recherche d’un pere ou le pere inconnu”, como sustenta uma nota de 1953, ou seja, a busca de uma
origem, de uma filiagao.

Jacques constata essa necessidade quando ainda crianga: ele e seu colega Pierre conhecem
Didier, e com ele aprendem o que significava uma familia francesa media. A importancia da filiagao ¢
exaltada por Didier, atraves das historias de seus avos e bisavos, que lhe forneciam exemplos para a
conduta de todos os dias: “mon grand-pere disait que... papa veut que”, ao contrario de Jacques e de
todos os outros orfaos da guerra, arabes ou franceses, filhos e filhas sem pai que deveriam aprender a
viver “sans legon et sans héritage” (CAMUS, 2008, p. 83). A familia de Didier possuia uma casa na
Franga, pais que ele chamava de “notre patrie”, e para a qual ele retornava nas ferias. Diferentemente de
Didier, Jacques e Pierre:

. . . , T \ L
[...] quoique a moindre degré, se sentait d’une autre espéce, sans passé, ni maison de
famille, ni grenier bourré de lettres et photos, citoyens théoriques d’une nation
imprécise ou la neige couvrait les toits alors qu’eux-mémes grandissaient sous un

soleil fixe et sauvage [...] (CAMUS, 2008a, p. 227).

A tinica lembranga guardada na casa de Jacques ¢ o estilhago da bomba que o atingira seu pai:

L’éclat d’obus qui avait ouvert la téte de son pere était dans une petite boite de
biscuits derriere les mémes serviettes de la méme armoire, avec les cartes écrites du

front et qu’il pouvait réciter par cceur dans leur secheresse et leur brieveté. “Ma
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chere Lucie. Je vais bien. Nous changeons de cantonnement demain. Fais bien
attention aux enfants. Je t’embrasse. Ton mari” (CAMUS, 2008a, p. 76).

O que se conservara desse pai ¢ apenas um pedago do que fora sua morte e nao sua vida, e as
cartas que ele envia sdo decoradas pelo menino em razao de sua brevidade. Jacques ndo pode recuperar
essa historia visto que seus tragos nao foram conservados, ou quando existem sao insuficientes e breves
como as cartas de seu pai: lembrangas de uma familia analfabeta, de uma mae um pouco surda e que
possuia um vocabulario restrito.

Além disso, Jacques ¢ inserido em uma historia que nao ¢ a dele nem a de seus pais. Na escola
nao lhe ensinam a historia da Argelia, mas a historia da Franga, essa nagao imprecisa, “la patrie”, palavra
vazia de sentido para a sua mae. Ao contrario, Jacques havia sido criado sob esse sol argelino: “oui, il
avait vecu ainsi dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous le poids de I’¢te et les lourdes pluies du
bref hiver, sans pere, sans tradition transmise [...]” (CAMUS, 2008a, p. 300).

Como entao relatar essa historia? Como Albert Camus, que crescera sob esse mesmo sol e essa
mesma miséria, poderia escrever uma autobiografia, ja que ela se alimenta de lembrangas?

Jacques sai em busca dessas lembrangas, mas atraves dessa busca, das perguntas com as quais
interpela sua mae sobre seu passado e a historia de seu pai, Cormery faz uma descoberta impressionante:
os pobres nao tém memoria.

La mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de
reperes dans Pespace puisqu’ils quittent rarement le lieu ou ils vivent, moins de
reperes aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise. Bien stir, il y a la mémoire du
coeur dont on dit qu’elle est la plus stire, mais le coeur s’use a la peine et au travail, il
oublie plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez le
riches. Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la mort.
Et puis, pour bien supporter, il ne faut pas trop se souvenir [...] (CAMUS, 2008a, p.
93).

Mais que isso, alem de ndo terem memoria, os pobres nao sao ao menos lembrados, nascem e
morrem como desconhecidos:

A vrai dire, il n’avait pas ¢te aidé. Une famille ot ’on parlait peu, ot on ne lisait ni
n’écrivait, une mere malheureuse et distraite, qui I'aurait renseigné sur ce jeune et
pitoyable pere? Personne ne ’avait connu que sa mére qui ’avait oubli¢. Il en était
str. Et il était mort inconnu sur cette terre ou il était passe fugitivement, comme un

inconnu (CAMUS, 2008a, p. 36).

Assim, podemos nos perguntar se esse nao seria o motivo pelo qual Albert Camus escrevera esse
romance: engendrar uma memoria inexistente, ou seja, somente possivel atraves da ficgdo. Como
ressalta Buffard-Morel (1999, p. 58), a palavra “imaginar” ¢ muito mais evocada no romance do que a
palavra “lembrar”. O proprio narrador constata essa dificuldade em saber se suas lembrangas sao
verdadeiras: “il n’¢tait pas sr que ces souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fideles a
Ienfant qu’il avait ete” (CAMUS, 2008a, p. 149). De fato, mesmo em um texto explicitamente

autobiografico, podemos duvidar do papel da memoria e pensar que a imagina¢ao tem também ai um

papel importante.
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E somente atraves da ficgdo que o autor pode criar uma narrativa de filiagao, narrando seu
nascimento ao qual confere uma dimensao mitica, cena que nos leva a pensar em uma natividade quase
biblica. Como explica Chabot (1999, p. 67), o primeiro capitulo de Le Premier Homme nao se deve ao
papel da memoria nem da historia, pois ¢ escrito em forma de mito e eles sio a memoria humana antes
da historia. A narrativa mitica relata como nasceram os herois e também narra a origem dos povos, mas
o que dizer de uma terra colonizada, onde se misturaram culturas, linguas e historias? Como Jacques, os
tragos da historia argelina também foram apagados.

A historia desse povo sera aos poucos recuperada com a historia de Jacques. Tudo se inicia
quando ele retorna a Argelia ja adulto: “Mais il s’¢tait evade, il respirait, [...] il pouvait enfin dormir et
revenir a I’enfance dont il n’avait jamais gueéri, a ce secret de lumiere, de pauvrete chaleureuse qui
’avait aidé a vivre et a tout vaincre (CAMUS, 2008a, p. 53).

A infancia se configura assim como a chave de toda a sua vida, como a for¢a que o ajudou a viver
e tudo superar. Eo que Camus no prefacio de 1958, ele fora colocado a meio caminho da miseria e do
sol, dessa forma, “la belle chaleur qui regnait sur mon enfance m’a prive de tout ressentiment”
(CAMUS, 2007, p. 14). Da mesma forma encontramos Cormery, cujo extrema pobreza da infancia nao
impediu que ela fosse feliz, crescendo nas ruas de Argel sob a protecao das divindades indiferentes do sol
e do mar (CAMUS, 2008a, p. 227).

Essa infancia aparece com uma aura edénica, ¢ um paraiso perdido que so6 pode ser recuperado
atraves da literatura. A infancia ¢ a fonte da literatura e ela ¢ por sua vez o tnico meio para retornar a
ela.

Para Camus, todo o sentido da vida nasce dessa infancia pobre em meio a pessoas humildes e
analfabetas, a literatura sera entdo um meio de expressar essa verdade apreendida durante a infancia:
“Par son seul silence, sa reserve, sa fierté naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait méme pas lire,
m’a donne alors mes plus hautes legons, qui durent toujours” (CAMUS, 2008a, p. 15).

Dessa forma, podemos observar que na obra de Camus ndo sao somente as tensdes entre o
autobiografico e o ficcional que estao em questao, mas o retorno a essa infancia pobre e iluminada, ponto
de partida, como vimos, de tudo que ele escreve. Podemos entao afirmar que atraves de Le Premier
Homme e de todos os textos iniciais, Camus desejasse, por meio da literatura, oferecer uma voz aqueles

que ndo a possuiam, dar uma memoria aos pobres, a sua familia e ao seu pais.

« . . JEN . »
En somme, ]e vais PGI']@I' de ceux que] aimais

Albert Camus
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