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TRES FORMAS MUTANTES DO “EU MESMO”

Manlio M. Speranzini !

Agorg O _OPOSTOo dO Jque eu dlsse antes

Eu prefiro ser )
Essa metamorfose ambulante Gregoire Bouillier
Do que ter aquela velha opinido
rmada sobre tudo

Do que ter opinido

Sophie Calle
Sobre o que é o amor

Sobre o que eu nem sei quem sou Edouard Levé

Se hoje eu sou estrela

Eu ndo ougo outra coisa! As vezes muda a voz, o arranjo, mas a letra é a mesma. Ougo isso
desde que comecei a pensar numa coeréncia que me permitisse reunir, de uma s6 vez, trés resenhas:
Rapport sur moi, de Gregoire Bouillier; Historias Reais, de Sophie Calle; e Autoportrait, de Edouard Levé.
De tanto ouvir a cangao, comecei a identificar nas suas palavras a presenca dos autores das obras
resenhadas. Nao reconhego uma relagao direta entre essa cangao e um dos livros em particular, mas ela
me permite falar em generalidades: o 'Eu' da narrativa em primeira pessoa; o estado de metamorfose
ambulante que acompanha os autores em suas historias; e a forma mutante de cada livro, desvio do
género autobiografico. Para confirmar o estranhamento que particulariza e diferencia cada individuo,
Gregoire Bouillier diz buscar uma linguagem que recomponha suas memorias e propde como género
literario o 'relato'; Sophie Calle, acreditando na for¢a da complementaridade dos meios, apresenta um
‘album' de fotografias e textos que cobrem e curam suas dores de 'auséncia'; e, por fim, Edouard Levé,
exibe as pegas de um quebra-cabega que ¢ a propria 'impressao’ do seu cérebro perturbado.

Os trés autores afirmam em entrevistas que tiveram (ou ainda tém) no exercicio da escrita um
procedimento terapcutico na formulagao/resolugaio de seus conflitos e inquietagdes pessoais: eles
produzem suas obras para saber, para entender, para superar ou para registrar as impressoes e duvidas
que acompanham suas vidas. Nenhum deles assume como estimulo inicial dessas produgdes o 'fazer

literatura'. Eles nao vivem para escrever, mas escreveram o que escreveram para conseguir viver.

! Graduado em Arquitetura (FAU/USP), Mestre em Estética e Historia da Arte (PGEHA/USP) e Doutorando do
Programa de Pos-Graduagao em Lingua e Literatura Francesa (FFLCH/USP). E-mail: manlio@usp.br.
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Nesse universo de autores-de-si e de desvios, eu também
dou minha contribui¢gao num exercicio do 'eu mesmo': por alguns
momentos deixei minhas a¢des de pesquisador/investigador para
atuar no campo da materialidade, invadindo o espago da literatura,
buscando outros dialogos, explicitando as agées de um
leitor/manipulador e construindo uma forma ambigua, também

mutante, da palavra fotografada.

Manlio Speranzini

E a cancdo continua tocando na minha cabega.
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Grégoire Bouillier. Rapport sur moi. Paris: J’ai lu, 2004. 127p.

O PROTOCOLO DE UMA VIDA ALUCINADA

“Vocé ¢ um filho do amor”, dizia a mie de Gregoire
quando ele ainda era pequeno. Ele ndo entendia o que ela queria
dizer com isso. Em publico, ela também costumava fazer
comentarios a respeito da sua pele morena e de como seus tragos
nao eram os de um Bouillier. A explicagdo viria muito mais tarde,
dada pela propria mae: no momento da sua concepgao teria havido
a participagdo de uma terceira pessoa e Grégoire seria filho de dois
homens. A mie também dizia ter encontrado numa revista
cientifica uma explicagdo para esse fato inusitado: se dois homens
e¢jaculassem na vagina de uma mulher, seus espermatozoides se
fundiriam para fecundar o 6vulo, dando origem a um 'mutante’.

Dito assim, ainda no inicio, a palavra 'mutante' assinala
trés aspectos que marcam essa narrativa autobiografica: o primeiro
¢ da ordem do desvio, reconhecido no baralhamento dos papéis de
cada membro da familia Bouillier; o segundo ¢ da ordem da
movimentagao frenética dos acontecimentos vividos pelo autor e
que sdo descritos no texto em saltos cronologicos e espaciais; e o
terceiro ¢ da ordem do género, ja que o autor nao aceita a definigdo
de 'autobiografia' para esta obra, preferindo defini-la como
'relatorio’.

A citagao de Prince de Ligne, memorialista do seculo
XVIII, utilizada na epigrafe soa como um aviso: diz que o imperador
Fréderic II, ao ter em maos uma obra de Diderot, leu que o autor a
dedicava aos jovens. O imperador teria fechado o livro
imediatamente, sabendo que ela nao lhe dizia respeito. A escolha
dessa citagdo por Grégoire parece indicar tanto um campo de
interesse, o memorialismo, como um 'publico-alvo': os jovens, ou
ainda a expectativa de alguma condescendéncia por parte do leitor
diante dessa obra inaugural. Publicado em 2002, o livro recebeu no
mesmo ano o prémio Flore.

Aquele que ultrapassa a epigrafe e aceita o jogo proposto
pelo autor, descobre que a ironia ali tem gosto amargo e funciona
como um desvio do tragico: se na vida o autor nao tem controle
sobre os acontecimentos, no livro seu discurso é moderado. O

leitor deve estar preparado para muito movimento e algumas
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GREGOIRE
BOUILLIER

g

Signant la son premier |
publié par les Editions A
Gregoire Bouillier a coll,
des revues telles que 1.In
Salué par la presse, défe)
les libraires, plébiscité pa
Rapport sur moi a recu
le priz de Flore 2002.

Rapport sur

ROMAN

«Ce sont des choses qui &
Ni autobiographie, ni roma
Rapport sur moi inaugure
le pavsage littéraire conter
el de survie et v
‘auteur scrute a

tée. [l met au jour Ie

d {a régissent mystérieus

1ejoindre ['intime et |'univer
Une réussite,
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turbuléncias. O incipit ¢ taxativo: “Eu vivi uma infancia feliz”. Essa ‘alegria’ tem um significado muito

proprio para Gregoire e assinala um primeiro desvio do que significaria para ele 'um lar feliz': apos o

paragrafo inicial de frase tnica, Gregoire relembra um momento da infancia em que ele e o irmao

brincam no quarto quando a mée entra, pergunta a eles se a amam, e vai a dire¢ao da janela para se jogar.

O livro esta apenas comegando e, por ora, a tragedia familiar s6 se insinua.

O autor divide as cento e vinte e sete paginas do livro em vinte segmentos ndao numerados que

buscam cobrir, sempre aos saltos, os quarenta anos de sua existéncia. Na maior parte das vezes o autor

parte de um determinado momento de sua infancia/adolescéncia para avangar no tempo e contar algum

fato mais recente.

O primeiro segmento do livro serve como introdugao da narrativa e trata de pontuar alguns

,
conflitos e apresentar os membros da familia: a méae, o pai, o irmdo e o proprio autor. E a partir do

segundo segmento que uma cronologia do autor comega a ser montada: ele nasceu no dia 22 de junho de

Jiai vécu une enfance heureuse.

s-midi, ma meére surgit dan
ére et moi jouons chacu
ants, est-ce que je vous a
pes narines fantastiques. Mo
guité. J'hésite a me lancer d
Jai conscience de I'occasion
redoute la suite, Je finis par mj
€ que tu nous aimes un peu trop
firde avec épouvan

te. Elle reste un j
‘ouvre aw
e. Alerté
on alors ¢

ue deux
guefel;l::. leurs spermalo'/,‘u'l‘dcs, au
fusionnent pour féconder l'ovule et ¢
2 un mutant.
Elle me raconta aussi que mon pére
ait homosexuel ; par la sul
"\ pour me faire plaisir.

& avait de qui tenir : elle al
e son frére de deux ans so
anga au pére qui le réprimanc
: « Tu n'es pas notre vrai pére !
de leur oncle, quisavait secréteme

de rejoindre en Algé
arti a la guerre aussi
enfant. Et de méme q
autre dans la personne ¢
as de deux hommes qu'elle
fois.

1960 em Tizi-Ouzou, capital da Grande Cabilia (Argelia). Ele ¢ o
segundo filho da familia — o primeiro havia sido deixado com os
avos em Paris no momento que sua mae partiu para a Argélia para
se encontrar com o marido, que cumpria ali suas obrigagdes com o
servigo militar.

Até o fim do terceiro segmento, a narrativa se fixa na
primeira infancia do autor e a historia segue um ritmo lento: todo
o relato ¢ a repetigao das historias contadas pelos pais, que
Grégoire aceita como reais dizendo: suas versdes nunca variavam.
E a partir do quarto segmento que comegam Os saltos
temporais/espaciais que quebram a expectativa de um relato
cronologico sugerido nos segmentos anteriores. Nesse momento,
Grégoire conta que aos quatro anos de idade foi acometido de uma
doenga contagiosa grave — esse ¢ o trampolim para que ele avance
vinte e cinco anos e comece a falar do relacionamento 'virulento'
com Laurence, a mulher com quem viveu durante sete anos e que ¢
a mae de sua tnica filha.

A velocidade dos acontecimentos narrados e a
imprevisibilidade das conexdes entre eles podem ser tidas como
analogas a duas referéncias importantes para o autor. Num bate-
papo com internautas (BOUILLIER, 2006), Gregoire afirma que
considera a literatura como uma partida de rigbi — em oposicao a
Leiris, que relacionava a literatura a tauromaquia —, e que entre
seus autores preferidos estariam os cantores de rock, ja que quase
nenhum escritor francés lhe interessaria.

Se as incompatibilidades do autor, a agressividade dos

seus envolvimentos amorosos e os 'desvios de conduta' em sua
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familia podem ser identificados com o universo do rock — trilha sonora igualmente mutante —, a

analogia com o jogo de rugbi — disputa masculina agressiva em torno de uma bola ovoide — esta na

maneira como o autor expde seus conflitos internos e suas disputas: ora avangando, abrindo espaco,

agindo no ataque, ora recuando, se protegendo ou se lamentando. Os saltos temporais sao como chutes

que langam a bola/historia para outras instancias.

Os momentos de avango (ataque) sao mais evidentes
quando Gregoire trata da sua relagio com as mulheres,
principalmente quando faz notar o que ha de excessivo e
pernicioso na relagao: os descontroles da mae (amantes, abortos,
tentativas de suicidio, o tratamento desigual com os filhos, etc.); a
paixao alucinada por Laurence e as discordancias intransponiveis
que resultavam em rupturas e reatamentos entremeados por
infidelidades e agressdes fisicas; a vidinha boémia com Gaélle,
usuaria de drogas; o ciime doentio por Fabienne, sua fuga para os
Estados Unidos e a viagem alucinada do casal a bordo de um Buick
Skylark azul metalizado.

Se comparadas com a posi¢do combativa e agressiva
assumidas por Gregoire, as atitudes adotadas pelo pai e pelo irmao
ao longo da narrativa sio descritas pelo autor como medrosas e
enigmaticas. O autor nao reserva muito espago para o pai - que
aparece a sombra da mae, acatando suas decisoes e se movendo em
silencio para ajuda-la a se salvar das varias crises de depressao. Em
dois momentos Gregoire fala de acontecimentos marcantes na vida
do pai, o tom ¢ triste e magoado: no primeiro, Gregoire conta que
seu pai teria deixado de tocar bateria numa banda de jazz para
receber uma ajuda financeira do av6 de Gregoire no inicio da vida
de casado; no segundo, o pai troca a familia por outra mulher e,
depois de um ano, volta para casa endividado e ameacado de
prisdo. Ja com o irmao o distanciamento teria sempre ocorrido,
com o proprio Gregoire afirmando que sempre fora o preferido de
sua mae’. Deslocado na familia e tendo vivido as turbuléncias
adolescentes durante um intercambio nos Estados Unidos, o irmao

nao se adapta mais a vida da familia Bouillier e faz o possivel para

AINST QU une perceptuon
les versions officielles,
celles qu'en donnent c¢
méme, lorsque les temps
tion sexuelle », j'en éta
n‘ayant eu besoin daucu
entraves. Boccace et Aris
moi proches de la vérité
Bataille, mais ce dernier
mémes initiales que moi.

Sur le livret de famille d
je suis né le 22 juin 1960. .

PO
Je la chassai & plusieurs reprises ; elle revint |
fois et je cédai toujours. J'abominais la faiblesse de
tére qui devenait la mienne a son contact. Méme l¢
que je passais parfois dans d’autres lits me ram
vers elle. Mais clest qu'aucune ne jouissait comn
1l suffisait de fréler ses seins pour que tout son o
mette a trembler. Ses yeux trés bleus viraient al
noir marine et rien qu’a les fixer je me sentais aspis
un néant qui m'enseignait que je n'étais rien, pas
pqussiére. pas méme grain. Pour tenter d'exister,
faisais sperme, érection, émois a répétition. E1
Avec elle, I'amour s'annongait comme une im
accumulation de jouissances qui, je m’en ¢
compte, faisait de moi un étre hagard et indiffére
o

Chagque jour, Laurence me téléphonait pour
de prendre soin de moi et, dans sa bouche, cette n
de tendre: it comme une menace. Ell¢
i con de me dire « Je taime¢
ant, encore une nouvelle li
ousie, mais je ne lui demand:
i qu'elle m'humilie de plus e
furent mes amis a repouss
cesser de répéter qu'elle m’aimi

voltar aos Estados Unidos. La, ele se envolve com a prostitui¢ao, assume a homossexualidade e aceita

todo tipo de servigo até se estabilizar como disc-jockey e vendedor de CDs em Sao Francisco.

? A foto da capa representa bem o sentido dessa 'desigualdade’: abragada a uma crianga, a mulher sorri para outra.

233



Revista Criagdo &Critica n.4, abr/2010

O que acontece com O

pai e o irmio reverbera nas

atitudes de Grégoire: alem de
buscar o afastamento dos pais, ele
também abdica da sua paixdo
inicial — a pintura — dizendo que
'sacrificio

esse foi seu para

continuar a viver'. Da mesma
maneira que o pai, ele também e
‘readmitido’ pela familia depois de
um periodo de errancia. Ainda
pensando na narrativa de Grégoire
como um jogo de ragbi, a sua
posi¢ao de maior recuo acontece
durante a crise depressiva que se seguiu a sua volta dos Estados
Unidos e a separacao de Fabienne. Durante trés meses o autor viveu
sem rumo pelas ruas de Paris a custa do seguro desemprego, sem
saber quem procurar e escutando vozes que guiavam seus passos
pela cidade. Nesse momento, a maior perturbagio deixava de
ocorrer ao redor de Grégoire para se passar no seu interior. Isso s6
mudara com o siléncio das vozes e a decisio de Gregoire de
comegar a escrever com o objetivo dizer o que se passava com ele.
A frase que ele reescrevia compulsivamente nesse momento era: 'o
caminho se perdeu no trajeto porque houve um trajeto'. Ele s6
ainda nio entendia que trajeto era esse.

A recuperagdo de Grégoire se deu aos 40 anos quando,
para iniciar uma 'mova vida', ele decidiu recompor seu passado
tomando por 'guia' a Odisséia, de Homero — esse grande poema
épico que trata da viagem de Ulisses de volta para casa. Para ele,
essa obra — lida nas entrelinhas — permitiu que ele reconhecesse
um valor mitologico a tudo o que havia se passado com ele ate
entao.

Na entrevista que deu pouco antes de vir ao Brasil para
participar da FLIP/2009 (CHAVES, 2009), o autor justifica a
necessidade de tomar suas experiéncias pessoais como fonte para
aquilo que escreve porque acredita que, de outro modo, elas se
perderiam: a escrita organizaria a turbuléncia das suas vivéncias

permitindo comunica-las, contribuindo de alguma maneira para a

compreensao daquilo que o leitor também vive. No chat com

Ma mére m'a toujours préféré a
longtemps refusé de 'admettre, mais tous le savions, ce

qui posait probleme 2

a mon frere. Elle a

bnvoqués par le dlrecteur de lécole. Mon fréere a pré
endu que notre pere l'avait tabassé.

ATadolescence, mon frére s'invente un jeu : il se glissé
silencieusement derriére ma mere et reste sans bouger

ons vécu pas méme un regard, rien, pour ne pl
réapparaitre ni donner aucune nouvelle pendar
Un chef-d'ceuvre de disparition ! 11 fallut presqui
ner. Le lendemain, mes cheveux avaient blaj
cbté. Je n'en revenais pas. Quel flair était dong
moi I'anosmique, pour avoir élu parmi la multit
capable de reproduire la disparition de Mme
qui, quinze ans auparavant, paraissait pourts
passable ? L'histoire se répéte de maniére car
ricanais-je tout haut dans les rues. Avant de mg
c'est peut-étre la répétition qui fait l'histoire.

mois durant,/

connaissais p
connaissait. Pou
tout le temps des voix,
gauche, ou 2a droite, de marc
car un cheval avait poussé une
immense le corps d'un cheval).

nf‘].es Voix n'étaient pas méchantes : mais
ordonné d'assassiner des inconnus ou de

ma vie allait pouvoir recomme

e je t'aime, si
te le dire avant...

suicider. Les trois d
été 'occasion de pré
Et elle a plusieurs fois
bandés par sa maladres:
pain. Mon frére et moi é

- A,
db m:jour-la, je ne pel

_combiné dans ma main tandi
du fil la voix de ma mere. J'ima;
du téléphone car, en plus de fai
de loin. Jessaie de la faire parler
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internautas (BOUILLER, 2006), o autor afirma escrever ficcdes — mas 'fic¢Ges que estdo no coragao da
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realidade’ — e que em Rapport sur moi tudo o que é contado teria realmente acontecido. Assim, o
'relatorio’ (rapport) do titulo, definiria um novo género literario por limitar a narrativa a 'agao de contar
apenas o que se viu e ouviu'. Talvez isso ainda seja muito pouco para, como pretende o autor, definir
uma maneira especial de configurar vivéncias particulares em literatura. Nesta obra, o texto de Grégoire
nao difere em nada da 'autobiografia’ tradicional, principalmente porque seu texto ¢ convencional na
forma e muito limitado na expressao: nada ali define um tempo especial compartilhado e a linguagem
nao acompanha o desarranjo, os atritos ou a exacerbagdo das experiéncias vividas. O 'relatorio’ do titulo
parece entdo significar uma 'maneira literaria aplainada' de contar historias onde o 'mutante’ da vida real
se ajusta e se normaliza. A vida alucinada do autor ganha forma de relatorio, ndo porque corresponda a
verdade do olhar de quem testemunha, mas porque preenche os protocolos de construgao de uma

historia que, a qualquer custo, tem que fazer sentido.

Pourvu qu'elle soit morte. To
mille morceaux. Réduite a I'état
que tronc. Je ferme les yeux. EI
Je me frappe plusieurs fois la t

Puis ig dans le noir q
o maginer ma

finze metres, c|

‘est ce que je cj

a I'hopital Saint-An|
en. Pas méme un bras ¢
un tassement des vertebres.
devrait pouvoir sortir, une
mens. Pour l'instant elle doj
nent pas. Jamais ils n'ont
« De cette hauteur, on ne

ral », me dit l'interne de ga

Elle s'est écrasée sur le tq
qui a amorti sa chute. En §
distingue 'empreinte que sg
de chien de fusil, comme
rait couler du platre. En
que défier les lois semble

Avec mon pére, nous I3
Ma mere est installée d
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Sophie Calle. Histérias Reais. (Titulo original Des Histoires Vraies.) Tradugdo de Horténcia Santos

Lencastre. Rio de Janeiro: Agir, 2009. 85 p.

A RECOMPOSICAO SEM FIM DE UMA MITOLOGIA DE SI

A capa de Historias
Reais ¢ inquietante: ¢ a
fotografia de uma mulher
que apoia o pr()prio seio na
concha da mio, num gesto
de quem oferece ‘seu
alimento’ ao leitor. A visao
incita o tato e o objeto
demanda caricia — dificil
nio ceder a esse gesto
generoso. Agora posso abri-
lo, desdobra-lo e examina-

lo. Em algum momento a

fantasia se rompe e s6
reconheco o nome da
artista, a presenca da fotografia do seio e o ‘real’ do titulo que encobrem um conjunto de narrativas
documentadas que expéem com um pudor calculado a intimidade de uma artista.

Ja na epigrafe a artista conta que, apos o rompimento de uma relagao de sete anos com um
homem, uma amiga resolveu ajuda-la pedindo o endere¢o de um desconhecido encontrado num bar,
para dar a ela de presente. Sophie Calle dedica seu livro a esse desconhecido por aquilo que esse
encontro gerou de romanesco na sua vida. Ai estao alguns elementos que siao recorrentes nas narrativas
da artista: o relato autobiografico; a exploracdo da auséncia; o exercicio do inusitado; a produgdo do
romanesco; e, por fim, o anonimato dos agentes.

Este ¢ o primeiro livro de Sophie Calle publicado no Brasil. Como parte de uma produgao
ligada aos desdobramentos da Arte Conceitual, 'Historias Reais' necessita de informagoes
complementares para uma compreensao mais justa daquilo que a artista nos propde.

O livro ¢ composto por 38 historias que seguem a mesma estrutura: possuem um titulo, uma
micronarrativa e uma fotografia distribuidos numa pagina dupla. Cada uma dessas historias —
estruturadas como acabei de expor — ¢ um 'trabalho’ que, na maioria das vezes, faz parte de uma série.

Todos os trabalhos foram feitos entre 1988 e 2003 e foram chamados pela artista de 'Autobiografias' A

* Essa informacdo nio consta no livro e s6 fica evidente no catalogo da Retrospectiva dessa artista apresentada em
2003 em Paris. Cf. Sophie Calle: M'as-tu vue. Catalogue. Paris: Centre Pompidou / Xavier Barral, 2003.
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nao ser pela tnica série incluida no livro: 'O marido — 10 historias', nenhuma das outras 28 historias

esta numerada ou tem identificada a série da qual faz parte. No livro ndo constam informagdes sobre a

artista ou qualquer dado técnico dos trabalhos (ano, nome da série, dimensoes, locais onde foram

expostos, etc.). Para aqueles que conhecem um espectro maior da sua obra, Historias Reais representa

uma antologia da sua produgdo, com temas, procedimentos, estruturas e rituais que definem os varios

papéis que ela assume no contexto da sua produgdo: autora, narradora, personagem e performer. Ja,

para o leitor iniciante desse universo, concentrado no sentido imanente das narrativas, Historias Reais

deve ser tomado como um album sentimental da artista feito de lembrangas e rituais recompostos por

meio dos seus depoimentos e de fotografias.

Em Historias Reais, a artista ¢ a narradora e a personagem principal das narrativas, que sempre

se referem a um acontecimento vivido por ela no passado. O livro
compde por si s0 um ritual de rememoragao que inclui varios tipos
de rituais. Em 'O sapato vermelho', por exemplo, a artista conta
que quando tinha 11 anos, safa com uma amiga toda quinta-feira a
tarde para visitar as grandes lojas de departamento para roubar
alguma coisa. O 'sapato vermelho' do titulo, cuja fotografia
acompanha a narrativa, foi o produto do tltimo roubo da dupla.
Em outra historia, 'A gravata', a artista fala um ritual iniciado em
1985 e que perdurava ainda em 1992: ela esteve numa conferéncia
onde o palestrante usava uma gravata que ela considerou muito
pouco elegante. Acreditando que poderia contribuir no
melhoramento da aparéncia desse desconhecido, ela enviou para ele
uma gravata nova de presente. Ao rever o mesmo homem em outra
situagdo, ela viu que nao bastava trocar apenas a gravata e, a partir
de entdo, sempre no Natal, ela passou a presentea-lo com uma pega
de roupa diferente por ano'. A fotografia que acompanha a
narrativa apresenta uma gravata escura sobre fundo claro.

A exploragao da auséncia ¢ um tema dominante na
produgao da artista e, dependendo do trabalho, se apresenta sob
diferentes aspectos: soliddo, desaparecimento, escondimento,
abandono, perda, roubo, morte ou esquecimento. Isso esta
marcado em boa parte do livro por historias que dao destaque a
momentos, objetos e lugares que, por alguma razio, designam
aquilo que, no momento da narrativa, ¢ perdido ou inalcangavel. O
primeiro marcador da auséncia presente nas historias ¢ aquele que

trata do momento vivido: ao definir a idade que ela tinha ou o ano

O nariz

* Essa historia faz parte da serie “La garde-robe”. In: Sophie Calle. Les panoplies (Livre IIl). Double-Jeux. Arles:

Actes Sud, 1998.
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em que a historia se passou, a artista reafirma a perda da juventude
e a impossibilidade de recuperar esse momento vivido, se
dedicando entiao a recompoé-lo. Outro marcador importante nas
historias ¢ a presenga de um objeto particular. Em 'O roupao', por
exemplo, ela conta que quando tinha dezoito anos, seu primeiro

amante, para corresponder ao seu desejo, costumava vestir um
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Nada — ninguém

m 1984. Uma desconhecida, chamada
ne para ir ao apartamento onde mora
aram” ¢ que morreram ali, com seis mes
anos. Makhi herdou suas roupas, ma

1 aquela visita a um lugar assombrado

_ B . . : e seus fantasmas. Entdo, fui no lugar
roupao branco todas as manhas para evitar que ela o visse nu, de - _ :

lonada, para lhe oferecer imagens daqu
frente. Depois da sua partida, restou a ela o roupao. A fotografia  kdi para ficar com o retrato delas e com
. enda de 1980, no dia 25 de dezembro,
que acompanha o texto mostra exatamente esse objeto pendurado

— ninguém’; e em 1981: “Natal — nada!

. . , .
na parede: isolado, imovel e mole, ¢ a propria imagem do
abandono e da solidao.

Em Historias Reais, a ambiguidade se apresenta em maior

grau na maneira como a artista confronta a relagao de cada historia

com a palavra 'real' incluida no titulo do livro. Inicialmente, a
presenca da fotografia no ambito de cada historia poderia credita-la it
como trago do real/verdadeiro daquilo que ¢ narrado, mas nao ¢ o
que acontece na maior parte das vezes e essas imagens devem ser

tomadas como 'encenagoes fotograficas' (o que mantém a relagao

das imagens com o real, mas enfraquece o grau de veracidade das

historias). Nesse album sentimental, reconheg¢o ao menos quatro

ordens distintas para essas encenagdes: como reconstituicao de um : ,
fato ocorrido, como documento que justifica a historia, como -
ilustragao da narrativa e como fantasia do tema abordado.

Como exemplo de reconstitui¢gao de um fato ocorrido, ”
assinalo a historia 'Sonho de moga' (p. 12-13): ai, a artista conta que
quando tinha quinze anos tinha medo dos homens e que, ao ir a um
restaurante, pediu uma sobremesa chamada “Sonho de Moga”.
Quando perguntou ao gar¢om o que era, este disse ser uma surpresa e, minutos depois, ao trazer para
ela um prato com duas bolas de sorvete de creme e uma banana, desejou a ela bom apetite. Ela conteve
as lagrimas e fechou os olhos, da mesma maneira como faria anos depois quando viu um homem nu pela
primeira vez. A fotografia que acompanha a narrativa mostra, numa vista de topo, uma travessa oval,
clara e extremamente limpa com duas bolas de sorvete na parte superior da imagem e uma banana, na
vertical, logo abaixo das bolas de sorvete — nao resta qualquer davida que se trata de uma metafora dos
genitais masculinos. Se o sentido inicial que liga o titulo da historia a fotografia ¢ grosseiro e vulgar, a
narrativa justifica, suaviza e sentimentaliza essa relagdo. A fotografia se apresenta como reconstitui¢ao
porque corresponde exatamente ao que ¢ descrito no texto e mostra indicios de que a composigao da
imagem ¢ artificial (nada no relato faz supor na possibilidade da artista, aos quinze anos, ter pensado em
fotografar uma sobremesa antes de comé-la).

Ja a fotografia como documento que justifica a historia aparece em 'A lamina de barbear' (p. 20

- 21). Nesse trabalho, a artista conta que na ¢poca em que posava nua havia um homem que, sempre que
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desenhava seu corpo, concluia cortando o desenho com uma gilete e jogando fora os pedagos antes de ir
embora. Isso aconteceu durante doze sessdes, até que na décima terceira vez a artista nao foi trabalhar. A
fotografia que acompanha a narrativa ndo ¢ reconhecida como uma 'fotografia', mas como a reprodugao
fotografica de um desenho da artista nua, cortado em varios lugares e com marcas da fita adesiva que
fecha os cortes. O suporte fotografico desaparece para dar lugar a
impressao de que ¢ o proprio documento descrito na narrativa que

estd ali inda nao tinhamos coloca

. . N . b 0 banco do carro, min}
A fotografia como ilustragdo da narrativa pode ser e -~

Eu o abri. Eram cartas. ex

al

reconhecida na historia 'O vestido de noiva' (p. 28-29). Al, a
e, enderegadas

artista conta que admirava muito um homem desde crianga.

. . . 'imhn d() cor

Quando ela tinha trinta anos ele aceitou recebé-la em casa. Para
. . . . . . rava, cstavar
essa viagem, a artista providenciou um vestido de noiva de seda
o 1 duas delas.
branca com uma pequena cauda que ela usou em sua primeira
. . o 4, por causa d
noite de amor com ele. Numa vista de topo, a fotografia exibe J
' . unca poderia exi?
apenas dois elementos: um vestido claro sobre o que parece ser :
_ , 0 a Greg a oportu
um lengol recentemente desdobrado. A fotografia repete o titulo S ‘
o o / _ decia a ourra. Alguns
da histéria e se justifica pelo contetdo da narrativa. Nada na

hie, sempre achei que vo

imagem ou no texto permite caracterizar o vestido fotografado
como sendo exatamente aquele utilizado no evento descrito,
servindo apenas como um reforcador para o que a artista nos
conta.

A fotografia como fantasia do tema abordado pode ser
vista em 'Os gatos' (p. 24-25). Nessa historia a artista conta que
teve trés gatos: Felix, Zoe e Nina. Cada um deles teve um fim
diferente: o primeiro morreu preso na geladeira, o segundo foi
tirado da artista quando nasceu seu irmdo e o terceiro foi
estrangulado por um amante ciumento que havia imposto uma
condigdo para continuar com a artista: ou ele, ou o gato. A artista
escolheu o gato. A fotografia que acompanha a historia ¢ a

reprodugdo tripla de uma mesma imagem: uma vista de topo dos

restos de um gato em estado avangado de putrefagdo sobre um
piso aspero de sulcos retangulares. Além de ndo ser possivel
reconhecer qualquer indicio de que os restos do unico gato fotografado correspondam a qualquer um
dos trés gatos da artista, a repetigdo da mesma imagem s6 exacerba triplamente as perdas sofridas pela
artista.

No contato inicial com a obra dessa artista, pode surgir um primeiro incémodo pela fragilidade
dos meios: a estrutura (titulo/texto/fotografia) ¢ simples e repetitiva, o texto parece raso e
desinteressante e as fotos, com exce¢do daquelas que retratam a artista e expoe grande teatralidade,
sugerem apenas uma duplicagao do sentido literal do texto ao lado. Acreditar que Sophie Calle seja uma

‘fotografa que escreve’ ou uma ‘escritora que fotografa’ também nao se justifica porque ela nao se
g q q gr J porq
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sobressai em nenhum dos campos: no ambito da sua produgdo, texto e imagem ndo sio estradas
paralelas, mas um caminho unico com duas faixas. Sophie Calle entio ndo ¢ nem escritora, nem
fotografa, sua 'marca’, diz ela para Colard (2008, p. 33), esta na 'natureza da historia'. A artista entao
nao ¢ ‘fotografa’ no sentido daquela que ‘tira fotografias’ mas no sentido daquela que ‘concebe imagens’
e propde ‘encenagdes fotograficas™. A artista também nio ¢ escritora porque, além de fazer uso de
depoimentos e entrevistas, ela ndo explora a palavra com autonomia, seu texto esta sempre atrelado a
materialidade de uma imagem externa a ele (que pode ser uma fotografia, mas também um objeto ou
um espago). O exercicio da artista com a palavra e a fotografia ¢ entao o de ‘enxugar’ ao maximo os
meios para rebaixa-los ao nivel da objetividade e da neutralidade®. Ao limitar a0 maximo os elementos

que compde a imagem fotografada, isolando objetos ou optando por um fundo neutro, e ao condensar ao

mesmo refrio; “NO sex last night.” Quando chegamos a Las Vegas,

<onvenci-o a se casaginigo. Naquele dia, o leirmotiv da minha

maximo os textos, a artista aproxima os dois meios da superficialidade e da artificialidade. E nesse nivel
que a artista unifica seu discurso.

Um questionamento frequente que acompanha sua obra, diz respeito a veracidade dos seus
relatos. Na entrevista com Mariana Shirai (2009), a artista diz que o objetivo em Historias Reais ¢ tratar
do 'artistico’ e ndo da 'verdade'. Mesmo que todas as historias tenham acontecido, afirma a artista, nada
ali seria verdade porque isso seria impossivel: o simples recorte, o ponto de vista adotado e o

vocabulario bastariam para confirmar o resultado desse esfor¢o como um movimento deslocado da vida.

® Isso nunca aparece de forma explicita em seus trabalhos: na tltima pagina de ‘Historias Reais’ a artista agradece a
Jean-Baptiste Mondino — ‘autor discreto e generoso de algumas fotografias deste livro’ (negrito nosso).
Quais sdo essas fotos? A unica fotografia identificada como sendo de Mondino ¢ a que acompanha a historia 'Os
seios milagrosos' — a mesma que esta na capa, constando, portanto, das especificagdes editoriais da edigao
brasileira.

® A neutralidade desses dois meios nio significa nem uma limitagdo técnica, nem um empobrecimento do uso da
lingua. Quanto ao texto, o leitor da tradugao em portugués nao se da conta das nuances do uso da lingua francesa.
Exemplo disso ¢ a mudancga de registro operado pela artista quando esta emprega o passé simple (tempo verbal
literario) em uma das historias: ‘O vestido de noiva’. Cf. Robert Storr. Sophie Calle, la femme qui n'ctait pas la.
Dossier Photographie: fait et fiction. In: Artpress, n® 295, nov. 2003. p. 23.
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A artista afirma que seus estimulos sdo verdadeiros e que seu esfor¢o criativo ¢ um tipo de abordagem
positiva as frustragdes pessoais (COLARD, 2008, p. 30): ¢ por meio da obra realizada que ela pode
expor o esfor¢o depreendido na superacio de uma dor. Nao se pode dizer que Sophie Calle sofra para
fazer arte, mas, reservando suas felicidades para o ambito pessoal, ela utiliza suas tristezas como agGes
mobilizadoras da sua produgio artistica.

O que amplia a ambiguidade de sua obra ¢ que a artista nao fala de si apenas no contexto da
obra, ela também se multiplica em outras figuras que relatam a vida vivida a custa da primeira em novas
configura¢bes das mesmas historias, com outros titulos, com outros arranjos, em outros espagos. Ao
inves de ampliar uma biografia, a fala de cada duplicagdo da artista subtrai algo ou agrega uma
informagao nova as historias sabidas, embaralhando as cartas de um jogo que a artista nunca deixa de
jogar com seu publico. A intimidade revelada na obra ¢ calculada e o decoro assegurado. Por tudo isso,

penso Historias Reais, ndo como uma autobiografia, mas como o album de uma mutante que constroi, a

cada trabalho, uma mitologia que se alarga, se desdobra, até que, de repente, comega a rasgar.
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Edouard Levé. Autoportrait. Paris: POL, 2008. 125p.

A IMPRESSAO DE UM CEREBRO ANTES

QUE TUDO TERMINE

Em  Autoportrait ~ (Autorretrato) o exercicio da
ambiguidade comega pelo paradoxo sugerido no titulo: o
autorretrato, uma representacao imagética (normalmente
executada como desenho, pintura, ou fotografia) ¢ realizado por
Leve atraves de um texto em primeira pessoa que, num fluxo de
consciéncia, ocupa um unico paragrafo ao longo de 125 paginas. O
autor tem consciéncia da inconveniéncia daquilo que propoe
quando conta que, apesar de ja
ter publicado dois livros com seu
editor, este continua a chama-lo
de 'artista' e nao de 'escritor’.

Este livro foi langado
em 2005 e ¢ a terceira obra de
uma carreira literaria iniciada em
2002 com (Euvres e seguida por
Journal em 2004. Em 2002 e
2003 ele tambeém publicou dois
livros de fotografia que, pelo uso
sistematico de contraintes
(restrigoes), criam um
estranhamento para quem pensa
ver ali um ensaio fotografico tradicional — sua obra ¢ mais bem
compreendida como produgao da Arte Contemporanea com certa
reverberagdo do trabalho efetuado pelo OuLiPo (Ouvroir de
Littérature Potentielle).

O livro tem uma sobrecapa preta com um desenho de
metade de um rosto feito por pontos brancos. Encobrindo o livro
de capa branca e nenhuma imagem, a sobrecapa preta ganha um
sentido de pele, ou ainda, de mascara. Mesmo que nao aparega nos
creditos do livro, ¢ bem provavel que o desenho da sobrecapa seja
do proprio autor: artista autodidata e de multiplos interesses que
partiu da pintura para se fixar na fotografia e na literatura.

O paratexto que acompanha a edigao faz crer que se trata
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FEdonard lLecé

Autoportrait

Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi
m'aiderait et Suicide mode d'emploi 2 mourir.
Jai passé °t trois mois & 'étranger. Un de
mes amis la trahison, J'oublie ce qui me
déplait. 2 parlé sans le savoir avec
quelqu'un in regarder dans les
impasses. ne me fait pas
peur. Je n't y
parlé & Saly
précisément
vivre. La date

tité est fausse

Je parle 2 mes
pas pourquoi |
vailles. Je n'ai rie:
le milieu de ma vie
Jecre

e I'influence
. Je ne sais
 les retrou-
st

apré: =
pourra
plus beau
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mesmo da obra de um
escritor: na orelha da
/ .
sobrecapa e na pagina 3
aparecem os titulos de

outros quatro livros

blicad la P.O.L.

Pu cados pe a O ¢ Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emplot
m’aiderait gaaure, et Suicide mode d’emploi & mourir.
s et trois mois @ I'étranger. Je pré-
ma gauche. Un de mes amis jouit

dois titulos publicados pela
editora Philéas Fogg (sem
nada que especifique o

género ou contetido desses

fin surnom alors qu’on
K lent 2 comprendre que
mal avec moi, tant je suis
fi'arrive : le mal est en quelque

frchive. J’ai parlé a Salvador Dali a
‘ans. La compétition ne me stimule pas.

livros). Na quarta capa do
livito e também  na
sobrecapa, como ‘amostra’ via el
do que o leitor ira
encontrar no livro, foi
incluida uma ‘colagem’ do texto principal: num tnico paragrafo de vinte linhas aparecem, sem pudor, o
incipit e o explicit, além de algumas frases da primeira e ultima pagina do livro: ¢ uma 'imagem reduzida'
do autorretrato em escala natural.

Duas referéncias literarias surgem logo no incipit: “Adolescent, je croyais que La Vie mode
d'emploi m'aiderait a vivre, et Suicide mode d'emploi a mourir.” (Adolescente, eu acreditava que A Vida
modo de usar me ajudaria a viver, e Suicidio modo de usar a morrer) (p. 7). (negritos nossos). O autor
faz uso da ironia ao comparar duas obras dispares: a primeira — La Vie mode d’emploi * — ¢é a grande
realizagdo romanesca de Georges Perec, e a segunda — Suicide mode d’emploi ® — ¢ um levantamento
historico/tedrico/pratico sobre o suicidio. Além dos limites entre vida e morte sugeridos pelas obras
citadas, também ¢ necessario levar em conta aquilo que opoe suas naturezas: a fantasia — na forma da
ficcdo — e a realidade — na forma do referente (o documento e a historia).

Na composicao do seu autorretrato, o autor se revela pelas escolhas que faz. Entre os autores e
obras que mais lhe interessam estio: Raymond Roussel, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alain
Robbe-Grillet, Antonio Tabucchi, André Breton, Olivier Cadiot, Jorge Luis Borges, Andy Warhol,
Gertrude Stein, Gheérasim Luca, Georges Perec, Jacques Roubaud, Joe Brainard, Roberto Juarroz, Guy
Debord, Fernando Pessoa, Jack Kerouac, La Rochefoucauld, Baltasar Gracian, Roland Barthes, Walt
Whitman, Nathalie Quintane, la Bible, Bret Easton Ellis, etc. Mesmo com todos esses interesses, ele diz
em outro momento do livro que ndo se sente sob a influéncia de qualquer escritor. Quanto a outros
artistas e fotografos que admira estio: Douglas Huebler, Edward Ruscha (artistas contemporaneos
ligados a Arte Conceitual e ao Livro de Artista) e Walker Evans, Diane Arbus, Steven Shore e Joel

Sternfeld (fotografos).

7 Georges Perec. A Vida modo de usar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.
¥ Claude Guillon; Yves Le Bonniec. Suicide, mode d'emploi : histoire, technique, actualité. Paris: Alain Moreau,
1982. Livro que alcangou um grande sucesso no seu langamento, foi alvo de varios processos até ser proibido pelo
governo francés de ser reimpresso e comercializado no territorio francés, acusado de propagar o suicidio.
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Atraves de uma entrevista dada em 2005 (MAURICE,
2007), sabemos que Edouard Levé escreveu Autoportrait enquanto
viajava pelos Estados Unidos para executar um ensaio fotografico:
Amerique °. Esse ensaio foi feito a partir de uma contrainte que ¢
descrita no proprio Autoportrait: fazer uma viagem pelos Estados
Unidos para fotografar unicamente cidades homonimas de cidades
importantes de outros paises: Berlin, Florence, Oxford, Canton,
Jéricho, Stockholm, Rio, Delhi, Amsterdam, Paris, Rome, Mexico,
Syracuse, Lima, Versailles, Calcutta e Bagdad. Ele justifica esse tipo
de procedimento em Autoportrait dizendo nao ser da sua natureza
fotografar ao acaso. Contraditoriamente, ele diz gostar de fazer
coisas que sao contrarias a sua natureza e, por isso, precisa inventar
restrigdes para ter um alibi no enfrentamento da realidade (campo
por exceléncia do imprevisivel). Parece entio que, para Edouard
Levé, a restricao funciona nao s6 como um limitador de a¢bes, mas
COmMo uma mascara que permite ao artista se aproximar do real e do
seu interlocutor, justificar seu desejo e explicar seu esfor¢o sem

precisar davidas ou

expor sentimentos,

qualquer outra

subjetividade.

Jacques Maurice (2007) conta nessa mesma entrevista
que, enquanto Edouard Levé fazia essa viagem solitaria para
fotografar, sofreu uma crise séria de depressao e que o exercicio da
escrita teria servido para ele como uma possibilidade de ocupar sua
mente, passar a noite e chegar inteiro para mais um dia de trabalho.

Em Autoportrait, Edouard Levé diz ininterruptamente o
que pensa, lembra, imagina, conjectura e sonha. Ele se comunica
por frases curtas e incisivas, fragmentos de uma imagem que o
leitor so podera compor ao final de toda a leitura, ja que o discurso
¢ desconexo e as idéias nao se desenvolvem. Ai, as possibilidades de
compreensao nao crescem ou se ampliam, mas se multiplicam e se
diversificam. O que ¢ dito pode, ou nao, ter alguma relagio com
algo dito anteriormente ou que se dira no futuro. O mesmo Jacques
Morice (2007) explica que o texto de Edouard Levé, tal como esta
publicado em  Autoportrait, segue a ordem em que foi escrito,
havendo retoques apenas no inicio e no fim. Ao leitor cabe esperar
por mais detalhes ou imaginar antecedentes e desdobramentos para

aquilo que lhe ¢ dito de supetao.

° Edouard Levé. Amérique. Paris: Léo Scheer, 2006.
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i pantalon. Les soirs de ple
rique sans raison. Je ne lis pas ¢
lage, je commence par m’ennu
itue, et je n’arrive plus a partr. S
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A descricio que Edouard Levé faz da sua atividade

fotografica ajuda a entender um pouco aquilo que atrai seu olhar e - ,
apparait dans le pare-brise

limenta seu interesse no campo da expressio: explorar a Jop ; S
aliment P P P cinématographique. J écris pet

banalidade, revelar o desimportante e retratar o que exemplifica o plus avoir & parler. J’ai acheté
mediano, o igualitario o comum, aquilo e aquele onde as 'marcas da escroc souriant. Je n’explique
vida sdo discretas'. Na composi¢ao dos trabalhos fotograficos — e Je ne classe pas. Je vais vite.
. / L1y . gens d Dparle a quelqu’y
isso da novo sentido as suas frases curtas — ele explica que suas

imagens sdo estaticas e concebidas de maneira a compor um sistema

de unidades auténomas, com o sentido delimitado pelas bordas. tre parachute ¢

Se no trabalho fotografico ndo existem 'sequéncias', mas emi-heure couc
"l ) - ~ Cveil a sonné. Je préfer
séries', 0 mesmo se passa com Autoportrait, onde varios temas sao ; e b A
) ) / ) 1 eiller, mais je préfére vivi
tratados tanto no interior de uma unica frase, como num grupo de :
) grup réponds pas aux remarques d¢

’ ~ . / . i
frases, contiguas ou nao. Um exemplo disso ¢ quando ele cita numa les oublie pas. Certaines pers

Unica frase as varias maneiras que uelgues inst:

= BT T

‘ suit Ies gens qui lui
plaisent dans la rue pour trouver des fires. Je dis

sentado, ajoelhado, etc. Num plus ce temps semble Prodefy  tout. Je n’ai jamais gagné beaucoup d’argent, mas ¢a
1er pourquol nous aVOnSdnqh pas géné. Je posséde mon appartement. Je
rop long, mes doigrs sont g}
mesmo tema para falar com quem | 1 10q o douloureus. Mesme

ele fez amor: em pé, deitado, sait appartenir a un ayge

momento seguinte ele retoma o

ele fez amor: a dois, a trés, a  Bach et Debussy. Je neslg I iy
Quand je siffle, je m’essoufié
n siffler m’énerve, surtout &
un malaise a entendre quelg

de littérature. Creuser un

muitos... Em outros momentos, ; < E
guit de 'eau me dérange.

perdidos entre novas

preocupac;?)es, ele retoma o tema en me regardant dans les ¥ ;
Yarrive qu’a la télévision. Jent
 tester ’écho, alors je dist4S
mulher de um amigo, ou ainda, A cfumé 401
g la nost

C ﬂl dC p
hausies

para diZGI‘ que nao er amor com a

que ndo fez amor com um homem. robes. Je n’ai pa

C
O tempo verbal mais de mon adol-esce

frequente em Autoportrait ¢ aquele

quelqu’un que j’ai croisé une fois, ce qui peu|
m’embarrasser, si 'autre se souvient moins de mo
que moi de lui. Il m’arrive de poser plusieurs fois 1
méme question a quelqu’un, si la réponse ne m’
pas assez intéressé pour que je m’en souvienne, c'es
au moment ou j'entends la réponse que je me sou

que designa o momento preferido
do autor: o presente, tempo verbal da percepcio imediata, aquele
P P percepe q

que registra o instante do momento vivido (o tempo da 'realidade

fotogréﬁca'). Para o Passado, ele emprega le) passé composé (pretérjto viens avoir déja posé la question. Au téléphone, I
silence me géne. Je souhaite qu’on grave sur mi
perfeito), tempo verbal do registro coloquial e jornalistico, diverso tombe cette épitaphe : « A bientét. » La derniére foil
que j’ai appris par ¢ ¢ chose, ¢’était pou

do passé simple, essencialmente literario. Quanto aquilo que ainda e tournage d'un
avant cela, je n'a
esta por vir, ao invés de empregar o futur simple (futuro do e fur depuis le @
.. - une table ronde, ou
presente), ele recorre ao conditionnel (futuro do preteérito) - agdo da  lvide, qu'a une tble rec
- . . . prennent appui. Pendant deux
expressao das fantasias e do desejo: eu gostaria... ableaux: ronds quelje n'ailpasietaoa
j’ai abandonné la peinture, depuis, regarde
tableaux ronds me rend triste. Je ne fais pas de p
tographies de famille, bien que j'aime regarder IeY
albums qu’a faits ma mére lorsque j'étais enfant. Je

vidéo, mai
i que
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Embora o autor nao S fen queje o ST
n’ont rien a voir avec le corps. Bien qué| 5705 pervers que lui, je souriais pour

.. . & ; opuis PSS Hidd o 3
explicite ~ em  Autoportrait o essentiellement & lordinateur depu :mx e e quij fi plus que de raison, en
£ 5 . Jours un lhncﬁ Vil
. ;. o7 . Ee najeur droit a TOUORE = ug s L visiter [a |
momento psicologico dificil pelo annges, mon ma] Jes scglos. Bien Qe s g haml.)n.z de son
Pendroit ou je Uens % "0 | einl Sege. - SHBCAU nazi, il a dési-

; o éditeur : 5 :
qual passava e que, de certa forma, chez lui deux livres, mon " conpile? CETtanS livres gur Jog étagéres,

, i artiste SiCEEES Ry 18 €8 rétrosnece:
foi seu estimulo, ele deixa ali senter comme UR B 2 e sSEER %’hd’ e *Pectivement sypg.
>érre écrivain, J€ i os b8 : ta qui : :
. d o plus d’étre CCTIVAES - ble. Paril CECS il avait affajpe
varias  marcas a  angustia rerait comme un compt PR, PEE cette inyirggi, ; >
. s Pecoles ﬁd ¥y drg 0. Je p
: : o dais 2 1€C0% = .. les. 1 e
permanente que vive 4o abordar i e?[?nétaiem en compeu?o?;g‘ 4 s Pour dgc:,y Pas de mo,
sieurs nationalites s lente, o e :
. ;i ; - re la plu : i
compulswamente seus temores, avait toujours la voitt i sentl e py; o & uy
il

' S
i Y z : g ES]quu  oon ViR
duvidas e fantasmas em relacdo a décollait pas ou l¢ " st
En Espagne il y 2 e an's’é pass ]
d’ami avec qui j¢ Voyagzai; ans d’Oﬁg‘";e ! ¥,
1 re- < ek
texto morbido ou lamentoso, ja un homme de S?m-infamiliéfe o 5,;:ls y wf;
la conversation €tal R
: . son, Céta latsepld
bonne dispositior " in, des P
)

morte. Mas isso nao torna seu

que sao frequentes as expressoes

ou observagdes de humor que
injetam pontos de luz e cor na
narrativa, quebrando a seriedade dos assuntos tratados e a aspereza da forma escolhida. Reconhego
tambeém ai um recurso utilizado pelo autor para conter nossa emogao e definir os limites da sua escritura
como um 'campo de agdes medianas', onde os extremos nao sao aceitos.

Em certo momento ele diz almejar uma comunicagao direta e impessoal com seu leitor por
meio de uma 'escritura branca', ainda que essa nao exista. Nesse exercicio utopico de linguagem, ele
elimina superficialidades e rejeita o sentimentalismo para reafirmar a veracidade do seu relato, nao se

interessando por aquilo que julga ser o trabalho do poeta: criar uma lingua propria. O interesse de

TSR - .
2 ¢ vie apres la vie, mais pas une mo; &
mulé des discours safey, e e, SRS sne O darce
; ¢ ne demande pas si on m'aime. Je ne pour-
la mort dont je 0¢ & qu'une fois sans mentir = ¢ Je meurs. » Le
ai parfois congus @ERau jour de ma vie est peut-étn
plus tard, cet amiadit
quelque chose dusid
partaient jouer au ks

.8 3
s’est tire un¢ bl &

avait soigneusem :
cometes aux fasces®
Je suis entt

naire.
nomme le I
partent les ©¥¥ ‘]
sais pas quo! -

Edouard Levé esta na neutralidade e no anonimato da lingua comum que permite fazer do relato factual

a poesia mais bela — ainda que nao poetica.
Na entrevista com Mathilde Villeneuve (2003), antes ainda de escrever Autoportrait, o autor

estabelecia uma relagao entre a sua fotografia e a sua escritura dizendo que sua escritura era branca e sua
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fotografia neutra. Ele definia seu trabalho como sendo daquele que se esforga por apagar tudo o que se
apresenta 'a mais' e assim conseguir expor o essencial. O limite desse apagamento seria o gesto que, a
mais, apagaria o trago minimo da sua inteng¢ao. Ao propor ao leitor uma 'escritura minima' ele queria
instiga-lo a exercitar uma imaginagao maxima.

Logo que Autoportrait ¢ langado, Edouard Levé é questionado (MORICE, 2007) sobre seus
motivos para escrevé-lo e reconhece que, passada a turbuléncia vivida e a obra realizada, o objetivo
inicial havia perdido seu sentido: a urgéncia em deixar um trago de si perante a morte eminente — o
que obviamente ndo ocorreu. O autor define entdo sua escritura imediata e desesperada como: “[... [ une
empreinte de mon cerveau, obsessionnel et primesautier”. (“[...] uma impressao do meu cerebro, obsessivo
e impulsivo.”) (negrito nosso). Assim, como copia ‘mecanica, direta e automatica’ do cérebro,

Autoportrait inspira um género novo, executado no campo limitrofe do desespero humano: a 'impressao’,

e pas sl on m’aime. Je ne pour-
sans mentr : « Je meurs. » Le
1 Vie est peut-etr

onde qualquer gesto a mais sera o apagamento total, ou entao, a ficgao.
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