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O que são, guardados 
agora, os teus cadernos?
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destas perguntas — pelas quais 
nos deixamos seduzir e que 
serviram de mote para inventar 
um jogo de escrever...

Como escrever junto
de alguém?
do outro que fui?
dos objetos que me cercam?
das superfícies de inscrever?
das máquinas de escrever?
do corpo-máquina de escrever?
dos materiais que envelhecem?
da memória?
da vida cotidiana?
do imprevisto?
do improviso?
das contraintes?
do dicionário?
do leitor?
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Numa caixa de sapatos estão 

guardados os negativos de fotos que 

não existem mais; elas foram recortadas 

e queimadas. Abrir a caixa traz à mente 

textos meus: um conto para o meu 

irmão, um soneto sobre a chegada da 

família real portuguesa em 1808, um 

poema sobre a chuva. Onde foram 

parar? Por que me fazem falta? Seria 

porque das páginas perdidas restam 

pedaços que pouco dizem, porque só 

sobraram trechos na memória?

Mas escrever e guardar, Sr. Fef-

fer, com que fim? Em negativo, 

em retalhos como Cecília, criança 

frente ao espelho, aquela imagem 

era outra criança, não era Cecília. 

Então escrever para guardar e ao 

mesmo tempo não querer mais 

fazer parte daquilo? Escrever 

porque o momento pede; porque 

não se quer perdê-lo. Para abrir 

nossos traços; mas como o que 

fica são negativos, escrever é per-

der também? Será por acaso ou 

por querer o encontro? 
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Cecília, parece que algo mudou? 
Em nossos preparativos, que con-
vites se fizeram, com que cuidados 
pela presença (distante, constante) 
do outro, em uma escrita toda fu-
turos: o que escrever (será um duo 
com a desarmonia dos diálogos 
verdadeiros?), que contraintes usar, 
como disciplinar-se, como dar a ler, 
que nexos há entre Krapp, Gargan-
tua, um nome, nossos nomes, pour-
quoi écrire? Parece que algo mudou?

Cecília, parece que algo mudou? 
Em nossos preparativos, que con-
vites se fizeram, com que cuidados 
pela presença (distante, constante) 
do outro, em uma escrita toda fu-
turos: o que escrever (será um duo 
com a desarmonia dos diálogos 
verdadeiros?), que contraintes usar, 
como disciplinar-se, como dar a ler, 
que nexos há entre Krapp, Gargan-
tua, um nome, nossos nomes, pour-
quoi écrire? Parece que algo mudou?

Sim, Sr. Feffer, algo mudou; como 

em todo jogo a cada passo as 

posições são outras; como em todo 

diálogo, há perdas que levam a desvi-

os e trazem resquícios. As contraintes 

estão aqui menos para guiar do que 

para surpreender: tanto eu como 

você, como todos os nossos outros, 

como também as vozes afastadas de 

Krapp e as congeladas de Gargan-

tua, como vieram comigo o espelho 

fendido de Leiris e os graffitis en-

trelaçados de Cortázar. Mudou.

E como escrever a mudança? 

Como “pintar a passagem”? 

se tudo muda e o que fica é a 

mudança; se uma contrainte 

jamais abolirá surpresas. Parece 

trabalhoso demais não considerar 

o tempo em todas as metáforas 

em que ele assume formas fixas 

no espaço: mesmo a de um fio, 

de um rio; representar sem cortes 

ou abismos o que a experiência 

diz. (Álvaro de Campos: Quando 

vim a olhar para a vida, perdera 

o sentido da vida.)
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E quando no sem fim o transitório persiste, apesar da escrita? Quando o traço estran-gula, a voz não se permite o silêncio da caixa, da gaveta e do tempo, o arquivo é sempre branco e novo, o mito reverbera para calar o futuro, o ontem impera? Como dizer ao texto que ele não é mais eu, que ele não pode, que mesmo legível e límpido lembra o recordado, ainda forte, não diz o presente? Se escrever é sem fim, como um texto termina? Sem mim?

a forma por onde o olho se move: 
o texto, mesmo atado à ideia 
fixa, oscila no outro, muda de cor. 
Mas não dá medo o irreversível, 
finda a palavra parada e o fu-
turo outrora escuro na tinta? O 
texto procura o cálido conforto 
das coincidências e o sorriso das 
afinidades? Ou antes, é possível, 
haveria um eu indeciso, que não 
se vê em lugar nenhum por toda 
parte e quer não-e-sim? A inter-
mitência lhe é permitida?

O texto então transborda

Se o passado é alvo, um anseio, 
não significa que ele vem do 
futuro? Se os olhos da moça 

projetam nas folhas amarelas do 
caderno – como um projetor na 
tela do cinema – os pequenos 
fragmentos da sua presença, 
a respiração das suas ideias, 

saberes, crenças, experimentos, 
invenções, que vaza da ponta do 
lápis como toda a história vaza 
do ponto em que aqui e agora, 
seu outro-eu no passado ainda 

não está por chegar?

263 264

As intermitências do outro. Du-

rante a tradução de Águia de 

duas cabeças de Jean Cocteau, 

em nosso grupo havia três atores. 

O francês era a casa de um; o palco, 

o país do outro; a poesia, o palco do 

terceiro. A cada palavra – esta, por 

exemplo – as versões de cada um 

eram bramidas aos demais. A cada 

dia seguinte, a versão de um dos 

amigos parecia a cada outro a mel-

hor, perfeitamente: três cabeças, 

muitos dias, traduções infinitas. 

Quando  
escrever / ler 
se perfaz
em tramas de
prazer ?
Quando 
escrever / ler
se perfaz 
em tramas de
dor ?

uma viagem é neutra?

o cuidado é natural?

Há dor, prazer entre nós?
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Sonho da Ciça criança: debaixo 
da cama, um copo de leite 
com chocolate; a mão desperta 
procura sai pelas escadas, a voz 
chorosa nada encontra – a não 
ser falta do sonho, gana de voltar 
a ele, repetir o encontro; ocupar 
casas diferentes, no exercício de 
ser outra voz que entra numa 
língua estrangeira (ou opera uma 
máquina de voltar atrás). 

Que caminhos infinitos estão 
se entreabrindo no papel?

Que caminhos 
sem fim o texto 
atravessa?

Contrainte: modo de usar o 
imprevisto que nos controla? Por 
que escolher contrainte? O que ela 
deve conter? Há outra maneira 
de contar o dito, o concreto? O 
que quebra a contrainte (e o jogo) 
senão aquilo que os movia? 
Como viver junto? O aquário se 
parte, a água se perde e os peixes 
sufocam – peixe e plateia são a 
mesma coisa, reflexo distorcido 
no vidro? Ao menos a função da 
contrainte se cumpriu? Era esse o 

fim?

Não. E por isso: tantas 
coisas que começam e talvez 
terminam como um jogo, 
suponho que te fazia graça en-
contrar o desenho ao lado do 
teu, atribuíste-o a uma casu-
alidade ou a um capricho e só 
na segunda vez te deste conta 
de que era intencional e então 
olhaste-o com atenção, inclu-
sive voltaste mais tarde para 
olhá-lo de novo, tomando as 
precauções de sempre: a rua em 
seu momento mais solitário... 

será assim?

Mas o jogo de algum modo se 
quebra. As regras (sempre tão 
brancas) de um jogo preservam 
seu mistério, que é também o 
chão para os jogadores. Eles 
são envolvidos por algo que 
os deseja, e assim a alegria 
emerge só por se observarem 
os próprios desejos como num 
aquário, um tablado, uma tela. 
(Uma contrainte não pede ex-
plicação. Por isso as causas do 
texto não são contraintes) e de 
algum modo o jogo se quebra.

Concreto é o trabalho de fazer 
um acidente pensar e, nisto, fazer 
do próprio pensar um acidente. A 
escolha de um tal trabalho parece 
conter o desejo de sofrer: como se 
sofre o outro para viver junto. E 
não é sofrer, lido em Drummond, a 
chave da unidade do mundo? Assim as águas 

vertidas do aquário arranjam-
se novas figuras e transformam 
o espaço. E os peixes... Ah, os 
peixes conquistam a liberdade! 
Ela não é sempre uma outra coisa?

Apareceu na vida daquela 
personagem uma presença, 
em resposta a um desejo que 
lhe foi sempre secreto (mes-
mo sua existência lhe era 
devaneio, ou ficção). Essa 
outra presença alegrava por 
si só ou pelo o futuro que  evo-
cava: o fim de um monólogo, o 
palco partilhado. A ideia era 

colocar na vida o que não 
     mais cabia naquele palco de lim

ites desconhecidos. 

Mas ao papel tu
do voltava, parecia. 

 
O jogo se quebra se sair do papel?

Sim! Durante uma projeção de 
Limite, a película explodiu na tela 
e se perdeu. O olho, à deriva, 
corre o risco da lâmina, coleciona 
fraturas, chifres, marfins: tipos de 
ilécebras. Escava a superfície das 
palavras, revolve a terra, dá a elas 
adubo – restos despedaçados 
que dissolvidos, do adormecer ao 
despertar, da pergunta-resposta 
à resposta-pergunta, na pon-
tuação, mexem os espaços em 
branco que separam as falas que 
aqui se colocam.

Sim! Durante uma projeção de 
Limite, a película explodiu na tela 
e se perdeu. O olho, à deriva, 
corre o risco da lâmina, coleciona 
fraturas, chifres, marfins: tipos de 
ilécebras. Escava a superfície das 
palavras, revolve a terra, dá a elas 
adubo – restos despedaçados 
que dissolvidos, do adormecer ao 
despertar, da pergunta-resposta 
à resposta-pergunta, na pon-
tuação, mexem os espaços em 
branco que separam as falas que 
aqui se colocam.

Estes fragmentos a cada dia 
revisitados produzem co-
ceiras na ponta dos dedos, 
de uma vibração mais ligeira 
que a faísca negra do cur-
sor. Se fossem manuscritos, 
pareceriam com mais efeito 
que são de outros autores? 
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segundo na agenda, conversa descosida que 

se ensaia. Se os dedos se afastam ou se 

abraçam, são sempre a mesma água, célula-

a-célula, poro-a-poro, boca, artéria, pulmão, 

joelho: corpo; se planta: dicotiledônea em 

algodão encharcado. Os limites deste quintal 

são as palavras mais raras: ilécebras. 

[Na lembrança as 
“Palavras degeladas”, 

do Gargantua. Como se ditas na 
língua estrangeira dos sonhos por 

bocas que não estão lá, são ainda capazes de 
produzir espanto, riso, temor, hipóteses.] 

[Pois ao papel tudo voltava.] O papel é uma 
extensão do corpo tatuada pelo 
texto? E o corpo, uma extensão do 

papel, incitado por palavras? 
Então do papel tudo volta ao 

corpo e tudo do corpo volta 
ao papel de onde tudo 

volta ao co 

próximos passos se preparam ao
conjugar futuro anterior, passado 
composto, 
presente contínuo?
já estavam escritos naqueles fragmentos
amarelos, risonhos, despretensiosos, 
nos sonhos congelados,
a vontade de montar o quebra-cabeça que 
há muito está guardado
de caminhar com os olhos fechados
de sentir no pé outro chão, outros sapatos?

Ilécebras! Como as da pétala ao in-
seto. Como as de Beckett o provedor 
da banana  (esse palimpsesto em 
fruto) ao Krapp-clown (com mais 
um número pastelão no qual – il-
écebras: a plateia é sempre cativa 
nas zonas mais infantis) em seu 
escorregão. Tuas, à procura dos 
negativos perdidos e dos poemas 

que te seduzem: memória do que 
não é mas vem-a-ser: ilécebras. 
Em outra palavra não seriam 
tanto o limite como o limiar?

próximos passos sempre se preparam ao
se conjugar todo e qualquer tempo num

presente contínuo.
mas próximos passos, se fossem legíveis 

nas micropossibilidades 
como sonhos congelados

matariam toda vontade e fariam a cabeça 
para sempre enclausurada

a caminhar com os olhos fechados
e o pé no mesmo chão e iguais sapatos.

O que há agora nos teus cadernos guardados?
Em que recantos o detalhe te é espontâneo? 

Teus recados cifrados remetem ao teu futuro? 
Haveria neles um tipo de pacto, pagamento?  
Impacto adiantado ou compacto na página?
A ausência das duas pessoas onde nos levará?
Sinceridade pacífica em todo vão controle?  
Nossos dedos esquivos acolhem nosso lugar? 
Os corpos ruminam combustível no repouso? 
O que são guardados agora os teus cadernos?

Agora em meu caderno está escrito 

isto: que, na releitura destes improvisos, 

conversa descosida que se ensaia, já 

não me é certo saber quem fez ressoar, 

em cada vez, a sua voz. Pularam do 

papel para mim: se escrever é sem fim, 

como um texto termina? Sem mim? 

Coisas que sozinhas não são, porque se 

tramam, agulha e linha: peixe e plateia 

são a mesma coisa, reflexo distorcido no 

vidro. O jogo se quebra se sair do papel?

Há um jogo ao qual se sub-
mete – ou jogos, fios em trança, 
abrem-se uns aos outros? 
dança a dois cujos movimentos 
não nos foram nunca ensinados? 
Na desarmonia dos verdadeiros 
diálogos, paixões inventadas, 
coceiras na ponta dos dedos: 
como se sofre o outro para 
viver junto. Tudo muda e o 
que fica é a mudança, uma
surpresas tudo voltaao co

Escrever:

Meu outro-eu está
vez  que a 

contrain

te jamais abolirá

por chegar no papel d
e 

onde

ef
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rpo que volta ao texto e que volta 
ao corpo e volta ao texto como 
uma agulha, um pêndulo, um bu-

merangue, a fome, um falcão 
peregrino, um filho pródigo, 
um soluço, um sonho reni-

tente, um órgão sexual, o 
turno da fala, uma cheia, 
as marés, um saltador, um 
ponteiro, um ritornello, um 

guarda noturno, uma bola, 
um arco de violino, uma cri-
ança, um tipo na máquina 
de escrever, o sonar de um 
morcego, as chuvas de verão...

Atender ao que é pedido seria 
dar voz a um tipo de sedução – 
ou fazer com que esta sedução se 
cale? Às margens de rios, como o 
Amarelo, tudo o que ali foi deixa-
do – de uma natureza mais min-
eral do que a nossa? – são nos-
sos olhos que buscam uma idade 
de ouro, que presenciam o caos. 
Acreditar que tudo são outros, 
imperador, mensageiro e súdito, 
não nos faz ler aqui algo que não 
seja nós. Impossível desgarrar-se 
da imagem do olho?

É este o movimento de uma 
ideia, de uma página que 

amarela não cabe em si mes-
ma,  recusa o conforto da gave-

ta ou da ácida caixa de papelão, 
para ser inteira se desmembra em 
fragmentos? O que ela procura, 
assim tão continuamente estranha 
a si mesma? A mensagem que ela 
carrega sabe que não poderá ante-
cipar em nada o acaso que é o con-
trole de suas próprias palavras, o 
futuro de sua escrita, a vontade de 
encontro, o fim.

269 270

Se a imagem do olho está para o 

olho fora. E no entanto parece que 

a você também tenha ocorrido: ter 

em mente é como se aproximar de 

alguém. Como a Wittgenstein, ao 

jogar com a 
pergunta: de 

quem mesmo 
se trata “eu 

mesmo”? E 
ela voltaria 

como uma agulha, um ritornello... 

como essa conversa, infinita se o 

quisessem outros nós, outros fins; 

infinita, nunca eternizada, am-

areleçam as páginas ou não, como 

aqui, porque aqui.

tudo vo
lta ao 

co
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trainte, não levada às últimas consequências. O 
que é um risco para o jogo: jogá-lo até o fim 
(o jogo toma as rédeas e seja o que for) ou dar 
um fim ao jogo (os jogadores constrangem as 
contraintes)? 
 Contamos com certo acaso controlado: 
a contrainte cotidiana de ser escolhido pelos ou-
tros — quem vive junto.
 E o outro outro (que era de fato uma 
outra) leu-escreveu, escrevendo sua leitura 
com contraintes (quadrados intercambiáveis mas 
indissolúveis), oferecendo aos olhos alheios a 
fragmentação do quotidiano desta escrita, que-
rendo as rotas perecíveis aos sopros do próxi-
mo outro.

postas”. Durante esses rounds, uma interdição: 
que não conversássemos fora do texto, nem pes-
soalmente nem por e-mail, e que toda dúvida se 
resolvesse dentro da escrita ou depois dela. Em 
vinte dias, tínhamos 40 turnos de 10 linhas e 
uma nova questão: como dar a ler? Já tínhamos 
escrito o texto a dois, já éramos outros e aquele 
“nós” já havia se tornado um outro. O texto o-
perava as inquietações que o motivaram.
 Nossa conversa, agora, já tinha se apar-
tado do começo. Devíamos nos permitir alterar 
um o texto do outro? Como, se já confundía-
mos os sujeitos de cada fala? A quem essas voz-
es pertenciam? Às duas personagens. E como 
situá-las?

Convite aceito, pensamos que o texto poderia 
ser um duo: linhas melódicas que vão se cru-
zando, dois temas figurando dois “eus-outros”. 
Ficaria na forma de um diálogo, não em unís-
sono (como seria um texto de duas mãos quer-
endo fingir ser de uma só). 
 Nessa entrevista de mão dupla, 
gostamos da ideia de haver contraintes, regras 
para controlar a extensão do texto e o ritmo 
de trabalho, e também para modular a escrita, 
como restrições gramaticais. 
 Começamos simultaneamente dois diá-
logos, por e-mail, em 10 de janeiro de 2010: 
nos dias pares, “perguntas” e nos ímpares, “res-

 Foi então que uma terceira pessoa, dese-
jada desde o princípio do trabalho, foi chamada 
a intervir.
 A ideia de não conhecermos o Outro de 
nós se colocava como provocação.
 Cogitamos de chamar alguém total-
mente desconhecido, escolhido sob uma nova 
contrainte: um Samuel, como Beckett, ou um 
Julio, como Cortázar, encenaria uma feliz co-
incidência. Mesmo assim, hesitamos diante do 
imprevisível e nos deparamos com a vontade 
de preservar algum domínio sobre a expecta-
tiva do que esse leitor-autor poderia nos ofe-
recer. Tal hesitação se estendia à própria con-
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