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Apresentagdo

A tradugao que aqui apresentamos ¢ ponto de partida para um dialogo entre o desejo de verdade de
Rousseau e a condenagao da sinceridade de Camus. Para entender como esse dialogo virtual entre autores
tao distantes surgiu, ¢ necessario contar um pouco sobre o dialogo real entre pesquisadores bem proximos
que deu origem a este texto. O chamado “Preambulo do manuscrito de Neuchatel”, que abriria as Confissoes
de Rousseau, ¢ exemplar para a construgao teorica de Philippe Lejeune em torno do género autobiografico,
cerne da pesquisa de uma das editoras da revista e coautora desta apresentagao. Sentiu-se logo a necessidade
de traduzi-lo para o portugués, o que at¢ agora nao tinha sido feito. Para isso, as editoras da revista
resolveram pedir a colaboragao de outro pesquisador, que desenvolve um trabalho sobre A queda, de Albert
Camus, uma narrativa que coloca em xeque a possibilidade de confissio verdadeira. Aparentemente,
Rousseau e Camus manifestariam posturas divergentes a respeito do ato confessional; mas, a0 mesmo
tempo, os dois escritores se encontrariam num ponto comum: eles problematizariam, cada um a sua

maneira, a existéncia de um discurso de verdade sobre si, como veremos a seguir.
A escrita do predmbulo de Neuchdtel

Rousseau produz num espago de aproximadamente dez anos grande parte de sua obra de escritor.
Entre o Discurso sobre as ciéncias e as artes, de 1750, até a redagdo Do contrato social ¢ de Emilio, em 1762. De
1759 a 1762, ele junta documentos para compor suas Confissoes. Em 1762, refugia-se em Neuchatel, onde
inicia a redagao das Confissoes. Ele abandona essa primeira versao, deixando o manuscrito com uma frase por

terminar. Ateé sua morte, em 1778, dedica-se aos Devaneios e a outros poucos trabalhos.

" Estudante de graduagdo em Letras portugués-francés pela Universidade de Sio Paulo. E membro do grupo de
estudos que publica a revista semestral Criagdo & Critica e segue com pesquisa de iniciagdo cientifica, junto a Fapesp,
cujo objeto ¢ a obra A queda, de Albert Camus. E-mail para contato: raphael.araujo@usp.br

? Mestranda do programa de Estudos Linguisticos, Literarios e Tradutologicos em Francés da FFLCH-USP, pesquisa a
obra critica de Philippe Lejeune. E membro do grupo Criagdo ¢ Critica. Contato: anameliacoelho(@gmail.com
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O primeiro manuscrito das Confissdes, que Rousseau entrega ao amigo Pierre-Alexandre Du Peyrou
em 1767, traz um preambulo que nao sera mantido na edigao definitiva. Em seu lugar, Rousseau redige
outro texto introdutorio, menos extenso e mais mordaz, em 1769, pouco antes de concluir as Confissdes.
Esse primeiro manuscrito esta arquivado na Biblioteca de Neuchatel desde 1795, quando da morte de Du
Peyrou, e foi publicado em 1908, nos Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau. Ele ¢ composto pelo
preambulo cuja tradugao para o portugués apresentamos aqui, e por uma primeira versao dos livros 1 a 4,
este ultimo incompleto.

Existem ainda duas versdes manuscritas das Confissoes: o manuscrito de Paris, que Rousseau guardou
consigo até¢ sua morte, e o manuscrito de Genebra, provavelmente redigido em momento posterior ao
manuscrito de Paris. Ha poucas diferengas na redagao desses dois manuscritos. De toda forma, o manuscrito
de Genebra ¢ a versao de base para o estabelecimento da maioria das edi¢des modernas.

Dai o interesse critico que levanta o manuscrito de Neuchatel: inacabado, tem diferengas profundas
em relagdo aos outros dois. Nao se trata somente de ajustes na composi¢ao textual; o manuscrito de
Neuchatel apresenta um momento do empreendimento autobiografico de Rousseau, que passa por
modificagdes ao longo do tempo.

Em seus escritos autobiograficos, Rousseau emprega um tom de defesa, langando um pedido de
compreensao ao se justificar frente a acusagdes publicas, como as feitas por Voltaire, de que havia
abandonado seus filhos. Ele havia determinado que as Confissoes deveriam ser publicadas somente depois de
sua morte. Sentindo-se constantemente perseguido, tomava diversas precaugoes para proteger seus escritos.
Mesmo percebendo que o que tinha escrito ate entiao necessitava de grandes ajustes, ele optou por nao
destruir o texto que havia produzido em Neuchatel, como fazia habitualmente. Ao contrario, ele preferiu
garantir, legando essa primeira versao a um amigo, que parte de seu projeto estava cumprido e que pudesse
chegar a posteridade.

O preambulo de Neuchatel anuncia uma postura inovadora na escrita pessoal; ainda hoje nos soa
profético, anunciador — justamente porque levanta problemas e desafios que ainda sao enfrentados pelos
autobiografos de hoje. Os argumentos que Rousseau langa para convencer seu leitor da validade de suas

confissoes exploram os meandros da construgao de si por meio da escrita.
Corrompendo a confissdo: Rousseau e Camus

Segundo Lejeune (2005a, p. 209)°, Rousseau programa uma tripla revolugdo: no plano do
conhecimento de si, buscando quebrar a opacidade das relagdes humanas; no plano social, porque reivindica,
enquanto homem do povo, o direito a exprimir-se e contar sua historia pessoal; e no plano da linguagem, ao

demonstrar a preocupagao em inventar uma linguagem nova para satisfazer seu desejo de verdade.

> Em seu site, Philippe Lejeune apresenta as duas versdes dos préambulos de Rousseau, acompanhados do texto que
havia anteriormente publicado em livro (LEJEUNE, 2005b).
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Quanto ao conhecimento de si, ele afirma que seu empreendimento alcangara o homem em todos
os seus limites, ao expor sem pudor seus defeitos pessoais intimos, deixando-se levar apenas pelo ritmo de
suas emogoes. Com essa postura, o filosofo se diferencia de outros escritores que se dissimularam ao
escreverem sobre si mesmos: “eu serei verdadeiro; eu o serei sem reserva; direi tudo; o bem, o mal, tudo
enfim”.Contudo, ele o faz de maneira paradoxal: ao promover a revelagao total de sua vida, mostra-se ao
mesmo tempo homem tnico e representativo de toda a humanidade.

Esse processo de julgamento do homem estabelecido por Rousseau ¢ de tal forma revolucionario
que encontra ecos na posterioridade. Por volta de dois seéculos mais tarde, uma postura igualmente
paradoxal ¢ encontrada num dos momentos mais confessionais da carreira do escritor argelino Albert Camus
(1913-1960), durante seus Gltimos anos de vida, na segunda metade da década de 50.

“Como todo mundo, eu tentei, de alguma forma, corrigir minha natureza pela moral. Infelizmente,
foi o que me custou mais caro”. Com esse pressuposto, Camus reflete sobre seu percurso de escritor no
prefacio da edigao de 1958 de O avesso e o direito — primeiro livro que publica, em 1937. Ele sustenta seu
pensamento presente ao longo de sua obra diante de todas as criticas que vinha recebendo ao longo da
década, seja pela publicagao de O homem revoltado (1951), que resultou censuras por parte dos marxistas e a
ruptura com Jean-Paul Sartre, seja pelo processo de independéncia da Argelia. Nesse momento, Camus se
reafirma justamente para deixar-nos entrever a condigdo ambigua em que esta situado, impossibilitado de
escapar dos julgamentos sociais. Em outras palavras, ele apresenta uma postura que duvida de si mesma.
Segundo Quilliot,

Ele nos era pintado como certo de si, de sua bela alma, e, para dizer tudo, confortavel, no
entanto, ele se inquictava e desejava fortemente que legitimassemos “a hesitante confianga

que um autor tem em si ¢ que tem sem cessar necessidade de ser reafirmada, pois a
25

verdadeira grandeza nao existe sem um plano de fundo de davida e modestia

Dentre as obras em produgao nessa ¢poca, embora haja maior valorizagao por parte da critica de O

primeiro homem (1994) enquanto autobiografia fundamental de Albert Camus, A4 queda (1956) se apresenta

como chave confessional da face mais solitaria e dilacerada do escritor. Nela, ele ira se opor a abstragoes,

maniqueismos e moralismos, impostos pela necessidade da luta na ¢poca da Resisténcia, e ira abordar a

oA . oA .

existéncia em sua complexidade, dando espago para a condigao ironica do homem exposto aos julgamentos
sociais.

A comparagdao do protagonista da narrativa, Clamence, com a realidade de Camus mostra que

. . o . L
ambos compartilham diversas caracteristicas fisicas e psicologicas — como o fato de serem burgueses

quadragenarios (Camus tinha 43 anos quando publicou esse livro), de bom porte fisico, terem amor pelo

* “Comme tout le monde, j’ai essaye, tant bien que mal, de corriger ma nature par la morale. C’est, hélas | ce qui m’a
cotte le plus cher” (CAMUS, 1958, p.26-27).

* “On nous le peignait str de lui, de sa belle ame, et, pour tout dire, confortable, cependant qu’il s’inquictait et se
prenait a desirer qu’on legitimait 'T"hésitante confiance qu’un auteur a en lui et qui a sans cesse besoin d’étre rassurée
car la vraie grandeur ne va pas sans un arriere-plan de doute et de modestie' ” (QUILLIOT, 1970, p. 261).
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futebol e pelo teatro. No entanto, em entrevistas, o autor nega qualquer semelhanga biografica e deixa
entrever que o foco seria antes criar um espelho dos moralistas da ¢poca e do homem moderno de uma
maneira geral6. Eo que mostram as comparagoes de passagens presentes em Carnets Il e III direcionadas aos
existencialistas com trechos da obra’.

Seguindo por esse processo de julgamento de si e dos homens, presente em Camus e em Rousseau,
¢ possivel ver que, em ambos os casos, 0 homem se posiciona como juiz de sua propria vida. A queda leva isso
as ultimas consequéncias, de tal forma que o protagonista toma a profissao de juiz-penitente. Rousseau
acredita tocar a esséncia particular do homem ao pinta-lo respeitando suas emog¢des — ainda que nessa
pintura as cores empregadas destoem entre si, e que se tenha um efeito de contraste. Camus deixa o
equilibrio humanista reinar sobre suas obras, mesmo ao transmitir a frustragio da lucidez do homem
moderno que se reconhece na tensao do absurdo.

Rousseau se afirma clarividente o suficiente para enxergar o homem por detras de sua mascara: “para
mim, com o cuidado de retirar sua mascara, eu o reconheci por inteiro. Eu pesei, comparei seus gostos
respectivos, seus prazeres, seus preconceitos, suas maximas”. Ja Camus encena os problemas da confissao
sob uma forma ficcional e faz com que seu protagonista sobreponha “mentira” a “verdade”, impossibilitando
qualquer confissao: “Alias, agora so gosto de confissdes, e os autores de confissdes escrevem sobretudo para
nao se confessar, para nada dizer do que sabem. Quando pretendem confessar, ¢ o momento de desconfiar,
vai-se maquilar o cadaver” (CAMUS, 1986, p. 83).

Camus propde, portanto, que a ficgdo, podendo ser chamada de mentira, como faz seu protagonista
em algumas passagens, ¢ representativa dos estados de um individuo, ndo como uma autobiografia colada a
realidade que reconhega a esséncia do homem, pois ela seria inexistente. Em seu lugar, nao haveria nada
alem de um vazio irénico que estaria por detras da mascara do homem moderno, uma condigao eternamente
ambigua e questionavel que, por mais que seja julgada, jamais sera alcancada em sua totalidade: “Para deixar

de ser duvidoso ¢ preciso, pura e simplesmente, deixar de ser” (CAMUS, 1986, p. 52).

Reflexos invertidos da mesma imagem

As objeg¢des a sinceridade na confissao, levantadas por Clamence, nao sao diferentes daquelas que os
autobiografos enfrentam. Um pacto autobiografico, como o de Neuchatel, se posiciona como defesa previa a
possiveis refutagdes. Segundo Lejeune (1998, p. 62), entre os detratores e os defensores da autobiografia,
um combate vertiginoso se desenrola. De ambos os lados, as condutas sio muito similares, as armas

utilizadas tém o mesmo poder.

® A versio em norte-americana de 4 queda apresenta uma epigrafe de O heréi do nosso tempo, de Mikhail Liérmontov,
fazendo referéncia a um retrato do homem do seu tempo.
7 e , . - . ,

Uma critica que faz bem esse papel ¢ Jacqueline Lévi-Valensi em sua obra La chute d’Albert Camus.
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Ao inves de pintar o retrato de um homem, Clamence extrai seus tragos de humanidade, vai
apagando suas caracteristicas ao confundi-las com as de qualquer ser humano. Quer, a0 mesmo tempo,
dissolver qualquer imagem una que represente um carater e se misturar aos homens de sua época. Rousseau
coloca-se como homem “a parte” justamente porque pode circular entre os principes e os plebeus,
construindo suas confissdes como “peca de comparagao”, a servigo de todos os homens.

Ainda que aparente seguir um procedimento inverso ao preambulo de Rousseau, 4 queda também
apresenta a finalidade de levar o leitor a uma autorreflexao, até alcangar um sentimento de culpa: “Confessa,
no entanto, que se sente hoje menos contente consigo mesmo do que ha cinco dias?” (CAMUS, 1986, p.
96). Depois da confissao ficcional de Clamence (ou Camus?), somos por ele convidados a expor nossa vida e
manter o ciclo eterno da confissao. A deforma¢do do homem pela linguagem se faz necessidade para a
revolta camusiana, que impde a consci¢ncia do absurdo — que opde a subjetividade humana a indiferenga
universal. — Eis o primeiro passo para a humaniza¢ao do individuo e sua aproximagao solidaria aos seus
semelhantes, que compartilham da mesma condigao: “Experimente. Ouvirei, pode ficar certo, sua propria
confissao, com um grande sentimento de fraternidade” (CAMUS, 1986, p. 96).

Assim, logo em sua Pri¢re d’insérer da edigao de 1956, Camus afirma que seu discurso ¢ ficcional e
calculado, demonstrando um movimento espelhado ,no qual a autoconfissio aponta para a culpa do
interlocutor. Nesse sentido ¢ como se as seguintes palavras de Rousseau formassem um plano de fundo da
postura de Clamence: “Mas que cada leitor me imite, que cada um adentre em si mesmo como eu fiz, e que
no fundo de sua consciéncia se diga a si mesmo, se ousar: eu sou melhor do que foi esse homem”. Em meio a tais
ecos, se fosse possivel transmitir para uma imagem a sintese do que temos no ato confessional desses dois
escritores, terlamos a camara obscura de Rousseau: o que vemos ¢ sempre colocado em cheque, um reflexo

invertido da luz que entra pelo orificio.
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As CONFISSOES
DE J.-J. Rousseau®

Contendo o detalhe dos acontecimentos de sua vida,
e os sentimentos secretos que teve em cada situagdo

9
€m que se encontrou.

Tenho reparado frequentemente10 que, mesmo entre aqueles que mais se obstinam em conhecer os
homens, cada um s6 pode conhecer a si mesmo, se ¢ mesmo verdade que alguém se conhega; pois como
determinar bem um ser somente pelas relagdes que estao nele mesmo, sem compara-lo com nada? No
entanto, esse conhecimento imperfeito que se tem de si ¢ o inico meio empregado para conhecer os outros.
Fazemos de nos medida para tudo — e ¢ precisamente nesse ponto que a dupla ilusio do amor proprio nos
aguarda; seja projetando equivocadamente sobre as pessoas que julgamos os motivos que nos teriam feito
agir no lugar delas; seja, nessa mesma suposigao, insistindo sobre nossos proprios motivos, por nao sabermos
nos transportar de maneira razoavel a outra situagao diferente daquela em que estamos.

Fiz essas observagdes sobretudo em relagao a mim, nao a partir dos julgamentos que fiz dos outros
— sentindo-me logo um ser a parte — mas a partir dos julgamentos que fizeram de mim; julgamentos quase
sempre falsos segundo os motivos que eles atribuiam a minha conduta, e ainda mais falsos que o habitual,
pois aqueles que os faziam eram mais espirituosos. Quanto mais abrangente era a regra deles, mais a sua falsa
aplicagdo os afastava do objeto.

Sobre essas constatagdes eu decidi fazer os meus leitores darem um passo a mais no conhecimento
dos homens, tirando-os, se possivel, dessa regra tnica e equivocada de julgar sempre o coragao do outro
pelo seu; enquanto seria necessario, ao contrario, para conhecer o seu proprio coragao, comegar a lé-lo no
do outro. Quero provar que para aprender a se apreciar, nos devemos ter no minimo uma pega de
comparagao; que cada pessoa deve conhecer a si e a um outro, e esse outro sera eu.

Sim, eu, eu sozinho, pois até agora eu nao conhego nenhum outro homem que tenha ousado fazer
o que estou me propondo. Historias, vidas, autorretratos, carateres! O que ¢ tudo isso? Romances
engenhosos construidos sobre alguns atos exteriores, sobre alguns discursos que se referem a si mesmos,

sobre conjecturas sutis nas quais o Autor busca fazer brilhar mais a si mesmo do que encontrar a verdade.

® Utilizamos como base para nossa tradugao o texto estabelecido por Marcel Raymond e Bernard Gagnebin no
primeiro volume das obras completas de Rousseau, publicadas na colegao Pléiade (ROUSSEAU, 1959); dela também
adaptamos algumas notas que servirao de apoio a leitura. Igualmente importante ¢ a edi¢ao facsimilar dos manuscritos,
citada em nossa bibliografia (1973).

’ Titulo que figura na pagina preliminar do manuscrito de Neuchatel (no 7841) [N. d. T.].

' Rousseau datou posteriormente este manuscrito como de 1764. [N. d. T.].
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Apreendemos os tragos que se destacam em um carater, ligamos por tragos de invengao e, contanto que
esse todo construa uma fisionomia, ¢ importante que se assemelhe a algo? Ninguém pode julgar isso.

Para conhecer bem um carater seria necessario distinguir entre o que ¢ adquirido e o que vem da
natureza, ver como ele ¢ formado, quais ocasides o desenvolveram, qual encadeamento de afeigdes secretas
o tornou tal como ele ¢, e como ele se modifica, para produzir por vezes os efeitos mais contraditorios e
mais inesperados. O que se v¢é nao ¢ tao-somente menor parte do que se ¢; ¢ o efeito aparente cuja causa
interna esta escondida e normalmente ¢ demasiado complicada. Cada um adivinha a sua maneira e pinta de
acordo com sua fantasia; ndo se tem medo de confrontar a imagem ao modelo, mas como nos fariam
conhecer esse modelo interior, se aquele que o pinta no outro nao podera ver e se aquele que o vé em si
mesmo nao quer mostrar?

Ninguém pode escrever a vida de um homem a ndo ser ele mesmo. Sua maneira de ser interior,
sua verdadeira vida s6 ¢ conhecida por ele; mais ao escrevé-la ele a disfarga; sob o nome de sua vida ele faz
sua apologia; ele se mostra como ele quer ser visto, mas de forma alguma como ele ¢. Os mais sinceros sao
no maximo verdadeiros no que dizem, mas mentem pelas suas reticéncias, e o que eles calam muda tanto o
que eles fingem confessar, que, ao dizer apenas uma parte da verdade, eles acabam por nao dizer nada. Eu
coloco Montaigne no topo desses falsos sinceros que querem enganar dizendo a verdade. Ele se mostra com
defeitos, mas so apresenta os defeitos afaveis, e ndo existe nenhum homem que nao tenha defeitos odiosos.
Montaigne se pinta como aparenta ser, mas de perfil”. Quem sabe se alguma cicatriz na bochecha ou um
olho furado do lado que ele nos escondeu nao teria mudado totalmente sua fisionomia. Um homem mais
vao que Montaigne, no entanto, mais sincero, ¢ Cardano. Infelizmente esse mesmo Cardano ¢ tao louco
que nao se pode tirar nenhuma instrugao dos seus devaneios. Alias, quem iria querer pescar tio poucas
instrugdes em dez volumes de extravagancias?

E certo, portanto, que se eu cumprir tudo que eu prometo, terei feito uma coisa tnica e util. E
que ninguém objete que, por ser apenas um homem do povo, eu nao tenha nada que mereca a atengao dos
leitores. Isso pode ser verdadeiro no que concerne aos acontecimentos da minha vida: mas eu escrevo
menos a historia desses acontecimentos em si mesmos que a historia do meu estado de alma, na medida em
que tais acontecimentos se passaram. Ora, as almas s0 sdo ilustres na medida em que tém sentimentos mais
ou menos grandiosos e nobres, as ideias mais ou menos vivas e numerosas. Os fatos sdo aqui apenas causas
ocasionais. Mesmo que eu tenha vivido dentro de certa obscuridade, se eu pensei mais ¢ melhor que os
Reis, a historia da minha alma ¢ mais interessante que a deles.

Digo mais. Ao levar em conta a experiéncia e a observagao, eu estou, dessa maneira, na posigao
mais vantajosa que um mortal ja se encontrou, visto que, sem pertencer a nenhum estado, eu conheci todos
os estados; eu vivi em todos, desde os mais baixos até os mais elevados, exceto o trono. Os Grandes s6

conhecem os Grandes, os pequenos s6 conhecem os pequenos. Esses so veem os primeiros por meio da

1 . . .
Interessante observar o quanto Rousseau deve a Montaigne; e que no “Quarto devaneio”, Rousseau se questiona se
em suas Confissoes, “num movimento involuntario”, ele teria escondido um lado disforme de sua personalidade,

pintando-se de perfil (ROUSSEAU, 1959, 1036) [N. d. T.].
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admiragdo pela condigao deles e s6 sao vistos pelos primeiros com um desprezo injusto. Nessas relagoes
demasiado distantes, o ser comum a uns e aos outros, o homem, escapa igualmente aos dois. No meu caso,
com o cuidado de retirar sua mascara, eu o reconheci em todas partes. Eu pesei, comparei seus gostos
respectivos, seus prazeres, seus preconceitos, suas maximas. Admitido junto a eles como um homem sem
pretensdes e sem consequéncia, eu os examinava a vontade; quando eles paravam de se disfargar, eu podia
comparar 0 homem ao homem, o estado ao estado. Nao sendo nada, ndo querendo nada, eu nao
envergonhava e ndo importunava ninguém; eu entrava em todos os lugares sem me apegar a nada, em
alguns casos almogando de manha com os Principes e jantando a noite com os plebeus.

Se eu ndo tenho fama pela condigao ou pelo nascimento, eu tenho uma outra que vale mais para
mim e que adquiri melhor: tenho a fama das infelicidades. Os rumores das minhas infelicidades cobriram a
Europa; os sabios se surpreenderam, os bons se afligiram: todos entenderam enfim que eu havia conhecido
melhor que eles esse seéculo sabio e filosofo: eu havia visto que o fanatismo que eles davam por aniquilado
estava apenas disfarcado; eu o disse antes que ele jogasse fora a sua méscara'’, mas nio esperava que eu fosse
quem faria que ela fosse jogada fora. A historia desses acontecimentos dignos da pena de Tacito deve ter
algum interesse sob a minha. Os fatos sao publicos e todos podem conhecé-los; mas trata-se de encontrar
suas causas secretas. Naturalmente, ninguém os viu melhor do que eu; mostra-los ¢ escrever a historia da
minha vida.

Os acontecimentos foram tao variados, senti paixdes tao vivas, vi tantas especies de homens,
passei por tantos tipos de estado, que no espago de cinquenta anos eu pude viver varios seculos, quando
soube tirar proveito de mim. Tenho, portanto, no numero dos fatos e em suas variedades tudo que ¢
necessario para tornar minhas narrativas interessantes. Ndo obstante, talvez elas ndo o sejam, mas isso nao
sera culpa do assunto, sera culpa do Escritor. Até na vida mais brilhante,0 mesmo defeito poderia ser
encontrado.

Se meu empreendimento ¢ singular, a situagdo que me fez realiza-lo ndo ¢ menos. Dentre meus
contemporaneos, poucos homens sao tao conhecidos na Europa, e a0 mesmo tempo tao ignorados como
individuo. Meus livros percorriam as cidades enquanto o Autor deles percorria apenas as florestas. Tudo me
lia, tudo me criticava, tudo falava de mim, mas na minha auséncia; eu estava tao longe dos discursos quanto
dos homens; eu nao sabia nada do que diziam. Cada um me imaginava de acordo com sua fantasia, sem
temer que o original viesse desmenti-la. Havia um Rousseau no grande mundo e outro retirado, que nao se
assemelhava em nada com o primeiro.

Nio ¢ que, pensando bem, eu deva me queixar dos discursos publicos a meu respeito”; se algumas
vezes eles me dilaceraram sem deferéncia, da mesma forma eles me honraram com frequéncia. Isso dependia
das diversas disposi¢des do publico a meu respeito e segundo seus preconceitos favoraveis ou contrarios: ele

nao se inclinava mais nem para o bem nem para o mal . De tal forma que julgando-me somente pelos meus

“Ver o prefacio de meu primeiro Discurso impresso em 1750 [N. d. A.].
" Eu escrevia isso em 1764, ja com a idade de 54 anos, e bem distante de prever o destino que me esperava a essa
idade. Eu teria agora que mudar muito esse texto; nao mudarei absolutamente nada [N. d. A.].
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livros, segundo o interesse e o gosto dos leitores, nao se fez de mim nada alem de um ser imaginario e
fantastico que mudava de rosto a cada escrito que eu publicava. Mas uma vez, quando tive inimigos pessoais,
eles formaram sistemas de acordo com seus pontos de vista, sobre os quais, em coro, eles estabeleceram
minha reputagdo, que eles nao conseguiam destruir completamente. Para evitar a todo custo um papel
odioso, eles nao me acusavam de agoes ruins que fossem verdadeiras ou falsas, ou se me acusavam de tais
agoes, atribulam-nas a minha obstinagao, de maneira que se acreditou que eles estavam recebendo algo em
troca por tanta bondade e que honravam o seu coragao as custas do meu. Mas, ao fingir desculpar minhas
faltas, eles sobrecarregavam meus sentimentos, e, parecendo me ver de forma favoravel um dia, eles me
expunham bem diferente em outro.

Tornou-se comodo ter esse tom sensato. Fingindo ser indulgentes, denegriam-me bondosamente;
por efusao de amizade, faziam-me detestavel; com pena de mim, dilaceravam-me. Foi assim que, poupado
nos fatos, fui cruelmente tratado no carater, e acabaram por me tornar detestavel ao me louvarem. Nada era
mais diferente de mim do que essa pintura: nao se pode dizer que eu estava melhor, mas eu era outro. Nao
estavam sendo justos comigo nem no bem nem no mal: ao me atribuirem virtudes que nao tinha faziam-me
mau, e, ao contrario, com os vicios que ninguém conhecia eu me sentia um homem bom. Se eu fosse mais
bem julgado, poderia perder entre os vulgares, mas teria ganho entre os sabios, e eu aspirava somente o
sufragio desses tltimos.

Al estdo nao somente os motivos que me fizeram realizar este empreendimento, mas as garantias de
minha fidelidade para executa-lo. Visto que meu nome deve durar entre os homens, nao quero de nenhuma
maneira que ele tenha uma reputagao mentirosa; nao quero que me deem virtudes ou vicios que nao tinha,
nem que me pintem sob tragos que ndo foram os meus. Se eu tenho algum prazer ao pensar que viverei na
posterioridade, sao pelas coisas que estao mais proximas de mim que as letras do meu nome; prefiro que me
conhegam com todos os meus defeitos e que esse seja eu mesmo, do que com qualidades forjadas, sob uma
personagem que me ¢ estranha.

Poucos homens fizeram pior que eu, e nunca um homem disse sobre si mesmo o que eu tenho a
dizer de mim. Nao existe nenhum vicio de carater cuja confissao nao seja mais facil de fazer que a de uma
agao obscura ou baixa, e podemos garantir que aquele que ousa confessar tais agdes confessara tudo. Ai esta a
ardua, mas certa, prova da minha sinceridade. Eu serei verdadeiro; eu o serei sem reserva; direi tudo; o
bem, o mal, tudo enfim. Vou corresponder rigorosamente ao meu titulo e nunca nem mesmo a devota mais
temerosa fez um exame de consciéncia melhor do que aquele ao qual me preparo; ela jamais revelou tao
escrupulosamente ao seu confessor todos os segredos de sua alma como vou revelar todos os da minha ao
publico. Que comecem a me ler somente a partir da minha palavra; nao irao longe sem ver que quero
manté-la.

Para isso que vou dizer seria necessario inventar uma linguagem tao nova quanto meu projeto: pois,
qual tom, qual estilo usar para desembaragar o caos imenso de sentimentos diversos, tao contraditorios,
normalmente tao vis e algumas vezes tao sublimes pelos quais fui constantemente comovido? Quantos nadas,

quantas misérias sao necessarias que eu exponha, em quais detalhes revoltantes, indecentes, pueris e
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frequentemente ridiculos ndo devo entrar para seguir o fio das minhas disposi¢des secretas, para mostrar
como cada impressio que deixou vestigios em minha alma adentrou-a pela primeira vez? Enquanto me
envergonho so de pensar nas coisas que ¢ necessario dizer, eu sei que homens duros ainda tratarao com
impudéncia a humilhagao das minhas mais penosas confissdes; mas ¢ necessario fazer essas confissdes ou me
disfarcar; pois se eu calo alguma coisa nao conhecerao nada de mim; se tudo se mantem, se tudo fica no meu
carater, da mesma forma esse estranho e singular conjunto precisa de todas as circunstancias da minha vida
para ser bem revelado.

Se eu quisesse fazer uma obra escrita com cuidado como fazem os outros, eu ndo me pintaria, eu me
maquiaria. Aqui se trata do meu retrato, nao de um livro. Pode-se dizer que vou trabalhar numa camara
obscura'*; nio ¢ necessaria nenhuma arte além de seguir os tragos que vejo marcados. Portanto, tomo
partido sobre o estilo como sobre as coisas. Nao vou fazer questao de torna-lo uniforme; terei sempre o
estilo que me vier, vou muda-lo segundo meu humor, sem escripulos, direi cada coisa como a sinto, como a
vejo: sem sofisticagdo, sem incémodo, sem me embaragar com as cores disparates”. Entregando-me ao
mesmo tempo a lembranga da impressao que tive e ao sentimento presente eu pintarei duplamente o estado
da minha alma, isto ¢, no momento em que o evento aconteceu e no momento em que eu o descrevi; meu
estilo desigual e natural, as vezes rapido e as vezes difuso, as vezes sabio e as vezes louco, as vezes grave e as
vezes alegre fara ele proprio parte da minha historia. Enfim qualquer que seja a maneira com a qual essa obra
podera ser escrita, ela sera sempre enquanto objeto um livro precioso para os filosofos: ela ¢, eu repito, uma
pega de comparagao para o estudo do coragao humano, e ¢ a tnica que existe.

Eis o que eu tinha a dizer a respeito do espirito com o qual eu escrevo sobre minha vida, sobre o
qual se deve l¢-la e sobre o uso que se pode tirar dela. As ligagoes que eu tive com diversas pessoas me
forgam a falar delas tao livremente quanto falo de mim. Nao posso me fazer conhecer bem sem que as faga
conhecidas tambem, e ndo se deve esperar que, dissimulando nesta ocasido o que nao pode ser calado sem
ferir as verdades que devo dizer, eu terei por outros o respeito que nao tenho por mim mesmo. Eu ficaria,
todavia, bem descontente ao comprometer quem quer que seja: a resolugao que tomei de nao deixar de
forma alguma que essas memorias aparegam enquanto eu estiver vivo ¢ um efeito das consideragdes que
quero ter pelos meus inimigos em tudo o que ndo interessa a execugao do meu projeto. Eu tomarei ate
mesmo as medidas mais corretas para que este escrito so seja publicado quando os fatos que ele contem
passarem a ser, por obra do tempo, indiferentes a todo mundo, e o colocarei somente em maos seguras o
bastante para que nao seja nunca feito nenhum uso indiscreto dele. No que a mim respeita, eu seria pouco

punido se ele aparecesse enquanto eu estiver vivo, e nao lastimaria o desprezo que alguém poderia ter por

" Em francés, chambre obscure; dispositivo 6tico (caixa ou camara) composto por lentes e espelhos, dentro do qual se
forma, por intermédio de uma pequena abertura (ou uma lente), a imagem de uma cena externa. Seu principio ja era
conhecido desde o século XVI, momento em que eram feitos os primeiros estudos de fenomenos solares. As cameras
analogicas atuais sdo camaras obscuras dotadas de pelicula [N. d. T.].

" Em francés, bigarrure, do verbo bigarrer: formar um conjunto visual, com cores que contrastam umas ao lado das
outras. Montaigne emprega o termo bigarrure para caracterizar os seus Ensaios. Logo, pode-se observar que Rousseau
propoe em suas confissdes um estilo aparentado ao de Montaigne [N. d. T.].
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mim depois de me ter lido. Aqui eu digo coisas detestaveis de mim e das quais eu teria horror de querer me
desculpar; mas também essa ¢ a historia mais secreta da minha alma, essas sao rigorosamente minhas
confissdes. E justo que minha reputagao repare o mal que o desejo de conserva-la me fez fazer. Eu aguardo
os discursos publicos, a severidade dos julgamentos pronunciados a altos brados, e eu me submeto a eles.
Mas que cada leitor me imite, que cada um adentre em si mesmo como eu fiz, e que no fundo de sua

N . . . . 16
consciéncia se diga a si mesmo, se ousar: eu sou melhor do que foi esse homem'".

'® Formula empregada em diversos outros escritos: cartas a Mme Houdetot, a Malesherbes, a Duclos, nas proprias
confissdes, no inicio, livro I ¢ no livro X (ROUSSEAU, 1959, p. 1232, nota 6).
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