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RESUMO

A morte é um tema recorrente nas poéticas de diversos autores. Ainda que uma
interpretacio, nas obras, das imagens e dos desdobramentos da questdo da morte possa
ser proficua, ndo serd, aqui, o nosso foco. No exame da referéncia entre literatura e
mundo, estabeleceremos um didlogo com algumas obras de Maurice Blanchot como O
livro por vir e A parte do fogo, além de A origem da obra de arte, de Martin Heidegger.
Veremos como a fonte comum de literatura e mundo (o nada, a terra, o ser) facultam a
reintegragdo entre homem, palavra (linguagem) e realidade. Posteriormente,
discutiremos como esse pensamento favorece uma compreensdo libertadora para as
questdes da ética, do destino e da morte. Nesse momento, abordaremos o filme Doguville,
de Lars von Trier, e os contos de Machado de Assis “O imortal” e “Ultimo capitulo”,
tornando clara a dimensao criativa da mortalidade humana: ser mortal é ser um destino
a se preencher com os acontecimentos historicos de cada vida.
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ABSTRACT

Death is a recurring theme in many writers’ poetics. Although an interpretation of the
images and developments in various works could be profitable, it will not be be, our main
focus here. Examining the relation between literature and world, we will establish a
dialogue with a few works by Maurice Blanchot, such as The Book to Come and The Work
of Fire, together with The Origin of the Work of Art, by Martin Heidegger. We will see
how the common source of literature and world (nothingness, earth, being) opens a way
to reintegrate man, word (language) and reality. Furthermore, we will discuss how these
ideas favor a liberated understanding towards ethics, destiny and death. At that point,
we will go through some of the basic issues of the movie Dogville, by Lars von Trier, and
the short stories “O imortal” and “Ultimo capitulo”, by Machado de Assis, making clear
the creative dimension of e human mortality: to be mortal is to be a destiny that should
be (ful)filled by the historical happenings of each life.

KEYWORDS: Finitude, language, representation, ethics, truth.

1. Gesto excelso do Deus

A referéncia existente entre a literatura e o mundo que por ela se
constitul nos parece digna de pensamento. Desde que, ha muito, a mimesis
aristotélica foi interpretada como imitatio, a representacdo se tornou um
conceito-chave para distinguir literatura e mundo. As iniciativas contemporaneas
de equalizar literatura e mundo com discurso e ficgdo se mostram como uma
reorganizacao dessa divisdo, contudo sem questiona-la. O cabedal de perguntas
que a teoria literaria faz em cima dessa diferenciacdo ja teve todo tipo de
respostas. Ainda sdo muito disseminadas as inquietacées com a relagcdo entre a

I Mestrando em Poética pela Letras/UFRJ. Membro do NIEP — Nucleo Interdisciplinar
de Estudos em Poética e editor do Dicionario de Poética e Pensamento
(http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/). E-mail: andreobranco@ufr;j.br.




\ \: ALY R ERER 2 A
b aa . *2 4 d 2

literatura e o seu meio (entendido como peri

odo historiograficamente demarcado),
a intencao e o papel do autor, forma e contetdo, o significado da obra, o lugar da
literatura, a atuacao do leitor...

Notadamente, tais questdoes possuem sua lmportancia, mas cremos
estarem restritas a determinadas apreensdes da dimensao literaria que, se
questionadas, poderiam conduzir a literatura a um abrigo mais auténtico.

Tomemos um exemplo. A resposta de Blanchot a pergunta “para onde vai
a literatura?” nos interessa para demonstrar os pressupostos da pergunta.
Responde ele que a literatura nao poderia ir para lugar algum que nao fosse o
dela mesma, saindo e ndo saindo de seu lugar (BLANCHOT, 2005). Intui-se,
assim, que qualquer outra resposta a demoveria de seu sentido, pois apontaria
para algo de outro, de que estaria dependente para existir como literatura. Os
encaminhamentos que a literatura recebeu nas leituras historicas de Hegel,
Lukacs ou mesmo de periodizagoes vulgares pressupunham que a literatura
(como um objeto) estava indo para algum lugar, ja que parecia haver certa légica
nas mudancas de um estado ou época para outro. H4, claro, uma unidade entre
dois estilos de época, por exemplo. Por outro lado, talvez essa unidade nao seja
apenas subsumida por uma coeréncia histoérica, uma necessidade estética ou uma
relagao formal.

Em outras palavras, por a literatura em questao quer dizer pensa-la como
questdo, interroga-la em seus limites, rever todo solo seguro. Quando a critica
literaria se dispoe a examinar a literatura, uma de suas noc¢oes fundamentais,
mais ou menos claras, mais ou menos complexas, é algo ser ou néao literatura.

[13

Nesse “ou” cria-se um impasse importante a ser verificado, pois se parte do
principio que a literatura se encontra em alguns entes do real e ndo em outros.
Ela é algo de determinado que se separa de outros. Assim, criam-se as mais
diferentes justificativas que vemos ao longo da histéria, a ja citada mimesis, o
gozo estético, o uso das palavras ambiguamente, a forma, o choque no leitor, o
suporte material. A retorica construida em cima dessas explicagoes complicou as
justificativas, mas manteve uma confiang¢a, uma aceitagdo de que a literatura
existia a diferenca de outras coisas e que isso bastava.

No citado livro de Blanchot, é pensada a possibilidade de haver um autor
sem obra (nomeando Joseph Joubert como exemplo); vemos ai uma intuicdo de
Blanchot sobre a quebra no binémio atributivo autor-obra, de que também nos
fala Heidegger, introduzindo como um terceiro (e primeiro) elemento o poético
(HEIDEGGER, 2010). Se dJoubert pode ser considerado autor mesmo sem
publicar uma obra, é porque ele nao receberia a autoria, em primeira instancia,
da obra que produz, mas de um dado anterior: a linguagem, o poético. As
tentativas de de-limitar a literatura partem de um i-limitado, em que nao se
dissociam literatura e comunicacao, linguagem e mundo, real e ficcional. Pensada
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a hteratura originariamente, logo se ev1denc1a um gesto de doacao que faz tanto a
literatura quanto o homem serem o que séo.

Portanto, Blanchot pode pensar a autoria para além da producio de uma
obra porque a concessao da existéncia nao se faz por um decreto divino, por seu
desenvolvimento organico ou subjetivo, mas por estar plasmada ao movimento da
histéria do ser. A propodsito do movimento, lembramos as seguintes palavras de
Octavio Paz: “Por la boca de Krisna fluye el rio de la creacién. Por ella se precipita
hacia su ruina el universo” (PAZ, 1967, p. 48). A literatura e o homem, entao,
assumem outra dimensio se pensados ontologicamente, isto é, na referéncia de ser e
nao-ser.

Pela unidade no ser, a literatura e o homem néo estao, contudo, lancados
numa indiferenciagdo nem numa indiferenga. O homem néo é literatura, nem ao
menos estética; tampouco a literatura é o homem ou pode ser igualada ao homem.
Talvez um ponto do que nos apaixone nela seja justamente como, em seu seio, 0
nao-humano nos requisite e confronte. O que quer dizer, afinal, que homem e
literatura sejam e sejam como poético?

Se compreendermos aqui o poético como o desabrochar do real imediado (e
em todas as mediagdes) que, porém, também se conserva, em sl mesmo, COmMo
reserva, o homem e a literatura podem ser revistos a partir de sua arché, ou seja,
do principio que lhes garante, a todo momento, sua consisténcia, duracao,
fluéncia. Assim como o sentido da criacdo é o criar, também o homem deve sua
propriedade a sua realizacido (e néo-realizagdo) como homem, o mesmo para a
literatura.

Percebemos atualmente, nessa fenda secular entre o homem, a literatura
e o mundo (a “realidade”), muitas das discussbes dos setores artisticos e
educacionais. Como ainda nos sentimos presos a aporia da mimesis, a literatura,
numa sociedade progressivamente técnica e utilitaria, é questionada cada vez
mais profundamente sobre o seu lugar. Nos curriculos e projetos educacionais,
tende a ter pouca importancia e a ser tratada superficialmente, mesmo quando
inserida em programas e iniciativas ladico-estéticas. Na midia, resguardada na
flamula ambigua do “(bem) cultural”, ocupa sempre um espago complementar
diante dos esportes, da politica e da economia. Apesar de ser possivel fazer
diversos apontamentos dessa espécie, ndo podemos concluir que a literatura esta
sendo “expurgada” de nossa sociedade, sem fazer um desvio de nossa tese central:
ha um nexo entre homem, literatura e mundo que requer ser pensado
originariamente, suspendendo os conceitos usuais de representacdo, linguagem,
estética, etc.

Naturalmente, essa tarefa é um caminho sem fim e nio tenta apenas
determinar, com maior precisdo ou propriedade, o que é a literatura. A literatura
nos diz facilmente que ¢é literatura; a dificuldade, contudo, reside em
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compreender esse dizer, ou seja, o que ha na 1e1tura de uma obra, o que acontece
nesse dialogo, seus limites e dimensoées.

O que a literatura faz? Desde os manuscritos ndo-publicados dos autores
até as obras de reconhecida importancia, toda ela diz. Ela testemunha
(lembrando o verbo grego historéo, de onde vem “histéria”) algo, conta algo. No
que ela conta algo, algo vem a ser. Contudo, o seu modo de contar é em unidade,
ou seja, o que se conta no contar nao é resultado deste, mas uma e Unica
dinamica em que ha agao (poiesis). Nao ha conteido numa histéria que nao ela
mesma. Por outro lado, isso nao concede a literatura a maxima factualidade,
muito pelo contrario: tudo que ela faz a-parecer, também faz des-a-parecer.
Parece-nos que toda a critica, mesmo nos seus momentos mais deterministas, se
instala nesse doar-se e retirar-se da literatura. A “ambiguidade” da literatura,
tanto apontada, deve ser redimensionada num movimento proéprio do operar de
uma obra. Muitas coisas ditas sdo ambiguas e nao por isso as consideramos
literatura. A ambiguidade ja é um desdobramento do poder convocatério e
evocatorio da palavra, do inter- da interpretacao.

Dentro dos diferentes fazeres do homem contemporaneo, a literatura se
apresenta como um dos espacgos em que melhor se preserva o enigma e o poder da
palavra como presenca. A sua modalidade de presenca é inteira, isto é, surge
como ente sendo e nao-sendo. Mesmo quando a literatura trabalha com imagens,
auseéncias, vazios ou desmantelamento das formas, o que muitas vezes se usa
para qualificar a literatura contemporanea, conserva-se essa dinamica originaria.
A interpretacao de qualquer leitor, em qualquer tempo, nos parece o seguinte: ele
1é e, lendo, é com a obra. A literatura s existe como um em si, como um ente
qualquer, mas quando os dialogantes sdo compostos, a interpretacdo acontece,
literatura e leitor adquirem o seu sentido.

Um musico também pensa em interpretacdo quando toca, faz um arranjo
ou treina seu ouvido para perceber e compreender melhor uma musica. Neste
caso, nao se trata apenas de conhecer os sons e as técnicas para produzi-los, mas
de se intimizar com a musica de forma a corresponder genuinamente aquilo que
ela oferece. Ndo se d4 ou ensina um ouvido “musical” para alguém. E um
exercicio de cuidado, de escuta atenciosa, que cada musico conquista a seu modo.
Como absorve tal experiéncia num nivel corporal, em qualquer apresentacio
musical, para esse ouvido, as notas surgem verdadeiramente a partir do siléncio,
revelando-o, numa familiaridade que assusta, diante da inaugurabilidade
inegavel desse acontecimento. Isso independe de o musico ja ter ouvido aquela
composi¢cdo ou nao, porque desde sempre ele ja tem ouvido, isto é, somos
naturalmente avizinhados ao poder a-presentativo da miusica. Se ela instaura
uma dimensdo de paixdo para aquele que ouve, pode-se ouvir uma musica pela
primeira ou pela enésima vez: o essencial, sua abertura de mundo e sentido, vige.




E patente e latente em qualquer musica, como diz Antonio Jardim: “O real, no
discurso do aedo, se produz a cada instante, numa dinamica pirilampejante, em
que os nexos se dao ou nao, e se dao e nao, no texto criado pelo real, e ndo a
priori, a despeito da dinamica instaurada por este mesmo real" (JARDIM, 2005,
p. 109).

Cada interpretacgao, nesse sentido, é Gnica, pols mesmo que expressemos
0 mesmo juizo acerca de uma mesma coisa oferecida pela leitura, ela jamais
oferece a mesma coisa para cada um. Nao prescindimos — nem poderiamos
esperar prescindir — da nossa historia ao ler um poema. Historicamente, lemos
com tudo que somos, sempre, pois é também na inteireza que fomos até o
momento da leitura conduzidos. Talvez ndo tenhamos consciéncia de tudo que nos
componha e entre em jogo na leitura, mas saber isso nao é necessario. Nao lemos
s6 com 0 que somos, porque o que somos nao esta decidido. Possui uma unidade e
uma consisténcia, sim, mas cada obra nos faz uma requisicao especial, a qual s6
podemos responder, genuinamente, se essa requisicdo apaixona. Paixdo quer
dizer questao: abertura, cuidado, comunidade, reciprocidade. Explicando melhor,
o caminho de sentido que se abre, constituindo obra e leitor, é arduo, pois o que
cada um é esta em jogo de acordo com a paixado que obra e leitor convocam. Na
danga da interpretagao, o desafio esta em que cada leitor vislumbre e aceite as
vias que a obra oferece a ele e corresponda a elas apaixonadamente, o que confere
a divindade (porque extra-ordinaria) e plenitude (porque vigente) de ambos.

Heidegger compreende tal articulagdo de real na importancia capital da
linguagem na questao do ser. Nao é a toa que possul em tao boa estima a poesia e
os poetas: em seu dito, se conserva vigendo o que o pensador considerou o mais
genuino da linguagem, seu deixar-ser, seu conceder. Na linguagem, do interior do
vazio do ser algo é concedido a presenca. Nada mais divino para o homem do que
o tudo, o que faz o tudo ser tudo, a concessido da criacdo, o real. Em sua
interpretacdo da Teogonia, diz Torrano: “No caso de Hesiodo, a linguagem é por
exceléncia o sagrado [...]. A experiéncia do sagrado é a mais viva experiéncia do
que é o mais real e é a mais vivificante experiéncia de Realidade” (TORRANO,
1992, p. 30).

2. Dadiva do barro

Meditemos sobre a dimensao ética e ontolégica do homem. Partamos de
uma experiéncia bem imediata: nossa casa. Cuidamos de nossa casa diariamente.
Podemos nos ausentar momentaneamente dela, reforma-la completamente ou nos
mudarmos. Contudo, por uma fatalidade, podemos ficar sem uma casa. Para a
nossa cultura, perder a casa é algo avassalador, tanto pelos motivos econémicos e
funcionais, quanto pelo cabedal de coisas que la se encontravam e compunham
uma vida. Mesmo assim, nds a refazemos e, mais uma vez, temos uma casa.




Em outras palavras, possuimos uma compreensao intima de que nods
moramos, noés habitamos, o que somos tem um lugar e é o nosso proéprio lugar.
Rearrumando essa ultima frase, teriamos: é o lugar do nosso préprio. Podemos
perder a nossa casa material, o nosso abrigo. Podemos perder também as nossas
lembrancas, histérias e opinides. Mas ainda ndo estamos perdidos para a vida
nem para o destino: vivemos. Se vivemos acima de tudo, morremos acima de tudo.
Nao ha dicotomia. Se ha algo que nos componha eticamente (pensando aqui no
éthos grego, “morada”) como mortais, como a designacao da a entender, é a morte.
O que tememos mais profundamente é deixar de ser mortais, o que, num
paradoxo fundamental, se deve a propria morte. Nossa tnica via de consumacao
do préprio é ao mesmo tempo o que o empurra para o horizonte, sua fugacidade, a
morte.

Vemos que qualquer esfor¢o de renegar a morte ao homem é renega-lo de
sua esséncia. O findar-se humano s6 escapa a um entendimento estritamente
biolégico quando é posto no horizonte do ser. Se compreendermos sua esséncia
como um nada, fica mais clara a referéncia entre o homem, a morte e a
linguagem.

Como afirma Blanchot, ha uma diferenca essencial entre o que algo é e o
que a palavra diz desse algo. A palavra efetuaria um distanciamento da coisa
nomeada, que esta conservada na palavra como uma negacao. Ele compreende a
palavra como um vazio da coisa, a linguagem como destrui¢do. Intui, entdo, que
esse esvaziamento é necessario a linguagem e a criac¢ao de sentido:

Portanto, é precisamente dizer, quando falo: a morte fala em mim.
Minha palavra é a adverténcia de que a morte esta, nesse exato
momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que
interpelo aquela surgiu subitamente: ela estd entre nés como a
distancia que nos separa, mas essa distancia é também o que nos
impede de estar separados, pois nela reside a condi¢do de todo
entendimento. Somente a morte me permite agarrar o que quero

alcangar; nas palavras, ela é a inica possibilidade de seus sentidos
(BLANCHOT, 1997, p. 312).

N3ao colocariamos, porém, a questao do mesmo modo que Blanchot. Para o
critico e romancista, ainda ha uma oposi¢do entre linguagem e ser, em que a
linguagem estaria ligada a morte pela negagao que faz do ser quando nomeado.
Numa segunda instancia, Blanchot também circunscreve a linguagem ao ambito
do homem. Da mesma forma, diferencia linguagem literaria e linguagem
cotidiana, que, como observamos, ¢ uma separagido que nega a linguagem ser
presenga como presenca e nio apenas como auséncia.

Para a linguagem ser, o dado originario é que ela seja, ndo que ela negue
0 que ¢ para ser. Dariamos uma volta nessa argumentacio: se a possibilidade dos
sentidos das palavras é o que reine o homem com o outro (seja com a coisa ou
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com o homem), ndo é porque o outro é subtraid

aberto para o outro. A primeira vista, isso parece uma simples inversao. Contudo,

0 no que é, é porque o homem esta

aponta para, como Heidegger insistiu, uma unidade misteriosa entre linguagem e
ser. Ou seja, quando o homem se defronta com um ente, esse ente ja se deu como
linguagem mesmo antes de ser nomeado. O nomear (em poesia, inclusive) é
decorréncia dessa oferenda primordial. Claro, o nome se da de outra forma do que
o ente nomeado, como Blanchot bem interpreta, e ha mesmo uma continuidade,
mas essa diferenca nao aniquila a corporeidade desse ente (“A palavra me da o
ser, mas ele me chegara privado de ser” (BLANCHOT, 1997, p. 311). Portanto, a
unidade do homem com o real ndo depende do seu ato nomeador de coisas, mas
da condicao de ser e s6 ser na linguagem e como linguagem.

O homem responde ao por-se da linguagem de maneira perfeitamente
hermenéutica, isto é, questionante. E questionar quer dizer, dentro do nosso
encaminhamento, conservar — e nao negar — com cuidado aquilo que se da da
maneira que nos ¢é propria conservar. Dal que um poeta (poderia ser um
agronomo), como divide essa familiaridade universal com as coisas na linguagem,
esta num desafio permanente e criativo de dizer, nas suas palavras, o outro como
lhe aparece — e nao aparece. O sentido do que é lhe esta assegurado, como
dissemos, por ser na linguagem. Nao é um sentido claro ou elaborado
conscientemente, por 1sso, cada homem tem diante de si1 o desafio de ser o proprio
que é, sendo as vicissitudes desse desafio a sua histoéria.

3. Funeral da aurora

Buscamos elaborar rapidamente o modo como a morte estda unida ao
homem e a literatura pelo nada da linguagem: ndo o vazio ermo, nem o negativo
relacional, mas o abismo criador que recheia cada qual com tudo que é. Nao
estamos em nenhum momento fora da morte, e ela ndo se nos mantém préxima
pelo risco constante a nossa existéncia oOntica, mas antes por nos compor
ontologicamente como uma dadiva, como proveniéncia e destinados ao nada.
Deixamos de existir como o que somos, elevados ao maximo pela morte. Todas as
estacoes do caminho da vida sdo um agradecimento a morte por vivermos, por
termos um destino. Destino e morte vibram em conjunto, pois significam o
desenrolar de uma histéria, o desdobrar do tempo, em que o que é se busca, vem a
se delimitar.

A morte esta presente, em sua simplicidade, em muitas obras literarias.
Sendo impossivel um exame de todas elas, gostariamos de trazer nossa leitura
dos contos machadianos “Ultimo capitulo” e “O imortal”. No primeiro conto,
apresenta-se a historia de um suicida, que conta suas motivag¢oes para o suicidio.
Descobrindo os amores de sua esposa e do melhor amigo, conclui fixamente que
“nao podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela néo
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ex1st1a na terra” (MACHADO DE ASSIS 2006 p. 386). Na preparacio para o ato,
o suicida vai até a janela e vé um homem, alegre e despreocupado, talvez pobre,
caminhando com um par de botas. Nesse momento, o suicida repensa suas ideias
a respeito da felicidade:
A felicidade sera um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado
pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada.
Nenhuma preocupacdo deste século, nenhum problema social ou
moral, nem as alegrias da geracdo que comeca, nem as tristezas da
que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da
politica, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele
respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chido de um
globo que lhe pertence. Dai o orgulho das atitudes, a rigidez dos
passos, e um certo ar de tranqiilidade olimpica... Sim, a felicidade
é um par de botas (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 386).

Dentro da ironia de Machado de Assis, percebe-se uma diferenca radical
entre o suicida, que ja tinha excluido da terra qualquer promessa de felicidade, e o
portador das botas, figura mitica, que caminhava feliz, alheio as preocupacgoes.
Essa descrigao é feita por um suicida: pelos seus olhos, todos serdo mais felizes do
que ele, até mesmo por causa de um par de botas. Porém, ndo cremos que a ironia
pare ai: o personagem suicida intui uma felicidade genuina naquele que anda com
as botas, ele esta além das amofinacées cotidianas, de forma que o que mais o
satisfaz é o gozo de caminhar por essa terra. Nao seria ele um Bras Cubas vivo,
com a sabedoria do morto? Nao estaria ai delineada uma felicidade atuante no
mistério da vida e da morte?

Nao ha nada de especial num par de botas. Contudo, o personagem
suicida lé no andar do outro uma despreocupacio que ele nao tem, e a atribui as
botas. Essencial é o conhecimento oracular: “Nada vale nada”, que ridiculariza
qualquer seriedade das construgées humanas. Mesmo com essas consideracoes, o
suicida permanece arraigado em seu ponto de vista amargurado e da cabo de sua
vida, ainda que recomende, em seu testamento, distribuir varios pares de botas.
O final do conto ironiza a visdo teimosa do suicida, que atribui a vida um valor
coisal, doando pares de botas a um “certo nimero de venturosos”, na esperanca
de que eles, como o homem das botas, possam ser felizes. Mas sera que qualquer
coisa poderia garantir isso, de maneira universal?

Ora, quando a vida é posta sob o olhar irénico do “nada vale nada”, vem a
tona rapidamente a questdo da morte. No conto, o desdém pela vida, regida as
aparéncias pelo suicida, equivale a um desdém pela morte, por suicidar-se pelo
amargor da traicdo matrimonial. Num outro plano, situa-se o homem das botas e
sua “tranquilidade olimpica”, pois sabe reconhecer a simplicidade da vida e o
valor limitado das coisas humanas. O riso é a medida para manter o homem no
horizonte da morte, pois reconhece seus feitos e acées dentro do limite concreto da
finitude. A sabedoria machadiana, nesse ponto, é precisa, ja que mostra
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insistentemente, em sua poética, a pequenez das atribulagées humanas diante da
larga aventura da vida, s6 harmonizada pela paideia da simplicidade e da
felicidade.

O conto “O imortal” nos apresenta uma resposta por outro caminho.
Conta-se a histéria do pai de um médico homeopata que atingiu a imortalidade
por meio de um elixir magico. Depois de séculos e séculos de vida, tendo todo tipo
de atividade e participacao na sociedade, o pai se enfadonha e deseja morrer. A
ironia machadiana outra vez nos da o que pensar: o personagem atinge o que,
supostamente, todos nds desejamos — a imortalidade —, mas ela ndo é o suficiente,
ja que ele quer abrir mao dela. Essa situagao insélita revela que a imortalidade
nao se converte em felicidade, pelo contrario, se afasta dela. Em outras palavras,
levanta-se a hipotese de que a morte seja ndo s6 um mal necessario, mas um bem,
na medida em que confere limites histéricos as nossas experiéncias constitutivas
de mundo. Estar na imortalidade é estar fora do tempo mortal, em que as coisas e
eventos podem ser inaugurais, cativar paixao, orientar nosso fazeres. O fato de
podermos ser o que somos, condicdo necessariamente angustiada, se deve a
morte, ndo apesar dela.

[A vida eterna] era o mais atroz dos suplicios. Tinha visto morrer
todas as suas afeigoes; devia perder-se um dia, e todos os mais
filhos que tivesse pelos séculos adiante. Outras afei¢cbes e nao
poucas o tinham enganado; e umas e outras, boas e mas, sinceras e
pérfidas, era-lhe forgoso repeti-las, sem trégua, sem um respiro ao
menos, porquanto, a experiéncia nao lhe podia valer contra a
necessidade de agarrar-se a alguma coisa, naquela passagem
rapida dos homens e das geracgdes. Era uma necessidade da vida
eterna; sem ela, cairia na deméncia. Tinha provado tudo, esgotado
tudo; agora era a repeticdo, a monotonia, sem esperancas, sem
nada. Tinha de relatar a outros filhos, vinte ou trinta séculos mais
tarde, o que me estava agora dizendo; e depois a outros, e outros, e
outros, um nao acabar mais nunca. Tinha de estudar novas
linguas, como faria Anibal, se vivesse até hoje: e para qué? Para
ouvir os mesmos sentimentos, as mesmas paixoes. [...] A morte é,
enfim, um beneficio MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 900).

Seria a morte, entdo, a possibilidade humana de felicidade? Em parte, é o
que registra o dizer de Sileno no mito de Midas: “O que o homem pode fazer para
ser feliz é ndo ter nascido, mas, uma vez que ja nasceu, s6 lhe resta morrer”
(CASTRO, 2008). Como interpreta Manuel Antonio de Castro, a sabedoria de
Sileno nao apresenta uma solucdo para a questao da felicidade, mas, justamente,
a coloca como questao. Estamos na felicidade, ainda que nos escape. Estamos na
morte, ainda que nos escape. Assim, compreendemos o contexto de pensamento
do conto machadiano: ndo é a vida eterna que traz a felicidade, isto é, pela
superacao da morte, mas pela realizacdo (e nao-realizacido), na vida, do que cada

um é e vem a ser. A ndo-escuta desse simples principio é a angustia de Midas, a
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derrota edipica da Esfinge e a v1da imortal do pai do médico. Os acontecimentos
(a historia) s6 adquirem sentido se estiverem num tempo mortal. A morte é que
concede qualquer sentido a amar, pensar, produzir, ser, ou entdo tudo se
desmantela diante do absurdo: “Para qué? Para ouvir os mesmos sentimentos, as
mesmas paixoes...”.

Vale perceber que a riqueza de poder morrer ndo é reconhecida na
sociedade contemporanea. Ela continua sendo percebida como a miséria
completa, como o mais terrivel mal, como aquilo que deve ser superado (pela
ciéncia ou pela fé) a todo custo. Mais e mais, a depressdo e o desespero tomam
conta da vida, como se ja, de alguma forma, estivéssemos no tédio imortal do pai
do homeopata, buscando novas formas de se entreter e se desviar da vida, no
sentido de enfrentar e aceitar as requisi¢ées de seu proprio destino como mortal.
E angustiante dar-se conta de que quanto mais se veicula e cristaliza na mente
do homem contemporaneo que ele pode fazer tudo, que ele pode ser tudo, mais
distante parece a felicidade, justamente porque ela, como argumentamos, é
essencialmente o mesmo de poder morrer como o proprio que é. A ilusio de
onipoténcia nos desvia do que somos, ja que o que somos é um poder e um nao-
poder, somos e nao somos. Subjugando os nossos limites ao comando da nossa
subjetividade, instrumentalizada pelos parametros e defini¢bes externas, o ser
proprio, ou o ser feliz, é negado, como na negacio de Sileno: nada ha para fazer
(como resultado).

O filme Dogville também nos convoca a pensar o destino e a ética.
Dogville é uma pequena comunidade como qualquer outra, a que a personagem
Grace chega, procurando abrigo da ameaca de mafiosos. No desenrolar do filme, a
personagem é explorada e violentada repetidamente, sem ter como fugir de sua
situacao. O que a motiva a superar as adversidades é o perdao, pois compreendia
que aquele povoado s6 fazia o que podia fazer, estava seguindo sua prépria
natureza, o que justificaria todas as barbaridades. Ao final do filme, o vilarejo
entrega Grace aos mafiosos, que se revelam comandados pelo seu pai. A
provocante cena final transcorre num dialogo entre pai e filha, em que o pai
expoe a arrogancia e a condescendéncia da filha, retratada na fala “The people
who live here are doing their best under very hard circumstances”. Grace teria
feito o0 mesmo se estivesse no mesmo lugar dos habitantes de Dogville e nao
poderia condena-los pela brutalidade com que vieram a trata-la. Depois que uma
estranha luz desce sobre o povoado e lhe mostra todas as falhas de seus
habitantes, ela compreende:

And all of a sudden she knew the answer to her question all too
well. If she had acted like them she could not have defended a
single one of her actions and could not have condemned them

harshly enough. It was as if her sorrow and pain finally assumed
their rightful place. No, what they had done was not good enough,




AT A W
\ \g\."‘\ "5" ) 6\‘

and if one had the power to put it to rights, it was one’s duty to do
so, for the sake of other towns, for the sake of humanity, and not
least, for the sake of the human being that was Grace herself.

Depois de tal revelacdo, a personagem ordena a morte dos habitantes e a
destruicdo de Dogville, com a excecdo do cdo Moses. Esses movimentos da
personagem nos sao significativos, porque mostram diferentes concepgoes diante
da questdao da ética. Num primeiro momento, Grace aceita as maldades
cometidas pelos habitantes, como se fossem parte da natureza humana. O
segundo momento contém, em suma, o primeiro, mas o inverte: ela torna a
pensar que nada justifica o que foi feito, que seguir a natureza estabelecida nao é
o suficiente. E ai usa sua posi¢ao de filha do bandido para destruir Dogville, como
retribuicdo, até como uma responsabilidade de ter esse poder. Mais uma vez, o
que estd em questdo é o poder. Ambos os posicionamentos da personagem sio
posicionamentos morais sobre o caminho de cada cidadao de Dogville: antes eram
errados e perdoados, depois passam a ser errados e castigados. O filme mostra
bem como Grace e seu pai apenas estdo num outro lado da moeda em relagao aos
habitantes, pois ambos os lados disputam um controle sobre a vida alheia. Por
que ela julga que eles nao fizeram o suficiente e que ela possuia a tarefa de puni-
los? A arrogancia de mandar destruir uma cidade é a mesma de aprisionar e
escravizar uma pessoa, ndo importa com que argumentos se revistam.

Como vimos nos contos de Machado, nem o suicidio, nem a imortalidade
tangem a morte no que ela tem de essencial. O genocidio de Dogville, entao, segue
0 mesmo caminho, ja que entende a morte como uma punigao talionica. O que é
inquietante no filme é a naturalidade com que a violéncia é apresentada, como
aquela vila é um microcosmo da nossa propria sociedade. Quase sentimos
justificavel o genocidio. O entrave do “quase”, do “que fazer numa situacgao
dessas?”, é justamente a for¢ca do questionamento em que o filme nos coloca. Que
geréncia tem um homem sobre a vida de outro? Essa pergunta equivale a: que
geréncia tem um homem sobre a morte de outro? A histéria humana, mesmo nos
momentos de maior liberdade, sempre relutou em responder “nenhuma” a essas
duas perguntas. O enigma do poder permanece. Como viemos indicando até aqui,
a morte é uma dimensao essencial e propria de cada um que nenhuma decisao
subjetiva pode afetar ou determinar. Podemos causar a morte organica de um
outro homem: mas com isso tocamos na morte do ente, ndo do ser, do que foi e
sera. Como uma ideia insistente numa noite insone, ndo se pode apagar o ser da
presenga. O genocidio de Dogville é uma retribui¢do, mas nao apaga os
sofrimentos de Grace, nem a histéria real daquele povoado.

Dogvuille mostra o desafio de reconhecer a singularidade do destino do
homem. Ele, ao mesmo tempo, é concedido e esta em jogo. O filme apresenta as
diferentes respostas dos personagens a questao da moral e da ética e as escolhas
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que eles fazem como um desdobramento das poss1b111dades que lhe foram dadas.
Nao se trata de um determinismo, ainda que os homens da “vila dos caes” sejam,
ao fim, tratados como caes e os mafiosos (incluindo Grace), atuem como agentes
dotados de poder, decidindo os destinos alheios. O que se procura observar é a
tenséo e o drama do destino. Todos os personagens estdo jogados em sua teia e se
movimentam nela. O que cabe a um homem nao é simplesmente um papel social
ou uma tarefa espiritual, mas um desabrochar e realizar das possibilidades dadas
e toda a dor e angustia a isso relacionadas. Dai a dimensao da morte, pois poe os
homens num mesmo horizonte, mas em diferentes veredas: “A colheita é comum,
mas o capinar é sozinho” (ROSA, 1968, 47). A realizacao ética, por isso, nunca é
apenas individual, ou seja, ela ndo atua contra a colheita, o capinar e a colheita
sao a mesma acao.

4. Fim do tempo

A morte, portanto, é a dimensao ética do homem, que lhe concede as
possibilidades de procura e realizacdo de si proprio, ou seja, da felicidade. Nao ha
um ente que traga a felicidade em si. Ela vem desnudada nos acontecimentos de
nossa histéria e se inscreve no nosso corpo, porque ja a historia e o corpo sdo um
gesto e uma dadiva de alegria, uma constatacao do nada. E por isso agimos. A
literatura é o pensamento da alegria, mesmo quando reflete sobre o maior
desespero, pois, enquanto linguagem, ela é real, produz realidade como o tempo
nos da um amanha. Atuando no seio do mistério da linguagem, a literatura
mostra. E no seio da linguagem ha o nada, que atua se doando nos limites de
tudo que é e se conservando como nada. Na mesma dinamica, se inscreve a morte:

A morte é o escrinio do Nada, do que nunca, em nivel algum, é algo
que simplesmente é e esta sendo. Ao contrario, o Nada esta
vigendo e em vigor, como o proprio ser. Escrinio do Nada, a morte
é o resguardo do ser. Chamamos aqui de mortais os mortais — néo
por chegarem ao fim e finarem sua vida na terra, mas porque eles
sabem a morte, como morte. Os homens sdo mortais antes de
findar sua vida. Os mortais sdo mortais, por serem e vingarem, no
resguardo do ser. Sdo a referéncia vigente ao ser, como ser
(HEIDEGGER, 2002, p. 156).

Percebemos, assim, como essencial, um caminho de pensamento
genuinamente poético, que se abre para as questoes do homem no real e provoque
cada um a descoberta do préprio de cada um, tencionando, pelo didlogo, as
identidades e diferencas. Compreendemos nessa acao a legitima acgdo politica:
escutar-se para escutar o outro. Nada mais se pode esperar do mortal além de
corresponder a vigéncia da morte nele, ou o confrontar-se coletivo com o nada. E
1sso significa: ser e nao ser felicidade, ser e nao ser pleno, no intimo de tudo por
que nos apaixonamos. Ser um destino a cumprir, um amor declarado.
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