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ROLAND BARTHES. A DOR DO LUTO

Rodrigo Fontanari!

1D publicado pela editora parisiense Seuil mais um manuscrito de
Barthes, intitulado de Journal de deuil (Diario de luto). Roland Barthes (1915-
1980) foi escritor, socidlogo, critico literario, semidlogo e filésofo franceés;
influenciado pelos trabalhos do linguista Ferdinand de Saussure, pertenceu a
escola estruturalista. Esse diario é fruto do trabalho de Nathalie Léger, diretora
adjunta do Institut Mémoires de L'édition Contemporaine (Imec), que também
organizou, anotou e apresentou os dois ultimos cursos de Roland Barthes no
College de France, A prepara¢do do romance I e II. Desta vez, a incursao de
Nathalie Léger se deu em torno de cerca de 330 fichas manuscritas por Barthes,
nem todas datadas, embora a maioria o seja. Sdo breves pinceladas de uma
escritura marcada profundamente pela dor do luto. Esse livro contempla dois
anos da vida de Barthes, entre 26 de outubro de 1977 e 21 de junho de 1979. Sao
notacoes quase diarias, a partir da morte da mae do autor, em 25 de outubro de
1977. Esse volume péstumo encontra-se atualmente traduzido por Alvaro Manuel
Machado para editora portuguesa Edicoes 70.

Ha ainda um hiato em torno desse diario, se é que podemos realmente
considera-lo “uma obra pdéstuma” de Roland Barthes, pois o que nos vem ao
espirito a partir da leitura dessas fichas é que ali expressa-se um Barthes final
que se interroga sobre a possibilidade de escrever o presente e, sobretudo,
escrever a vida em forma de escritura breve. Em suas palavras: “escrever s6 é
plenamente escrever quando ha renincia a metalinguagem; nao se pode,
portanto, dizer o Querer-Escrever sendo na lingua do Escrever (...)” (2005, p. 17).

O modelo escritural assumido por Barthes nesses registros, evidente para
quem tem familiaridade com sua obra, é a poética minima do haikai. Trata-se de
pequenas cenas oferecidas a um “eu”, menos contemplativo que observador, que
se detém a registrar a passagem das horas, dos dias e das estacdes, ja que o
imperativo do haikai é o tempo que faz: o calor do verao, o vento frio do outono, a
primeira neve do ano. Tal era a obsessido do autor por essa forma de poesia, que
lhe dedica parte do tempo de suas conferéncias no College de France, durante o
curso A prepara¢do do romance I [1978-79]. Entretanto, anteriormente, em O
império dos signos [1970], ha uma subdivisdo inteiramente dedicada as
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diferencas entre a arte oriental e a ocidental, intitulada de “Incidente” (no
singular) em que ele revela ao leitor ocidental essa forma breve e pontual de
escritura oriental. A obsessao pelo haikai nasce do seu fascinio quanto a forma
concisa que nao busca reduzir um evento complexo a uma forma breve, mas achar
uma forma justa, que faz “agir sobre a propria raiz do sentido, para fazer com que
esse sentido nao se difunda, nio se interiorize, nido se torne implicito, ndo se
solte, nao divague no infinito das metaforas, nas esferas dos simbolos.”
(BARTHES, 2007, p. 98).

Esses pequenos e pontuais registros de luto que compoem esse livro nao
sdo sendo a matéria mesma do haikai. Sdo textos curtissimos e secos, em que
nada vibra para além da referéncia ao tempo: mais existem do que fazem sentido;
pela sua propria matéria-prima, registro pontual e claro do que aconteceu. Se
Barthes os aprecia é justamente porque sinalizam o mesmo tipo de notac¢ado do
presente que ele almejaria para o seu romance, se um dia pudesse escrever um.
De maneira poética, Barthes apresenta seu desejo de escritura:

(...) a conviccdo de que nio tenho Memoria (...) me proibe o
romance anamnésico (...) minha fraqueza de memoéria é outra: é
uma verdadeira fraqueza (...) lembro-me muito mal das datas de
minha vida (...). Tenho, sem duavida, algumas lembrancas
repentinas, flashs de memodrias, mas eles nao proliferam, nao se
associam (“torrenciais”) (...) Sdo imediatamente esgotados na
forma breve (...), dai a impressdo de “romanesco” que se pode ter,
mas também, precisamente, o que separa do Romance. (2004, p.
32-33).

O texto nao surpreendera os conhecedores de Roland Barthes. Ele segue e
parece arrematar o ciclo dos didarios, iniciado com a publicacao do livro Incidentes
— organizado por Francgois Wahl e langcado em 1987, pela mesma editora.
Incidentes cobre dois lapsos de tempo: um periodo mais longo, que vai de 1968 a
1969, em que Barthes viveu no Marrocos, e o curto periodo de 24 de agosto a 17
de setembro de 1979, cujo interesse esta em recolher notas feitas as vésperas de

sua morte em Paris.

Como fica sabendo o leitor, este diario de luto propée uma tultima
surpresa: uma profunda e dolorosa parcela da vida intima transtornada, na
época, por uma perda recente: a da mae, Henriette Binger, que nasceu em 1893 e
casou-se com Louis Barthes aos vinte anos de idade, foi uma jovem mae aos vinte
e dois, no ano seguinte tornou-se viuva de guerra e, em 25 de outubro de 1977,
aos oitenta e quatro anos de idade, faleceu em Paris (LEGER, 2009, p. 8-9). O
acontecimento foi para Barthes um grande golpe. Desde entao, ela se torna um de
seus temas mais recorrentes, surgindo até mesmo em meio aos cursos no College
de France. Como mostra este trecho do belo livro O neutro: “Entre o momento em
que decidi o objeto deste curso (...) e o momento em que precisel prepara-lo,
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ocorreu em minha vida (...) um acontecimento grave, um luto: o individuo que vai
falar do Neutro ja ndo é o mesmo que decidiu falar dele (...).” (2003, p. 32).

Pela auséncia do pai morto em guerra, a mae tornara-se a figura central
na vida do semiblogo. Como ele mesmo sublinha na tultima obra publicada em
vida, A camara clara [1979], “(...) o que perdi ndo é uma Figura (a Mae), mas um
ser; e ndo um ser, mas uma qualidade (uma alma): ndo a indispensavel, mas a
insubstituivel.” (2004, p. 113). Poderiamos dizer que o Journal de deuil nao é
sendo um testemunho febril da dor aguda — e, para falar como Barthes,
“pungente” (de punctum) — da perda da mae. A sequéncia progressiva dos
registros da dor do luto nos revela que o tempo néao foi capaz de apaga-la, que
simplesmente eliminou o carater dramatico do trauma, mas nio os sentimentos
de abandono, solidao e tristeza anotados no diario. Assim, temos, por exemplo,
estas notas na ficha de 11 de junho de 1978: “Comecei de manha a olhar suas
fotos [de sua mae] / Um luto atroz recomecou (mas nio tinha cessado)” (2009, p.
151. Tradug¢ado minha).

No final da vida, cheio de melancolia pela auséncia da mée e entediado,
Barthes entrega-se ao recolhimento, volta ao seu bau sentimental e parte em
busca do tempo perdido. O que nos faz rememorar sua obsessido pelos escritos
proustianos, sobretudo porque é ali que ele Barthes encontra o estilo de romance
que apreciava: anamnésico: “(...) romances que amo (...) [sdo aqueles] feitos com
materiais (‘lembrancas’) evocadas da infancia da vida do sujeito. Proust fez disso
a teoria de sua obra (...).” (BARTHES, 2005, p. 31).

O surpreendente em Journal de deuil nao é a dor do luto pela perda da
mae; disso ja sabiam os leitores de Barthes. O que esses escritos trazem de novo é
a rendicao final do autor e do seu texto a tentacdo do romance, ou melhor, do
romanesco. E com esse o estilo de escritura com o qual Barthes “sonhava alto”
(expressdo do proprio autor) nas aulas do final dos anos 1970 no College de
France, em A preparacdo do romance. Nesse sentido, o romance — ndo mais nos
moldes tradicionais, como uma torrente de fatos, mas como um agrupamento de
fragmentos escriturais que testemunham, no sentido religioso — para Barthes, a
écriture imortaliza o sujeito de quem fala e o faz vencer a Morte, elevando-o para
fora da ndo memoria. Esse Journal de deuil tem uma tUnica figura, a Mae, que
nao é a personagem desse diario, mas aquela que justifica a escritura, écriture, e
na qual a escritura se justifica.

Ousariamos, talvez, ler os escritos de Barthes, a partir da década de 1970,
quando ele rompe com o método estruturalista e passa a uma fase subjetivista,
mais como sintomaticos do que como signo. O romance, como um objeto
fantasmatico, surge do desejo, da “pulsdo” do querer-escrever. Por sua vez, esse
querer-escrever nasce de uma fantasia de escritura, do desejo ardente de possuir

(imortalizar) o objeto ou o sujeito sobre o qual se escreve, pois escrever, segundo o
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autor, é um verbo intransitivo, na medida em que é preciso haver um
objeto/sujeito sobre o qual desenvolve a escritura: um caso de amor, uma fantasia
que serve de motor simbdlico, um guia para a producgao da escritura.

Nesse sentido, as notas do diario armam certa narrativa em torno da dor da
perda e da sensacdo de abandono e de tédio que os dias apds o falecimento de sua
mae provocaram na vida do Barthes, maduro, mas sempre muito dependente dela.

Em suma, o que ha de mais notavel no Didrio de luto é que suas paginas
nos levam a momentos finais da vida de um dos maiores vultos da
intelectualidade francesa, marcadamente umectadas de tédio, melancolia e um
cotidiano infimo de desespero pela auséncia da mae, somado a incapacidade de
té-la de volta: “ela ndo estd mais aqui, ela ndo estd mais aqui, e nunca mais
totalmente.” (2009, p. 88. Traducao minha).
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