
 

 103 

ESCREVER COMO SINTOMA 
 

Jean-Pierre Lebrun 
 

Tradução e Apresentação de Paulo Sérgio de Souza Jr.1 

 
Apresentação 

A literatura sempre foi cara à psicanálise, tanto nos textos fundadores de 
Sigmund Freud quanto no retorno à sua obra proposto por Jacques Lacan. A 
escrita literária tem um lugar privilegiado para pensarmos questões que orbitam 
na cena analista-divã-analisante, na mesma medida em que questões que a 
transbordam. Lembremos, então, da importância atribuída à literatura na 
formação do analista - marcada por Freud, por exemplo, em A Questão da Análise 
Leiga (1926) -, ou dos enlaces entre poesia e clínica atribuídos por Lacan em 
diversos momentos entre eles os seminários L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à 
mourre (1976-77) e O Ato Analítico (1967-68). Pensemos também nos textos 
freudianos Delírios e Sonhos em ‘A Gradiva de Jensen’ (1907) e O Estranho [1919] 
no qual o texto de Hoffman é convocado -, bem como, agora com Lacan, no 
Seminário sobre ‘A Carta Roubada’ de E. Allan Poe (1955) e na parte do 
Seminário VI (1959) em que fala sobre Hamlet. 

Dito isso, trago aqui a tradução do presente texto, realizada para 
constituir material de estudo do centro interno de pesquisa “Outrarte – estudos 
entre arte e psicanálise”, do qual sou membro, no Instituto de Estudos da 
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (IEL-Unicamp). 

Fruto de uma conferência - o que pode ser facilmente notado por suas 
eventuais marcas de oralidade -, este texto foi publicado originalmente no 
Bulletin de l’Association freudienne internationale, n. 77, em março de 1998, sob o 
título “Écrire comme symptôme”, e é da autoria do belga Jean-Pierre Lebrun. 
Com formação acadêmica em psiquiatria, Lebrun é psicanalista de atuação 
bastante intensa: é membro da Associação Freudiana da Bélgica e da Associação 
Lacaniana Internacional e autor de diversos trabalhos, alguns já em língua 
portuguesa, dentre os quais: Um mundo sem limite e A perversão comum, 
publicados pela Companhia de Freud em 2004 e 2008, respectivamente. 

                                                

1 Mestrando em linguística pelo Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP; 
atuou, em 2009, como professor-associado do Depto. de Língua Romena e Linguística 
Geral da Universitatea “Alexandru Ioan Cuza” din Ia�i. Traduziu, com Viviane Veras 
(DLA/IEL-Unicamp), o livro Transmitir a Clínica Psicanalítica, de Érik Porge (Ed. da 
Unicamp, 2010), entre outros artigos da área. E-mail para contato: 
contra_sujeito@yahoo.com.br  
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Neste texto J.-P. Lebrun nos leva a pensar sobre o papel sintomático da 
escrita a partir de algumas asserções de Marguerite Duras e de Paul Auster, e 
explora o fato de que seja não apenas possível, mas necessário, ao analista 
aprender com a literatura. Nessa empreitada, o autor faz lembrar, com muita 
perspicácia, aquilo que Lacan  asseverava em sua Homenagem a M. Duras pelo 
arrebatamento de Lol V. Stein:  

A única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar a 
partir de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de 
se lembrar, com Freud, que, em sua matéria, o artista sempre o 
precede e, portanto, ele não deve bancar o psicólogo quando o 
artista lhe desbrava o caminho. (LACAN, 1965, p. 200) 

 



 

 105 

ESCREVER COMO SINTOMA 
 
“Só a escrita é mais forte que a mãe.” Essa frase é de Marguerite Duras, e 

ela é enunciada “à maneira de Duras” — ou seja, falando o que nosso saber 
inconsciente sabe, ainda que desse saber nós queiramos mesmo é não saber! É a 
partir dessa frase que vou procurar fazer um comentário; e é a partir dela mesma 
que Lacan escreveu-lhe em homenagem — precisando que “Marguerite Duras 
sabe sem mim aquilo que eu ensino” — que vou avançar o que se segue. É entre 
essas duas fórmulas que vou ficar, e é entre elas que vou fazer com que vocês 
viagem um pouquinho.  

De onde estou falando? Do lugar de minha prática analítica, como 
analista, que intervenho aqui; a partir de uma prática privada, é claro, mas 
também a partir daquilo que posso escutar no âmbito do consultório — da 
poltrona e do divã — do que hoje acontece na sociedade. Eu me autorizo a dar a 
vocês duas definições daquilo que, para mim, seja o psicanalista — definições um 
pouco privadas, que são invençõezinhas que proponho a vocês —: assim, por 
exemplo, se Serge Leclaire definiu o psicanalista como um profissional da 
castração, eu pessoalmente o chamaria de um profissional da enunciação, 
sobretudo. E se, por outro lado, vocês sem dúvida sabem que Nietzsche disse do 
filósofo que ele era um médico da civilização, eu me permitiria acrescentar que, 
no meu entender, o psicanalista deveria ser definido como um médico da 
civilização científica.  

Como preâmbulo do caminho que farei com que vocês percorram, gostaria 
de explicitar um pouquinho as fórmulas que acabei de utilizar. Nós estamos 
atualmente em uma sociedade organizada a partir do nascimento do sujeito 
moderno e do discurso da ciência; estamos em um momento de realização do 
discurso da ciência - entendamos bem que não estou designando o conteúdo do 
que seja a ciência, mas o tipo de laço social que a promoção da ciência estabelece; 
e, a partir daí, a responsabilidade específica que o psicanalista teria no que diz 
respeito ao estabelecimento desse discurso, e, sobretudo, de sua realização hoje 
em dia. Com efeito, o discurso da ciência apresenta-se como um conjunto de 
enunciados que diria objetivamente o que as coisas seriam. É desse jeito que o 
discurso da ciência se apresenta, e, a esse respeito, devemos observar já de início 
que ele se apresenta, portanto, como um discurso incontornável sobre a realidade 
das coisas — e não, entretanto, como aquilo que ele é, assim como todo discurso, a 
saber: uma retórica. Os antropólogos das ciências realizaram-no muito bem e 
mostraram rigorosamente que uma ciência é algo que se inventa: o título da 
última obra de Isabelle Stengers é A invenção das ciências modernas. Dito de 
outro modo, que a ciência não é pura e simplesmente a descoberta de algo 
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objetivo, mas que os cientistas são pessoas que inventam, criam, imaginam, 
improvisam. Não obstante, se isso é verdade, é preciso também que levemos em 
conta o fato de que o objetivo da ciência é, no fim das contas, chegar a produzir 
enunciados que dispensem o enunciador, enunciados que dispensem a 
enunciação. O que o discurso da ciência promove é a confrontação com enunciados 
cujo enunciador desapareceu. 

Lembremos que nisso está a ruptura mais fundamental com aquilo que 
sempre constituiu nosso universo do mundo ocidental judaico-cristão, visto que é 
ao mesmo tempo a ruptura com o religioso. Em nome do fato de que o enunciador 
deva desaparecer para ceder lugar a enunciados puros e simples, o alvo 
evidentemente visado é a organização da sociedade pelo religioso, já que se trata 
de fazer desaparecer a realização dessa enunciação divina que, como vocês sabem, 
havia sido “a Verdade que fala”. Dito de outro modo, com a promoção do discurso 
da ciência, trata-se da mortificação do enunciador supremo — o que estou lhes 
dizendo agora não é novo, trata-se da “morte de Deus”. Evidentemente a um 
preço que os psicanalistas designam sob o termo do que acontece na psicose, a 
saber, a foraclusão; isto é, uma desinscrição e um retorno no real do que foi 
foracluído, do que foi lançado para fora do simbólico: se atiramos essa posição do 
enunciador e do religioso para fora, o que vai retornar são o místico-religioso, as 
seitas, os gurus!  

Dito de outro modo, tudo se passa como se, no auge do laço social 
promovido pela ciência, nós tivéssemos descartado o bebê da enunciação junto 
com a água do banho do enunciador. Acaso teríamos jogado fora o bebê que era 
fundamental na produção das ciências (isto é, a enunciação) com a água do banho 
do enunciador, do pai (se ele fosse supremo, de Deus)? Quem, nós? Pois não! Nós, 
justamente marcados pelos efeitos do laço social estabelecido pela realização da 
ciência. Tudo isso engrena um conjunto de consequências que não vou 
desenvolver aqui. Mas que leva a quê? Que leva ao que contrapúnhamos com uma 
faceta da Lei humana fundamental, segundo a qual a enunciação não pode se 
reduzir ao enunciado de nenhum discurso. Vocês nunca podem suprimir a 
enunciação, quaisquer que sejam os enunciados, qualquer que seja o discurso a 
que estejam se referindo. Um dizer não se reduzirá jamais a um dito. A falha, o 
vazio de onde falo, o vazio de onde me autorizo a dizer alguma coisa não será 
nunca inteiramente saturado  pelo saber. Talvez eu preencha esse vazio, mas 
será como um barril que deixa o líquido escapar, como se fosse o barril das 
Danaídes. Sempre haverá um indisponível, por causa da linguagem que me faz 
humano — que é a pátria na qual habito, ainda que sempre habite em exílio. 
Estruturalmente, sempre haverá o lugar do real sem nome. A linguagem em si é 
o fato de pertencer a uma família constituída por aqueles que falam; não pode, 
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por causa disso, fazer desaparecer o furo cuja autoria a ela cabe. Ou seja, furo 
haverá sempre, e é justamente desse lugar que nós falamos.  

Por isso, sem dúvida, a responsabilidade do analista está em jogo — se eu o 
entendo como um profissional da enunciação, e, por que não?, ao mesmo tempo, 
como um médico de nossa civilização inteiramente marcada pelo discurso da ciência. 
A responsabilidade de lembrar esta verdade, apesar de evidente, a saber: que, 
estruturalmente, sempre haverá real. Por causa do que constitui hoje em dia nosso 
ambiente social, é preciso curiosamente que nos lembremos disso, porque parece que 
nos esquecemos, que acreditamos que poderíamos dispensar a enunciação. 

Eis o preâmbulo que gostaria de indicar a vocês para lhes dizer onde eu 
me situava. Qual a relação disso com a escrita? Qual a relação disso com a frase 
de Duras? Qual a relação disso com o corpo? São os três pontos que vou tentar 
articular agora. 

Qual a relação disso com a escrita? O que é escrita? Escrever não é 
simplesmente — é também — assentar a fala ou deter o dito. Escrever é 
justamente aquilo sobre o que Roland Barthes nos convidava a pensar, quando 
observava que escrever talvez fosse um verbo transitivo, mas também 
intransitivo: pode-se escrever algo, e pode-se também escrever — sustentar o fato 
de escrever como ato de escrita. O que é escrever como verbo intransitivo? O que o 
ensino de Lacan nos permite verificar é que dizer — se isso produz dito — 
mascara, no mesmo movimento, que é com o vazio que sustentamos nosso dizer. 
Dito de outro modo, não-dizer está incluído no fato de dizer. Incluído, mas 
escondido. Mas, então, como dizer o não-dizer? O que eu não posso dizer, posso 
justamente escrever. É todo o trabalho da poesia que se dá pela tarefa de dizer o 
indizível. Pois bem, eu adiantaria que escrever como verbo intransitivo atesta 
haver cernido cada vez um pouco melhor o lugar desse não-dizer de onde se pode 
dizer um dito. Atesta ter sido fiel, ou pelo menos tentado, à dívida com o tácito 
que o dizer não chega a quitar; ou, ainda - para retomar e explicitar outra 
fórmula de Duras, resposta à pergunta “Pra que serve escrever?” —: “Para, ao 
mesmo tempo, se calar e falar”. Vejam só como suas palavras são completamente 
pertinentes. E é por isso, sem dúvida, que Flaubert — que aparece como o mestre 
da literatura moderna, isto é, o mestre dessa literatura que é congruente com o 
que se tornou, ainda que dois séculos mais tarde, o sujeito moderno — queria era 
escrever, como diz em sua correspondência com Louise Colet, “um livro sobre 
nada”. “Um livro sobre nada, um livro no qual a substância desconhecida poderia 
aparecer no estado puro, sem o amparo de personagens que dispensaria ao 
máximo qualquer suporte”. 

Por que a escrita seria mais forte que a mãe? Eu gostaria de conduzi-los, 
por um instante, ao que também faz um dos traços de nossa humanidade, a 
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saber: à universalidade, não do Édipo, mas do incesto. E quando eu digo “incesto”, 
não estou falando do conceito veterinário, judiciário ou policial que chega hoje em 
dia aos nossos ouvidos. O incesto para o psicanalista não é isso. A interdição do 
incesto é bem mais radical do que isso. O que quer dizer que é preciso que ao 
menos um gozo seja interdito para que se aceda ao mundo humano, que é o da 
linguagem e da fala. É preciso renunciar ao menos a um gozo. Ou seja, não é nada 
além de colocar em ato um consentimento à interdição do incesto. E imaginem 
vocês que, habitualmente — na leitura freudiana, pelo menos —, aquele que tem 
o encargo de interditar esse incesto, visto que é a mãe que metaforiza esse ao-
menos-um-gozo que temos que nos interditar para poder ter outros...; aquele que 
tem o hábito de ser o que impede “incestar” por aí, é evidentemente o papai, na 
fórmula tradicionalmente freudiana do esquema edipiano.  

Ora, como vocês sabem, Lacan vai permitir que constatemos que o papai, 
isto é, o pai, isto é, o enunciador, só é de fato importante enquanto representante 
do comércio. Enquanto representante do comércio de quê? Da linguagem, 
justamente; do fato de que haja essa Lei da linguagem, na qual estamos todos como 
que pertencendo à família humana. Dito de outro modo, o pai é apenas aquele que 
enceta a ordem simbólica: ele nunca é nada além disso. E nem mesmo se tem 
certeza de que ele seja indispensável, que seja preciso que nos agarremos a esse 
papai: talvez possamos até dispensá-lo, com a condição de lhe sermos úteis, isto é, 
com a condição de termos aceitado renunciar possuir a Coisa, e quem sabe também 
de termos aceitado que aquele que presentificava essa renúncia era justamente 
aquele que já estava na cama, no lugar em que pensávamos poder ficar.   

Como é, então, que o ato de linguagem, na medida em que ele próprio é 
consentimento da perda, contém, já de saída, os ingredientes do funcionamento 
da ordem simbólica que nos caracteriza como falentes {parlêtres}? Não seria, pois, 
tão indispensável que papai venha botar ordem no filhote — aliás, não se veem 
tantos papais que interditam a mamãe. Não é tão indispensável que o lugar seja 
ocupado pelo pai, ainda que seja, sem dúvida, o melhor dos meios para que o 
filhote ou a filhota consintam ser indeferidos. 

Mas o que é que compreende o funcionamento do simbólico na linguagem 
— visto que ela, por si só, bastaria? A fala? Sim, no momento de dizê-la. Ainda 
que, como vocês sabem, possamos nos contentar com repetir enunciados, sem 
arriscar uma enunciação qualquer. Só a fala? Então... não. Uma fala? Sim, na 
medida em que ela esteja ancorada na enunciação. E através desse jogo de 
palavras que a língua francesa permite, o que ancora {ancre} uma fala assim a 
não ser a escrita - tinta {encre} - como traço desse trajeto? O escrito pode ser 
apenas um arquivamento da fala, então.  A escrita, porém - com esse termo de 
particípio futuro que não existe mais em francês, mas que existe em língua 
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latina2, isto é, que isso enuncia a iminência da efetuação do que está em questão, 
um futuro a advir —, assinando-lhe a inscrição, testemunha de sua própria 
enunciação. O que supõe que ela implique no reconhecimento do lugar onde se 
enraíza o fato de falar; que ela ponha em prática essa renúncia à mãe, que se 
atribui edipianamente ao pai. A escrita vem, pois, inscrever o furo sem se basear 
em outra coisa além dela mesma. Ela exige que se dispense o apoio sobre outra 
coisa, e, nesse sentido, ela própria é o princípio paterno.  

Isso vai de encontro, aliás, a toda a questão do fim do tratamento 
analítico, isto é, justamente quando o sujeito vai ter de dispensar a presença do 
outro — no momento, a do analista — para sustentar seu próprio trajeto, e isso 
pelo simples fato de consentir às inscrições que ele próprio verificou como tendo 
emergido de seu inconsciente. 

Então, por que ratificar essa fórmula, que eu espero ter explicado um pouco 
a vocês, de que a escrita é mais forte que a mãe? Por que apenas a escrita é mais 
forte que a mãe, como diz Duras? Pois bem, precisamente hoje, no nosso contexto 
de discurso da ciência, em que a enunciação foi contrabalançada com o enunciador, 
vocês estão vendo o interesse do que está presente na escrita, visto que ela vai 
testemunhar o trabalho de enunciação sem se basear num outro como enunciador. 
Ora, o discurso da ciência pode muito bem ser identificado a um saber materno, ao 
saber da mãe. Mas se ele é completamente prisioneiro de sua ideologia — isto é, se 
ele acredita saber tudo, e se nos leva espontaneamente a crer que se pode saber 
tudo —, nesse momento ele funciona como um saber particular da mãe, visto que é 
um saber materno sem falta e sem mais pai que lhe faça contrapeso. Não resta, 
então, nada além do reconhecimento da inconsistência desse conjunto de 
enunciados e sua inscrição pelo próprio sujeito para dar cabo do que se apresenta 
como a onipotência materna. É provável, pois, que seja totalmente correto dizer 
que, no contexto social que é o nosso, apenas a escrita é mais forte que a mãe, 
apenas a escrita faz barragem contra o Pacífico do materno. 

Isso não é justamente o que parecem atestar certos autores de hoje em dia? 
Muito rapidamente, darei simplesmente duas indicações para não extrapolar meu 
tempo de fala. Orwell, primeiramente. Aqui, uma vez mais, faço um apanhado: 
Orwell se fez o denunciador do totalitarismo político que ele designava. Sustento, 
por outro lado, que se trata daquilo a que o discurso da ciência nos conduz 
espontaneamente, quando não se encontra algo que venha constituir um bloqueio, 
quando não se reintroduz o lugar do sujeito. Lembrem-se de que o herói de 1984, 
Winston Smith, refugia-se em seu quarto; ele se mantém fora do campo de visão do 
televisor e diz: “fazer um traço sobre o papel era um ato decisivo”. E ele começa — o 
                                                
2 Em francês, o vocábulo ‘escrita’ {écriture} guarda a marca -ur- do particípio futuro 
antigamente utilizado em latim (-urus, -ura, -urum). [N. do T.] 
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que será seu verdadeiro crime, aliás — a escrever um jornal íntimo, a escrever.  E 
para Orwell aí está subjacente justamente toda a sua concepção do totalitarismo, 
entendido como a morte do “eu” capaz de escrever, capaz de escrita. Vou parando 
por aqui com Orwell, ainda que haja mais coisas a dizer dele.  

Outro autor que me parece testemunhar uma compreensão dessa 
especificidade do que seja a escrita é Paul Auster. Seu primeiro romance 
verdadeiro, A invenção da solidão, ele só pôde escrever depois de ter se tornado 
pai — quem diz isso é ele. E na primeira parte de seu relato, que se chama 
“Retrato de um homem invisível”, ele vai desenvolvendo sua busca a partir do 
fato de que acabara de se inteirar da morte de seu pai, que, como ele diz, era esse 
homem “que não estava lá”. Há em Auster, então, o que ele escreve desse pai, é 
claro: há a descrição de um pai ausente na cabeça de Paul Auster, mas também 
de um pai que nunca esteve lá na cabeça dele, jamais capaz de estar onde estava 
ele, toda a sua vida nalgum lugar entre aqui e lá — nunca verdadeiramente aqui, 
nunca verdadeiramente lá. Notem que não é o pai simplesmente ausente que é 
descrito por Paul Auster; é o pai do qual podemos constatar a ausência da 
ausência. Atualmente ouvimos queixas, com frequência, que concernem à 
ausência dos pais, mas poderíamos dizer que isso não é novo, que os pais são 
ausentes há muito tempo. Mas, hoje em dia, o que caracteriza os pais é que eles 
são ausentes da ausência. É claro que o transitivo de escrever existe em Paul 
Auster, mas, também aqui, é o intransitivo que me interessa. Porque a escrita de 
Auster, justamente nesse primeiro romance, põe em ato esse princípio paterno 
que é a escrita, como se uma coluna vertebral estivesse se constituindo, como diz 
Butor. Daí esse título completamente assombroso: A invenção da solidão. Acaso 
se pode inventar a solidão? É justamente este o paradoxo da modernidade — e, 
até mesmo, talvez da pós-modernidade —: que o sujeito de hoje deva inventar o 
que lhe falta de solidão, na medida em que ele está inundado nos enunciados dos 
outros ou mesmo nos enunciados que não dão lugar à sua própria enunciação. E 
eu entendo essa fórmula inventar a solidão como restituir sua dimensão, seu 
lugar na enunciação. Há um traço específico à escrita de Paul Auster que é o fato 
de que ele cite todo mundo o tempo todo, ele está verdadeiramente como que na 
relação hamletiana com a mãe, ele está inundado. Ele está inundado nas 
palavras dos outros; e todo o seu trajeto de escrita não é tanto o que ele escreve, 
mas como ele chega a aproveitar verdadeiramente o fato de estar inundado nas 
palavras dos outros para chegar a constituir o que é verdadeiramente seu próprio 
trajeto, sua própria inscrição. 

Uma última questão depois desses dois exemplos sobre os quais teria 
muito mais coisa a dizer — por um lado, não sou crítico literário; por outro, há 
uma falta de tempo —: e o corpo nisso tudo? Já que o tema deste colóquio é “corpo 
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e escrita”. Alguns pontos simplesmente. Se a fala pode estar ancorada na 
enunciação, imaginem que seja pela voz; ou, então, que o que separa o dizer do 
dito seja a presença do corpo. E na escrita também há o corpo empregado; no 
escrito há vestígio da presença do corpo. Isso é um modo de aventar que, no fim 
das contas, a enunciação jaz no corpo: não que seja preciso esperar que o corpo 
detenha o equívoco da linguagem, mas porque é no ponto de articulação da 
linguagem com o corpo, e do corpo com a linguagem, que se situa o singular de 
um sujeito; e o que é preciso chamar de seu gozo singular é aquilo que nenhum 
universal — ainda que fosse o discurso da ciência — nunca poderá justificar. 
Assim, a contrario, pode-se perguntar se não estaria aí a razão pela qual alguns 
se fixem nesse gozo, se mantenham atracados como se encontrassem aí uma 
barreira à colonização pelo universal do qual são o objeto. Dito de outro modo, 
talvez seja preciso ler — à maneira de Claude Lefort, num artigo sobre o 1984 de 
Orwell que eu recomendo — que o corpo é o que pode se interpor, é a última 
barreira que pode se interpor entre o tudo saber do Big Brother e o que resta do 
sujeito; que, em última instância, só o corpo ainda pode ser deixado como refém 
— como uma pele de chagrin3 a ser entregue ao saber onipotente do Outro. Que, 
na falta de poder escrever com seu corpo, é, então, ao corpo que é deixada a tarefa 
do escrito. Mas se trata, então, de uma escrita abortada, de uma escrita que não 
chega a achar sua ancoragem no simbólico, da mesma forma que se pode dizer 
que um aborto — espontâneo ou não — seja sempre o sinal de que não se tenha 
encontrado o princípio paterno — de pai morto e simbolizado — para amarrar 
esse pacote de carne à linguagem. Aí está certamente uma via para pensar os 
fenômenos psicossomáticos, as utilizações do corpo, ou, até mesmo, simplesmente 
o apelo ao médico. 

Vou ler para vocês, para terminar, um pequeno excerto de Paul Auster:  

Durante os primeiros anos de minha vida, ausente de pai, 
primeira lembrança. Ele saía para trabalhar bem cedo, antes que 
eu tivesse acordado. Só voltava muito depois de eu já ter ido pra 
cama. Eu era o filho da minha mãe. Eu vivia em sua órbita. 
Luazinha girando em torno dessa terra gigantesca, poeira em sua 
esfera de atração, eu lhe controlava as marés, o clima, a força dos 
sentimentos. Meu pai repetia como que um refrão: não faça tanto 
mimo, vai estragar o menino. Mas minha saúde não era boa, e 
minha mãe usava disso para justificar as atenções que me 
esbanjava. Passávamos muito tempo juntos. Ela com a sua solidão 
e eu com as minhas cólicas, esperando pacientemente no 

                                                
3 Tipo de couro preparado com a pele das ancas de uma mula, um asno ou um cavalo, 
antigamente utilizado para encadernação. A referência aqui, contudo, é antes mesmo ao 
romance de Honoré de Balzac (La peau de chagrin), no qual o pedaço mágico de couro é 
capaz de realizar todos os desejos daquele que o portar, à custa de passar, então, a 
representar-lhe a vida e a encolher a cada pedido feito pelo proprietário. [N. do T.] 
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consultório dos médicos que alguém aliviasse os males que me 
acometiam o estômago. Eu me agarrava a esses médicos com uma 
espécie de desespero. Queria que eles me pegassem nos braços. 
Desde o começo, ao que parece, eu procurava meu pai, procurava 
com frenesi alguém que parecesse com ele. 

Sem dúvida ele o encontrou na escrita.  Que nós nos permitamos 
aprender com isso. 
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