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Resumo: Este trabalho se concentra na leitura de um trechg.dc; Literarios eTradutoI(')gicos
diério Minha vida de menina (1942), de Helena Morley, iihspirada em Francés da- FFECH-USP:
pelos métodos a que se propdem Barthes em S/Z (1970) e Lejeune- - “Bolsista CNPq e membro,
em Lire Leiris (1975). O objetivo é levantar temas e imagens da do grupq de pesaquisa

. o . 2 CclagabeCrltlca e-mail:
escrita diaristica, tendo como base textos tedricos e analises e;r,n. ‘ahareliacoelho@gmail.com .
torno das praticas de escrita pessoal de Blanchot, Lejeune, Rous- )
set e Simonnet-Tenant. A escrita do diario, além de articular aé es-
feras familiar e escolar, funciona como meio para Helena conJugar
passado e futuro.
Palavras-chave: diario; Helena Morley; escrlta leitura.
Abstract: This work focuses on reading an extract from The Diary
of Helena Morley (1942), inspired by the methqds proposed by
Barthes in S/Z (1970) and Lejeune in Lire Leiris (197.5 The goal is
to ralse issues and i images found in journal writing, based on the

sonal writing, from Blanchot to Lejeune, Rousset and Simonnet-
Tenant. The writing of a journal not only articulates family and
school issues, but also works as a way for Helena to combine past
and future.

Keywords: diary; Helena Morley; writing; reading.

l O diario - ou do presente

Um diario pode ser definido, sumariamente, com a seguinte for-
mulagdo: anotacao, registro do acontecimento em sua data, que
se fundamenta em seu carater de simultaneidade. A simplicidade
de sua definicdo abarca ao mesmo tempo uma infinidade de vari-
agoes: suporte (caderno, agenda, fichario, folhas soltas, editor de
texto no computador, pagina na Internet); autoria (os diarios in-
dividuais sdo mais comuns, mas ha também coletivos); duracdo
(sdo feitos durante todo o transcorrer de uma vida ou somente
em ocasides pontuais); fungdo (servem como controle de contas,
relato cientifico de experimentos, registro dos caminhos percor-
ridos por uma embarcacdo, laboratério para uma obra artistica);
linguagem (podem se apresentar como uma listagem concisa dos
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fatos, tomar uma forma narrativa, reflexiva, adotar uma linguagem
cifrada, com codigos e apelidos); recursos que acompanham o
texto (colagem de desenhos, fotos, recortes de jornal anexados).
Em meio a essas variaveis, o diario segue a regra inflexivel do
tempo. Assim formula Maurice Blanchot:
o diario intimo, que parece tdo livre de forma, tao
docil aos movimentos da vida e tdo capaz de to-
das as liberdades, ja que pensamentos, sonhos,
ficcbes, comentarios de si mesmo, acontecimentos
importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na
ordem e na desordem que se quiser, é submetido
a uma clausula aparentemente leve, mas perigosa:
deve respeitar o calendario. Esse é o pacto que ele
assina. O calendario é seu demoénio, o inspirador, o
compositor, o provocador e o vigilante (BLANCHOT,
2005, p. 270).
Espera-se que todas as entradas de um diario comecem pela data
em que se escreve — data também do que se vai relatar. Mas qual
o grau de simultaneidade dessa escrita? Quais os graus de pro-
ximidade e distancia entre o que contamos e o que escrevemos?
O diario se restringe a uma anotagdo do presente? Sdo essas as
questdes que me levaram a explorar um trecho, uma entrada in-
teira, do comeco ao fim, de um diario de menina.

Minha vida de menina é um diério publicado em 1942 por Helena
Morley, pseuddnimo de Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-1970).
Ela reuniu anotagdes que fazia em folhas soltas e cadernos, entre
1893 e 1895, momento em que vivia na cidade de Diamantina,
Minas Gerais. O livro foi um sucesso de vendas, atraiu olhares de
escritores e criticos, foi traduzido para o inglés, francés e italiano.
Em 2003, Helena Solberg realizou uma adaptacao para o cinema,
com o titulo Vida de menina.

Os escritos pessoais de Helena Morley n3o se caracterizam sob a
palavra “diario”, ao menos no interior dos textos que, publicados,
chegaram até nés. E somente quando de sua publicacdo que a
palavra “diario” é utilizada para caracterizar essa produc¢ao, como
subtitulo, em comentarios nas orelhas, contracapa e na introducao
de Alexandre Eulalio. A publicagao é feita sob pseudénimo, mes-
mo que a identidade da autora seja conhecida. Referéncias con-
cretas, como os nomes de seus parentes, vizinhos e agregados,
sao substituidas por outras. As anotagdes esparsas passam por
correcdes e remanejamento (MORLEY, 1998, p. 13-14).

Ao mesmo tempo em que recolhe em seu diario histérias e ane-
dotas do cotidiano, a menina coloca em sua escrita reflexdes so-
bre o passado de sua familia e langa projecdes para o futuro. Es-
ses dois planos temporais da escrita do diario se desdobram e
ganham novos contornos quando de sua publicacdo, em 1942,
47 anos depois de sua redacao: a escrita da menina de outrora
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se converte em palavras do passado que Helena Morley dirige as
“meninas de hoje".

Minha vida de menina ocupa um certo “lugar de destaque em
nossas estantes”, como afirma Alexandre Eulalio na introducao ao
livro (1998, p. 7); entre outras razdes, acredito eu, por ser um dos
poucos diarios de menina brasileiros conhecidos do publico. Ja
Schwarz, em “Outra Capitu”, levanta que “a sua posi¢ao permane-
ceu secundaria, algo assim como o presente certo para encantar
estrangeiros curiosos e mocinhas que prometem” (SCHWARZ,
1997, p. 47); seu ensaio busca, nesse sentido, “indicar as possi-
bilidades de uma leitura que escave mais” (SCHWARZ, 1997, p.
47), estabelecendo rela¢des entre episédios do diario de Helena
Morley e aspectos da escrita machadiana.

Como lidar, na atividade critica, com essas duas facetas que o
diario ganhou desde sua publicacdo: a notoriedade e o pouco
prestigio frente outras obras? Talvez caiba considerar o diario em
sua especificidade, sem buscar de antemado comparacdes com a
producado literaria — seja o realismo de fins do século XIX, seja o
modernismo da época de sua publicacdo. Por mais que a aproxi-
macao entre a escrita diaristica e a literaria possa render alguns
bons frutos, pode também ofuscar particularidades. Entre a prati-
ca do diario, andnima, dispersa e corriqueira, e o género, que
se consagra por meio de casos excepcionais (como o de Helena
Morley, mas também, vale citar, o Didrio de Anne Frank e Quarto
de despejo, de Carolina Maria de Jesus, redigidos em circunstan-
cias extremas), vislumbramos um vasto campo a ser explorado.

Simonet-Tenant (2004, p. 14) identifica trés abordagens possiveis
para o estudo de um diario. Podemos trata-lo como um objeto
de escrita: interessando-nos pela materialidade dos suportes e
instrumentos usados para sua producao, cadernos, folhas, tinta;
pelos diarios manuscritos, seu arquivamento e sua circulagdo. O
diario é também uma pratica, como outras atividades humanas
que envolvem a comunicagdo e o registro escrito, observaveis
tanto no cotidiano como nos relatos dessas praticas. Por fim,
podemos estudar o diario como um género, que se inscreve entre
as manifestac¢des literarias, como produto editorial que demanda
leituras criticas.

A respeito dessa distincdo em trés pontos de vista, pode-se ob-
jetar que dificilmente um estudo se restringe a apenas um deles.
Ha, evidentemente, regides de contato entre uma abordagem e
outra. Ao se tratar de um caso de edicao de um diario manuscrito,
por exemplo, o diario passa da esfera intima para a publica, do
suporte manuscrito para o formato livro. Um estudo em torno das
praticas diaristicas deve levar em conta os recursos materiais que
dela dependem, como o acesso a papel e tinta. De toda forma,
é como género que o diario é mais comumente estudado; como
afirma Lejeune:
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Constatei que os escritos, completamente apaixo-
nantes, consagrados ao diario intimo [de Leleu, Gi-
rard e Didier] estudavam o género somente a partir
dos diarios publicados. Eles ndo davam informacdo
sobre a préatica do diario no conjunto da populagédo
francesa de hojel.

Ao perceber essa lacuna nos estudos sobre diérios, Lejeune pas-
sa a investigar as praticas de diaristas anOnimos e a pesquisar
diarios manuscritos em arquivos pessoais, 0 que resulta primeira-
mente na publicacdo de “Cher cahier..”; trata-se de uma pesquisa
que ainda se encontra em cursc.

Este trabalho pretende conjugar género e prética: partindo da
leitura do diario publicado, pensar como a sua escrita trabalha
com elementos temporais que fogem.ao presente do registro do
diario, recorrendo ao passado e apontarido para o futuro; e, de
maneira analoga, com elementos que fogem ao carater intimista
que se espera normalmente desse tipo de escrita. Tomando o
diario publicado, temos um desdobramento das esferas tempo-
rais: o presente do diario se torna passado. O leitor, com o livro
em maos, tem do diario uma visdo de unidade, que € posterior a
uma etapa de dispersao (em folhas soltas, cadernos).

O exercicio de leitura a que me proponho acompanha linha a
linha uma entrada inteira do diario de Helena, de 11 de outubro
de 1893. Guardadas as devidas propor¢des, esta leitura procura
seguir os principios das leituras empreendidas por Roland Bar-
thes em S/Z (1970) e Philippe Lejeune em Lire Leiris (2004).

Em S/Z Barthes faz a anélise de um texto curto de Balzac,
Sarrasine, a partir de uma leitura detalhada: o texto literario
é segmentado em lexias, nome dado a “unidades de leitura”
(BARTHES, 1970, p. 20). Essa recomposicao do “texto tutor”, ob-
jeto da atividade critica, € o meio pelo qual ele se pluraliza,
ganhando formas por meio de seu funcionamento, isto &, de
sua leitura. Ao mesmo tempo em que a linearidade do texto é
respeitada ao maximo, em que cada detalhe merece a atencao
do olhar critico, ele sofre cortes, por entre os quais o discurso
critico se movimenta.

Lejeune explora, em Lire Leiris, por meio de uma leitura minuciosa,
a construcao dos trés primeiros capitulos de A idade viril, de Leiris,
para refletir sobre o conjunto de seu empreendimento autobi-
ografico. Ademais, pretende dar conta de sua propria experiéncia
de leitura, e de sua passagem a escrita: em suas palavras, “uma
transformacao do leitor pelo seu trabalho sobre a linguagem, pas-
sando do jogo da interpretagdo a pratica da escritura”~.

Os métodos das leituras de Barthes e Lejeune assemelham-se:
parecem inaplicaveis, tdo proximos se encontram de seus textos-
tutores; ao mesmo tempo, como num jogo, convidam o'leitor a se
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b Traducdo minha, assim
como todas as seguintes:
“J'avais constaté que les
écrits, tout a fait passion-
nants, consacrés au jour-
nal intime [de Michelle
Leleu, Les journaux
intimes; Alain Girard, Le
Jjournal intime; ét Béatrice
Didier; Le journal intime]
n'étudiaient le genre
gu'a partir des journaux
publiés. Ils ne donnaient
pas d'information sur

la pratique du journal
dans l'ensemble de la
populatioh francaise
d'aujourd’hui” (LEJEUNE,
1989, p. 13).

2 “une transformation

du lecteur par son travail
sur le langage, passant
du jeu de l'interprétation
a la pratique de
I'écriture”(LEJEUNE,
2004).
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lancar num trabalho de mesmo tipo.

Assim como nos dois casos que me servem de exemplo, aqui a
escolha do trecho e a decupagem que ele sofreu sao arbitrarias:
dentro da organiza¢do do diario, trata-se da entrada que mais me
chamou atengdo durante as primeiras leituras. Lendo repetida-
mente o trecho, desfiando linha a linha sua construcao, suas ima-
gens e implicagdes foram se multiplicando. Espero que o comen-
tario, que acompanha a ordem de uma escritura, lance pontos
sobre os quais seja possivel tracar caracteristicas gerais em torno
da escrita diaristica.

Ao leitor que preferir ter um primeiro contato com a entrada do
diario de Helena Morley sem a interferéncia critica, é possivel in-
terromper aqui a linearidade de meu texto, dirigir-se ao final deste
artigo (p. 56) e ali encontrar, sem cortes, o trecho de minha leitura.

¢
"2 0 i
O seu didrio - ou do passado
Quarta-feira, 11 de outubro [de 1893]

As entradas do diario de Helena comecam todas pela data: dia
da semana, dia e més. Nas edi¢des mais recentes, ha uma sepa-
racdo entre os anos em que foi escrito: 1893, 1894 e 1895. O
diario publicado comeca nos primeiros dias de janeiro de 1893 e
termina em 31 de dezembro de 1895: temos, portanto, trés blo-
cos de anotagdes razoavelmente uniformes, que preenchem trés
anos inteiros, de janeiro a dezembro. Ndo sabemos, todavia, se
essa composicao corresponde exatamente ao comecgo e ao tér-
mino das anotagdes reais, se a ordem dos escritos que temos em
maos é uma adaptacdo para o -formato livro; e ndo cabera a mim
aqui essa investigacao. Parto do principio de que todo diario €
lacunar, seja o publicado, seja 0 seu manusciito-original — como
afirma Jean Rousset:

na realidade, todo diario, mesmo que censurado a
posteriori, é coberto de furos, elipses, involuntarias
ou ndo, ditas ou ndo ditas; do ponto de vista dos
leitores que somos, isso pouco importa; um diario
mutilado, um diario insincero é ainda um diario, por
definicdo eliptico. A suposta completude é irreali-
zavel. Por que dizer a si mesmo o que ja se sabe
melhor que ninguém? O autor de um diario selecio-
na, elimina de toda forma; se ele escreve, ndo é para
aprender o que ja conhece, mas para se descobrir
escrevendo. (ROUSSET, 1983, p. 440)
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& Em “Uma traducéo e suas
circunstancias”, Marlise
Meyer, sob a forma de
relato da experiéncia de
traducdo de Minha.vida

de menina.pdra o francés,
levanta “"desconfiancas”

em torno da composicdo
do diario publicado: “Um
manuscrito pouco acessivel
e discutido. Mas na hora
em que se transformou

em livro, e cai no dominio
publico, ndo temos o

pleno direito de interrogar,
contestar, cobrar critérios,
suspeita? Quem nos gar-
antia que os Unicos cortes
no manuscrito fossem
aqueles que respondiam as
exigéncias do texto auto-
biografico?” (MEYER, 2006,
p. 288). Roberto Schwarz,
nas primeiras paginas de
“Outra Capitu”, reline breve-
mente mais especula¢des
(SCHWARZ, 1997, p. 45-48).
N&o descarto a curiosidade
em torno das circunstancias
de escrita e publicagdo

do diario, como motor da
experiéncia de leitura ou
como ponto de partida para
a critica. No entanto, como
veremos a seguir, ndo é
essa a via que tomo neste
trabalho. Os manuscritos, se
encontrados, ndo garantiri-
am a "natural singeleza” ou
a "autenticidade™ da escrita
de Helena.Morley.

"3 vrai dire, tout journal,
méme non censuré apres
coup, est criblé de trous,
d'ellipses, involontaires ou
non, dites ou non dites; du
point de vue des lecteurs
que nous sommes, il
importe peu; un journal
mutilé, un journal insincére
est toujours un journal,

par définition elliptique. La
complétude supposée est
irréalisable. Pourquoi se dire
a soi-méme ce qu'on sait
déja ce qu'on sait mieux
que personne? Le diariste
trie; élimine de toute fagon;
s'il écrit, ce n'est pas pour
apprendre ce qu'il connait
déja, mais pour se découvrir
en écrivant”.
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Dentro do recorte de minha leitura, ha ao menos dois outros, que
me precedem: a selecao daquilo que a menina Helena escreve e
daquilo que a senhora, aos 62 anos, publica. No texto que lemos,
como nos lembra Rousset, ndo temos a confirmacdo de algo que
seu autor conhece, mas o aprendizado em seu desenrolar.

O aprendizado de Helena acontece tanto em casa como na es-
cola, ambientes que figuram menos em sua escrita do que os
espacos externos, as matas, os jardins e pomares, a trilha a tomar
em direcao a lavra onde o pai trabalha, a grande e animada casa
da avo e dos parentes. Seu diario é composto pelas vozes de um
grande numero de personagens, é povoado de historias, de dia-
logos captados atras da porta, de desentendimentos em familia
que poderiam passar despercebidos. O leitor que procura trechos
nos quais Helena fala de sua relagdo direta com a escrita e com
o diario deve ficar atento aos siléncios e as entrelinhas — o que
a escrita pode nos deixar ver é seu poder de emaranhar contra-
dicdes e lacunas.

Ha certos dias que eu venho da Escola tdo enjoada
de tudo, que ndo tenho animo de trabalhar nem
estudar.

A entrada comeca por um presente que ndo é pontual, mas que
se estende: "ha certos dias”. Certos dias, provavelmente como o
de hoje, é o que ela nos faz supor, em que um mal-estar a afasta
das obrigagdes diarias: o trabalho doméstico e os estudos — eis o
seu “tudo”’, no qual a escrita do diario parece ndo estar incluida,
visto que, mesmo “enjoada de tudo”, ela toma a pena e comega
a escrever.

Trabalho bracal e intelectual formam uma dualidade marcante
na leitura do diario: Helena frequenta a Escola Normal, para no
futuro tornar-se professora primaria, mas ndo esta certa se quer
isso realmente. Ndo estamos mais no tempo dos escravos, a casa
nao tem empregadas, sua mae coordena toda a rotina de traba-
lhos e afazeres, entre ela e os irmaos. Helena, aqui, rejeita tanto
um lado como o outro. Nesse panorama, seria a escrita do diario
uma atividade que foge tanto a uma coisa quanto a outra — e nos
mostra que ela é feita de nada?

Hoje, quarta-feira, é o dia em que tenho mais obri-
gacdes. Tenho que comecar a passar as roupas des-
de hoje para estar tudo pronto amanha. Amontoar
eu sei que fica pior para mim. (p. 95)

As datas — combinacio sintagmética de um nimero para o dia,
um nome para 0 més, outro nimero para o ano — formam uma
combinacdo irrepetivel. Em todo o tempo que possa existir, ha
somente um 11 de outubro de 1893 - e as datas valem justa-
mente por isso, pelo seu poder de designarem um momento pre-
ciso e irrepetivel do tempo. Por outro lado, ha infinitos hojes; em

Revista
Criacao&Critica

49


http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/

menor quantidade sdo as muitas tercas-feiras. Ainda assim, o dia
de hoje, marca dessa entrada, pouco tem de singular; esse 11
de outubro assemelha-se a diversas outras quartas-feiras, que se
repetem, porque estdo numa ordem prevista, ocupam um lugar
fixo no desenrolar do tempo. Dizendo “hoje, quarta-feira”, Helena
rompe com a pontualidade da data colocada acima, empregando
um déitico que se esvazia em seu tédio.

E preciso aparar as arestas, dar boa aparéncia a roupa, eis a tarefa
a cumprir tanto nessa como em qualquer outra quarta-feira. Ha
muito a ser feito: o que fago hoje terd sem duvida efeitos no fu-
turo: amanha recolho os resultados do que fago agora. E o diario
aparece como espaco para reflexao em torno do que se tem para
fazer, a semelhanga de uma agenda, de um controle de contas. Se
escrevo hoje, se acumulo paginas escritas, ao contrario da pilha
de roupa que devo zerar, crio uma reserva futura, necessaria.
Nessa economia, assim como a organizagao da casa e dos de-
veres escolares, as anotacdes ndo sao estritamente diarias, mas
frequentes; Helena mantém uma pratica constante de escrita, seja
em quartas-feiras, seja nos finais de semana, dias de festa ou de
luto, durante as férias escolares ou em dias letivos.

Até agora ndo fui capaz de fazer nada. Comecei a
passar um vestido de babados e fiquei pensando que
tanto trabalho é bobagem; que a gente devia andar
com uma saia de baeta como no tempo antigo.

A escrita do diério, mais do que qualquer outra, permite que se
fale sobre o nada; mas é possivel dizer que esse nada, sobre o
qual se escreve, é insignificante? Esse nada busca ludibriar o lei-
tor, se aceitarmos que ao menos a pessoa que escreve “nada fiz"
faz algo, minima que seja essa atividade: ela escreve.

Uma atividade foi interrompida: ela passava um vestido de baba-
dos, mas ndo s6: também pensava na utilidade daquilo. Largou o
pesado e quente ferro a carvao, trocou os tecidos amarrotados
pelo papel que se abria em branco e esperava algumas linhas de
tinta. A acdo de apagar as dobras indesejadas do tecido opde-se
a atividade de desdobrar o tempo, estendé-lo em linhas. Sem ca-
pacidade para disciplinar os babados, que voltardo a se amassar
depois da proxima lavagem, ela se volta ao diario, um texto sem
prazo, que nao acaba, porque recomeca como todo dia, a cada
nova entrada. Tanto um como outro sdo bobagem, trabalhos inu-
teis, sem importancia.

Helena queria uma outra saia, menos franzida, mais simples; que
Ihe demandasse menos trabalho, mesmo que fosse de um tecido
mais grosseiro — ou até mesmo por serem feitos de um tecido
mais grosseiro, os vestidos do passado seriam mais resistentes. O
tempo antigo, consolidado nas vozes e no exemplo do pai e da
avo, eram tempos brutos, como a baeta, como os diamantes, que
agora rareiam. Os tecidos com que se cobriam as pessoas nao
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demandavam a forca do ferro. Mais desejavel do que o futuro que
se prepara no trabalho doméstico e nos estudos, dos quais nao se
pode escapar, é o passado que se repete nas historias que Helena
ouve, recuperavel somente pelas palavras.

Assim passei a tarde sem fazer nada.

E mesmo o nada se repete — entre o “até agora nio fui capaz de
fazer nada” e "assim passei a tarde sem fazer nada”.

Como so6 de escrever eu nunca tenho preguica, ve-
nho aqui contar a histéria do tempo antigo, para o
futuro, como diz meu pai.

“Como diz meu pai": aqui a frase brinca conosco. O pai diz a ela
as duas coisas, ou somente a segunda oracao? Dentre as infor-
macdes de que dispomos sobre as circunstancias de escrita do
diario no préprio diario, é possivel afirmar, com certeza, que o pai
é quem a encoraja a escrever. E a figura mais proxima da escrita
e da cultura letrada (seria um traco de sua ascendéncia inglesa,
de cultura protestante, que contrasta com a familia da mae, de
origem portuguesa e raizes catélicas? — essa € uma leitura cor-
rente, mas deixo aqui a associagdo mais sob forma de pergunta
do que como um esclarecimento; seria redutor vincular a escrita
a uma unica origem, rejeitando o jogo de forcas que a constroi).
Helena também se refere pontualmente a leituras de suas tias, a
livros que |é sem prazer ou que abandona sem terminar.
Admitindo que a escrita ndo se d4 por geracdo espontanea, mas
que se transmite (como os bens de uma heranga, como os tracos
genéticos, como ondas magnéticas que ndo enxergamos), nessa
transmissao Helena carrega muito mais dos outros do que de si
mesma — quer queira, quer nao.

Ao assumir uma prética constante e mais ou menos disciplinada,
segue o conselho do pai, figura ao mesmo tempo ausente e pre-
sente — nas lavras durante dias a fio, em busca de diamantes que
pouco aparecem, na lembranga da mae o tempo todo, ansiosa
por seu retorno, a figura do pai rende uma rica leitura que nao
poderei reproduzir aqui. Ela exerce, tanto no meio familiar como
dentro da proépria escrita, um papel que as meninas tinham que
desempenhar, em contraste com o trabalho pratico dos irmaos,
que constroem armadilhas para passarinhos, fazem vassouras
para vender aos vizinhos. E na prépria escrita atesta, “como meu
pai diz", a atividade cuja importancia ndo deve colocar em du-
vida. Ha, de fato, poucos momentos em que ela se questiona se
a escrita do diario faz bem ou ndo, se, mesmo sob a autoridade
paterna, essa atividade a distancia das obrigacdes domésticas, ou
mesmo dos deveres escolares.

Ainda assim, Helena manifesta no diario uma revolta e uma visdo
que fogem as crendices e supersticdes, que traca planos secretos,
que confessa maldades e erros, “porque somente o papel tera
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esse conhecimento”. Ao mesmo tempo, sabemos pela prépria
Helena que essa intimidade ndo é estrita. Ela faz a leitura dos
seus escritos para o professor e a sala de aula, bem como para a
familia. Sua avd, principalmente, faz comentéarios sobre as histé-
rias que Helena escreve no diario e 1é para ela - comentarios que,
por sua vez, vao também parar nos escritos de Helena.

Quem sabe |4 se no tal futuro ndo havera ainda mais
novidades do que hoje? José Rabelo vive pesando
urubu na balanca para inventar maquina da gente
voar. Que coisa boa nao seria isso! Eu tenho as vezes
tanta inveja do urubu voar tdo alto. Agora que se-
ria se eu virasse urubu? Isso é que seria engracado.
Mas, melhor ainda seria inventar a gente ndo morrer.

Pensavamos que Helena nos traria histérias do passado, mas eis
que ela se volta para o futuro. E ndo um futuro preparado pe-
los exemplos do passado, ou resultado dos estudos, mas um fu-
turo inusitado. Helena esta numa etapa da vida que se sabe mais
transitoria do que todas as outras: momento de preparacao, de
aprendizado, pelo exercicio, pela pratica e pela experiéncia — as-
sim como de invengdo pessoal. Mais do que a solidez do pas-
sado e a previsibilidade dos planos presentes, Helena parte para
um futuro insolito, em que figura uma ave de aspecto e habi-
tos repugnantes. A imagem do urubu traz ao leitor a velhice que
aguarda a todos no porvir, a carne em decomposicao de que se
alimentam os urubus. Entregando-se ao tédio, fugindo de tudo,
vem a morte — que se tenta apagar com a escrita ou que na escrita
se torna evidente.

Enquanto a gente ndo voa como José diz que se ha
de inventar, melhor seria se voltassemos ao tempo
antigo, com saias de algodao ou baeta. Que boa
coisa!

Vové conta a vida dela na Lomba e eu fico com tanta
inveja! Se a gente queria escrever pegava um pato,
arrancava a pena da asa e fazia um bico na ponta. Se
precisava de um vestido para andar na roga, ja tinha
na tulha algodéao, tirava uma porcéo, descarocgava,
passava na cardadeira para abrir e depois fiava no
fuso. Quando o fio estava pronto, punha-se no tear
e as escravas teciam o pano. A roupa se cosia a mao,
porque ndo havia maquina de costura.

Decerto as coisas boas ndo se encontram no futuro — olhando
ao ultimo termo, havia a morte, repulsiva. Nesse intervalo, ainda
é possivel voltar ao passado e ao conforto do algodao grossei-
ro, mesmo que a partir do relato de sua avo, que ela incorpora
a sua voz, sob o desejo (a inveja) de viver esse mesmo tempo,
de compartilhar sua juventude com a de sua avd, e diminuir a
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distancia de tempo que as separa. Distancia de tempo que é ao
menos amenizada pelos relatos da avd, que Helena transfere para
o diario — e que por sua vez, publicado, servira de licdo as suas ne-
tas, mostrando “as meninas de hoje a diferenca entre a vida atual
e a existéncia simples que levavamos naquela época” (MORLEY,
1998, p. 13).

N3o s3o raros, no diario, os relatos de costumes e histérias em
circulagdo nas rodas, nas festas, nos encontros e nos jantares em
familia. A menina conta algo que ndo necessariamente viveu, mas
o relato que atravessa repetidamente a sua vida. O trabalho no
passado é visto como um processo tdo natural como as maqui-
nas de voar que se preparam para o futuro. Na Lomba, esse lugar
utopico, o das histérias da familia, tudo se encontra ao alcance
da mao: o algodao acumula-se no depdsito, sem a mediacao do
dinheiro ou das pedras preciosas que hoje ndao aparecem mais.
Por parte dos patrdes, nao havia trabalho: “as escravas teciam o
pano”. Os fios se desembaragcavam. Com a mao controlavam-se
os fios para tecer, assim como ndo havia maquina para escrever.
Nesse trecho, Helena acumula um conhecimento sobre o passa-
do que demonstra sua utilidade. Saber como as coisas se faziam
antes, diferentes das de hoje, é perceber a mudanga e a transito-
riedade. Nesse passado tudo flui, como o passar natural dos dias,
que hoje se esvaziam, no qual Helena ndo se encontra.

Nado havia também fésforo. O fogo tinha de ficar
aceso o tempo todo.

Ao contrério dos tempos de hoje, em que o produto depende de
uma forca que se sente as vezes vacilar, em que se esgotam os
recursos que fazem as maquinas funcionarem, o fogo, combus-
tivel primario, fonte de forca, calor que preserva a casa, que lhe
fornece luz e desejo, mantinha-se constante.

Quando na Lomba descuidava e o fogo apagava,
tinham de amontoar um bocado de algoddo e dar
um tiro para acender. Maldade sempre houve. Tudo
se passava sem ter, mas espingarda para matar os
outros havia.

Esse mesmo fogo nio se controla. Ou ele se apaga, ou retorna
sob outras formas — que acabam por se assemelhar ao que He-
lena ja havia entrevisto no futuro: a morte, da qual havia fugido
anteriormente. Da brutalidade do tecido a brutalidade dos ho-
mens, o tempo antigo ndo é melhor do que hoje.

Agora que acabei de escrever é que estou vendo
como eu estava idiota de desejar ser do tempo an-
tigo s6 para ndo passar meus babados a ferro. E
por isso que mamae e minhas tias gostam tanto de
trabalhar.
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ve

“Agora que acabei de escrever..: mas Helena ainda esta escre-
vendo! A escrita se desdobra e comenta a si mesma; ela escreve
olhando para o passado proximo que se encontra linhas acima.
Essa escrita que fala de si mesma engrena, ganha movimento, no
simples fato de primeiramente comecar do “nada”, da falta de
animo que era feita, lembremos, da prépria escrita do diario que
preenchia o tempo, que substituia a outra tarefa. Oscilante entre
o passado e o futuro, Helena se depara com seu préprio presente,
revestido pelo tecido da escrita.
Por falar em babado, lembrei-me de uma coisa mui-
to engracada de vovo. Quando ela vé a sala cheia
de mulheres esperando o jantar pergunta a Din-
dinha, na vista delas: "Chiquinha, minha filha, como
vocé vai se arranjar com tanto franzido no babado?”.
Dindinha responde: “J4 desfranzi, minha mae”. Vové
entdo pode ficar descansada, porque isto quer dizer
gue Dindinha mandou p6r mais agua e couve no
feijao.
Como é engragada a vovd, além de tdo boa! (p.
95-96)
E “por falar em babado.., Helena continua a conversa descosida,
como se estivesse em sua sala de visitas, a poucos minutos do
jantar. E estamos realmente numa sala cheia de mulheres, que ela
relne em sua escrita. Nem todas compartilham os mesmos se-
gredos, a algumas néo cabe tudo dizer. De algumas delas, como
sua avod e sua tia Madge, Helena escuta as historias, porque sabe
que delas ela tem o que aprender.
Dentre as mulheres ali reunidas, algumas somente decodificam a
mensagem cifrada que sua avo dirige a Dindinha. E é o que He-
lena também faz na escrita de seu diario. Como em todo diario,
Helena tem seu idioma proprio, seu falar que sempre quer falar
de outra coisa. Essa outra coisa que nada mais é do que outro
pacote, outro embrulho com o qual se envolve e protege o pre-
sente, outro tecido, outro papel, outra historia que se conta para
ocupar o tempo. Acompanhar o passar de uma superficie a outra,
pela palavra, que a avod e a tia fazem tdo habilmente, é a graca e
0 gque conta notar.
Eu poderia colocar mais 4gua e couve no feijdo: ha muito mais
imagens do que eu posso dar conta aqui; elementos que deixarei
de lado, ndo para que em momento oportuno cheguemos a uma
maior profundidade, mas para que haja com quem mais dividir o
feijao, a leitura.

[
3 O meu diario — ou do futuro

Helena desenrola um carretel de analogias; correndo em parale-
lo, brincando com o texto, passamos a ferro tecidos amarrotados,
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observamos como eram feitas as maquinas do passado, imagi-
namos criar novas formas para nés mesmos. Sdo formas que nao
partem do zero: a pagina em branco do diario vai carregar todo
um conjunto de vozes e tempos, que se condensam na efemeri-
dade do presente em que se escreve — e em que se |é.

Aqui busquei passar a ferro um trecho, para dar um ponto de
foco, para dar, com maior acuidade, espaco a dispersdo. E pelo
trabalho concentrado que acredito poder mostrar a dispersao do
diario de Helena: leitura e escritura que se quer numa escala 1:1,
mas que se percebe inutil, incompleta. E € sobre uma dessas uto-
pias que repousa a escrita do diario: poder guardar o tempo em
sua cadéncia, repetindo-o, para que se torne sempre presente.
O diéario se dissipa, invélucro dos dias de hoje, do presente esva-
ziado de si, que se reveste de passado e tranca o futuro. A leitura
desse invdlucro a nada leva, a ndo ser a outros. Somos motivados
por uma descoberta continuamente adiada, colocada para mais
adiante, fugindo a todo instante de ser capturada, porque afinal
nao existe, ou é tdo somente o vazio do presente, que se tenta
fixar no papel.

Espero aqui ter conseguido remendar o diério. Imitando sua es-
crita, mostrar a consciéncia da forma do que se fala: a incerteza
da escrita diaristica, a ruminacao dos eventos dos dias, tornados
mais lentos pelo seu repisar. E com isso apontar com o dedo para
o meu lugar de leitora no texto de Helena Morley, mostrando de
que maneira eu cedo a sedugao de seu diario: passando-o de seu
cédigo particular para o meu. De um a outro, sabendo que nesse
movimento ndo ha revelacao, mas somente outra casca que reco-
bre um mesmo vazio; “o signo. é.uma fratura que jamais se abre
sendo sobre o rosto de outro signo”, como Barthes em seu Impé-
rio dos signos+ — cobrindo o vazio de uma leitora que, a semel-
hanca do sujeito de sua leitura, como numa brincadeira toma a
posicdo de quem escreve, a espera de passar seu lugar adiante.
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Quarta-feira, 11 de outubro

Ha certos dias que eu venho da Escola téo enjoada de tudo, que
néo tenho dnimo de trabalhar nem estudar.

Hoje, quarta-feira, é o dia em que tenho mais obrigacées. Tenho
que comecar a passar as roupas desde hoje para estar tudo pronto
amanhd. Amontoar eu sei que fica pior para mim. Até agora néo
fui capaz de fazer nada. Comecei a passar um vestido de babados e
fiquei pensando que tanto trabalho é bobagem, que a gente devia
andar com uma saia de baeta como no tempo antigo.

Assim passei a tarde sem fazer nada. Como sé de escrever eu nun-
ca tenho preguica, venho aqui contar a histéria do tempo antigo,
para o futuro, como diz meu pai. Quem sabe la se no tal futuro
ndo haverd ainda mais novidades do que hoje? José Rabelo vive
pesando urubu na balanca para inventar maquina da gente voar.
Que coisa boa ndo seria isso! Eu tenho as vezes tanta inveja do
urubu voar tdo alto. Agora que seria se eu virasse urubu? Isso é
que seria engracado. Mas, melhor ainda seria inventar a gente néo
morrer. Enquanto a gente ndo voa como José diz que se ha de in-
ventar, melhor seria se voltdssemos ao tempo antigo, com saias de
algoddo ou baeta. Que boa coisa!

VVové conta a vida dela na Lomba e eu fico com tanta inveja! Se a
gente queria escrever pegava um pato, arrancava a pena da asa e
fazia um bico na ponta. Se precisava de um vestido para andar na
roga, ja tinha na tulha algoddo, tirava uma porgdo, descarogava,
passava na cardadeira para abrir e depois fiava no fuso. Quando o
fio estava pronto, punha-se no tear e as escravas teciam o pano. A
roupa se cosia a mdo, porque ndo [95] havia mdquina de costura.
Ndo havia também fésforo. O fogo tinha de ficar aceso o tempo
todo. Quando na Lomba descuidava e o fogo apagava, tinham de
amontoar um bocado de algoddo e dar um tiro para acender. Mal-
dade sempre houve. Tudo se passava sem ter, mas espingarda para
matar os outros havia.

Agora que acabei de escrever é que estou vendo como eu estava
(diota de desejar ser do tempo antigo s6 para ndo passar meus
babados a ferro. E por isso que mamde e minhas tias gostam tanto
de trabalhar.
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Por falar em babado, lembrei-me de uma coisa muito engracada
de vovo. Quando ela vé a sala cheia de mulheres esperando o jan-
tar pergunta a Dindinha, na vista delas: “Chiquinha, minha filha,
como vocé vai se arranjar com tanto franzido no babado?". Din-
dinha responde: “Ja desfranzi, minha mde". Vovo entdo pode ficar
descansada, porque isto quer dizer que Dindinha mandou pér mais
dgua e couve no feijdo.

Como é engracada a vové, além de téo boa!

(MORLEY, 1998, p. 95-96)
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