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Resumo: Este trabalho se concentra na leitura de um trecho do 
diário Minha vida de menina (1942), de Helena Morley, inspirada 
pelos métodos a que se propõem Barthes em S/Z (1970) e Lejeune 
em Lire Leiris (1975). O objetivo é levantar temas e imagens da 
escrita diarística, tendo como base textos teóricos e análises em 
torno das práticas de escrita pessoal de Blanchot, Lejeune, Rous-
set e Simonnet-Tenant. A escrita do diário, além de articular as es-
feras familiar e escolar, funciona como meio para Helena conjugar 
passado e futuro. 
Palavras-chave: diário; Helena Morley; escrita; leitura. 
Abstract: This work focuses on reading an extract from The Diary 
of Helena Morley (1942), inspired by the methods proposed by 
Barthes in S/Z (1970) and Lejeune in Lire Leiris (1975). The goal is 
to raise issues and images found in  journal  writing, based on the 
reading of theoretical texts and analyses of the practice of per-
sonal writing, from Blanchot to Lejeune, Rousset and Simonnet-
Tenant. The writing of a journal not only articulates family and 
school issues, but also works as a way for Helena to combine past 
and future.
Keywords: diary; Helena Morley; writing; reading.

 O diário – ou do presente

Um diário pode ser definido, sumariamente, com a seguinte for-
mulação: anotação, registro do acontecimento em sua data, que 
se fundamenta em seu caráter de simultaneidade. A simplicidade 
de sua definição abarca ao mesmo tempo uma infinidade de vari-
ações: suporte (caderno, agenda, fichário, folhas soltas, editor de 
texto no computador, página na Internet); autoria (os diários in-
dividuais são mais comuns, mas há também coletivos); duração 
(são feitos durante todo o transcorrer de uma vida ou somente 
em ocasiões pontuais); função (servem como controle de contas, 
relato científico de experimentos, registro dos caminhos percor-
ridos por uma embarcação, laboratório para uma obra artística); 
linguagem (podem se apresentar como uma listagem concisa dos 
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fatos, tomar uma forma narrativa, reflexiva, adotar uma linguagem 
cifrada, com códigos e apelidos); recursos que acompanham o 
texto (colagem de desenhos, fotos, recortes de jornal anexados). 
Em meio a essas variáveis, o diário segue a regra inflexível do 
tempo. Assim formula Maurice Blanchot: 

o diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão 
dócil aos movimentos da vida e tão capaz de to-
das as liberdades, já que pensamentos, sonhos, 
ficções, comentários de si mesmo, acontecimentos 
importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na 
ordem e na desordem que se quiser, é submetido 
a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: 
deve respeitar o calendário. Esse é o pacto que ele 
assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o 
compositor, o provocador e o vigilante (BLANCHOT, 
2005, p. 270).

Espera-se que todas as entradas de um diário comecem pela data 
em que se escreve – data também do que se vai relatar. Mas qual 
o grau de simultaneidade dessa escrita? Quais os graus de pro-
ximidade e distância entre o que contamos e o que escrevemos? 
O diário se restringe a uma anotação do presente? São essas as 
questões que me levaram a explorar um trecho, uma entrada in-
teira, do começo ao fim, de um diário de menina. 

Minha vida de menina é um diário publicado em 1942 por Helena 
Morley, pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant (1880-1970). 
Ela reuniu anotações que fazia em folhas soltas e cadernos, entre 
1893 e 1895, momento em que vivia na cidade de Diamantina, 
Minas Gerais. O livro foi um sucesso de vendas, atraiu olhares de 
escritores e críticos, foi traduzido para o inglês, francês e italiano. 
Em 2003, Helena Solberg realizou uma adaptação para o cinema, 
com o título Vida de menina. 
Os escritos pessoais de Helena Morley não se caracterizam sob a 
palavra “diário”, ao menos no interior dos textos que, publicados, 
chegaram até nós. É somente quando de sua publicação que a 
palavra “diário” é utilizada para caracterizar essa produção, como 
subtítulo, em comentários nas orelhas, contracapa e na introdução 
de Alexandre Eulálio. A publicação é feita sob pseudônimo, mes-
mo que a identidade da autora seja conhecida. Referências con-
cretas, como os nomes de seus parentes, vizinhos e agregados, 
são substituídas por outras. As anotações esparsas passam por 
correções e remanejamento (MORLEY, 1998, p. 13-14).
Ao mesmo tempo em que recolhe em seu diário histórias e ane-
dotas do cotidiano, a menina coloca em sua escrita reflexões so-
bre o passado de sua família e lança projeções para o futuro. Es-
ses dois planos temporais da escrita do diário se desdobram e 
ganham novos contornos quando de sua publicação, em 1942, 
47 anos depois de sua redação: a escrita da menina de outrora 
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se converte em palavras do passado que Helena Morley dirige às 
“meninas de hoje”.
Minha vida de menina ocupa um certo “lugar de destaque em 
nossas estantes”, como afirma Alexandre Eulálio na introdução ao 
livro (1998, p. 7); entre outras razões, acredito eu, por ser um dos 
poucos diários de menina brasileiros conhecidos do público. Já 
Schwarz, em “Outra Capitu”, levanta que “a sua posição permane-
ceu secundária, algo assim como o presente certo para encantar 
estrangeiros curiosos e mocinhas que prometem” (SCHWARZ, 
1997, p. 47); seu ensaio busca, nesse sentido, “indicar as possi-
bilidades de uma leitura que escave mais” (SCHWARZ, 1997, p. 
47), estabelecendo relações entre episódios do diário de Helena 
Morley e aspectos da escrita machadiana. 
Como lidar, na atividade crítica, com essas duas facetas que o 
diário ganhou desde sua publicação: a notoriedade e o pouco 
prestígio frente outras obras? Talvez caiba considerar o diário em 
sua especificidade, sem buscar de antemão comparações com a 
produção literária – seja o realismo de fins do século XIX, seja o 
modernismo da época de sua publicação. Por mais que a aproxi-
mação entre a escrita diarística e a literária possa render alguns 
bons frutos, pode também ofuscar particularidades. Entre a práti-
ca do diário, anônima, dispersa e corriqueira, e o gênero, que 
se consagra por meio de casos excepcionais (como o de Helena 
Morley, mas também, vale citar, o Diário de Anne Frank e Quarto 
de despejo, de Carolina Maria de Jesus, redigidos em circunstân-
cias extremas), vislumbramos um vasto campo a ser explorado.

Simonet-Tenant (2004, p. 14) identifica três abordagens possíveis 
para o estudo de um diário. Podemos tratá-lo como um objeto 
de escrita: interessando-nos pela materialidade dos suportes e 
instrumentos usados para sua produção, cadernos, folhas, tinta; 
pelos diários manuscritos, seu arquivamento e sua circulação. O 
diário é também uma prática, como outras atividades humanas 
que envolvem a comunicação e o registro escrito, observáveis 
tanto no cotidiano como nos relatos dessas práticas. Por fim, 
podemos estudar o diário como um gênero, que se inscreve entre 
as manifestações literárias, como produto editorial que demanda 
leituras críticas. 
A respeito dessa distinção em três pontos de vista, pode-se ob-
jetar que dificilmente um estudo se restringe a apenas um deles. 
Há, evidentemente, regiões de contato entre uma abordagem e 
outra. Ao se tratar de um caso de edição de um diário manuscrito, 
por exemplo, o diário passa da esfera íntima para a pública, do 
suporte manuscrito para o formato livro. Um estudo em torno das 
práticas diarísticas deve levar em conta os recursos materiais que 
dela dependem, como o acesso a papel e tinta. De toda forma, 
é como gênero que o diário é mais comumente estudado; como 
afirma Lejeune:
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Constatei que os escritos, completamente apaixo-
nantes, consagrados ao diário íntimo [de Leleu, Gi-
rard e Didier] estudavam o gênero somente a partir 
dos diários publicados. Eles não davam informação 
sobre a prática do diário no conjunto da população 
francesa de hoje1. 

Ao perceber essa lacuna nos estudos sobre diários, Lejeune pas-
sa a investigar as práticas de diaristas anônimos e a pesquisar 
diários manuscritos em arquivos pessoais, o que resulta primeira-
mente na publicação de “Cher cahier...”; trata-se de uma pesquisa 
que ainda se encontra em curso.
Este trabalho pretende conjugar gênero e prática: partindo da 
leitura do diário publicado, pensar como a sua escrita trabalha 
com elementos temporais que fogem ao presente do registro do 
diário, recorrendo ao passado e apontando para o futuro; e, de 
maneira análoga, com elementos que fogem ao caráter intimista 
que se espera normalmente desse tipo de escrita. Tomando o 
diário publicado, temos um desdobramento das esferas tempo-
rais: o presente do diário se torna passado. O leitor, com o livro 
em mãos, tem do diário uma visão de unidade, que é posterior a 
uma etapa de dispersão (em folhas soltas, cadernos).

O exercício de leitura a que me proponho acompanha linha a 
linha uma entrada inteira do diário de Helena, de 11 de outubro 
de 1893. Guardadas as devidas proporções, esta leitura procura 
seguir os princípios das leituras empreendidas por Roland Bar-
thes em S/Z (1970) e Philippe Lejeune em Lire Leiris (2004).
Em S/Z, Barthes faz a análise de um texto curto de Balzac, 
Sarrasine, a partir de uma leitura detalhada: o texto literário 
é segmentado em lexias, nome dado a “unidades de leitura” 
(BARTHES, 1970, p. 20). Essa recomposição do “texto tutor”, ob-
jeto da atividade crítica, é o meio pelo qual ele se pluraliza, 
ganhando formas por meio de seu funcionamento, isto é, de 
sua leitura. Ao mesmo tempo em que a linearidade do texto é 
respeitada ao máximo, em que cada detalhe merece a atenção 
do olhar crítico, ele sofre cortes, por entre os quais o discurso 
crítico se movimenta.
Lejeune explora, em Lire Leiris, por meio de uma leitura minuciosa, 
a construção dos três primeiros capítulos de A idade viril, de Leiris, 
para refletir sobre o conjunto de seu empreendimento autobi-
ográfico. Ademais, pretende dar conta de sua própria experiência 
de leitura, e de sua passagem à escrita: em suas palavras, “uma 
transformação do leitor pelo seu trabalho sobre a linguagem, pas-
sando do jogo da interpretação à prática da escritura”2. 
Os métodos das leituras de Barthes e Lejeune assemelham-se: 
parecem inaplicáveis, tão próximos se encontram de seus textos-
tutores; ao mesmo tempo, como num jogo, convidam o leitor a se 

1 Tradução minha, assim 
como todas as seguintes: 
“J’avais constaté que les 
écrits, tout à fait passion-
nants, consacrés au jour-
nal intime [de Michelle 
Leleu, Les journaux 
intimes; Alain Girard, Le 
journal intime; et Béatrice 
Didier, Le journal intime] 
n’étudiaient le genre 
qu’à partir des journaux 
publiés. Ils ne donnaient 
pas d’information sur 
la pratique du journal 
dans l’ensemble de la 
population française 
d’aujourd’hui” (LEJEUNE, 
1989, p. 13).

2 “une transformation 
du lecteur par son travail 
sur le langage, passant 
du jeu de l’interprétation 
à la pratique de 
l’écriture”(LEJEUNE, 
2004).
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lançar num trabalho de mesmo tipo. 
Assim como nos dois casos que me servem de exemplo, aqui a 
escolha do trecho e a decupagem que ele sofreu são arbitrárias: 
dentro da organização do diário, trata-se da entrada que mais me 
chamou atenção durante as primeiras leituras. Lendo repetida-
mente o trecho, desfiando linha a linha sua construção, suas ima-
gens e implicações foram se multiplicando. Espero que o comen-
tário, que acompanha a ordem de uma escritura, lance pontos 
sobre os quais seja possível traçar características gerais em torno 
da escrita diarística.

Ao leitor que preferir ter um primeiro contato com a entrada do 
diário de Helena Morley sem a interferência crítica, é possível in-
terromper aqui a linearidade de meu texto, dirigir-se ao final  deste 
artigo (p. 56) e ali encontrar, sem cortes, o trecho de minha leitura.

 O seu diário – ou do passado

Quarta-feira, 11 de outubro [de 1893]

As entradas do diário de Helena começam todas pela data: dia 
da semana, dia e mês. Nas edições mais recentes, há uma sepa-
ração entre os anos em que foi escrito: 1893, 1894 e 1895. O 
diário publicado começa nos primeiros dias de janeiro de 1893 e 
termina em 31 de dezembro de 1895: temos, portanto, três blo-
cos de anotações razoavelmente uniformes, que preenchem três 
anos inteiros, de janeiro a dezembro. Não sabemos, todavia, se 
essa composição corresponde exatamente ao começo e ao tér-
mino das anotações reais, se a ordem dos escritos que temos em 
mãos é uma adaptação para o formato livro; e não caberá a mim 
aqui essa investigação3. Parto do princípio de que todo diário é 
lacunar, seja o publicado, seja o seu manuscrito original – como 
afirma Jean Rousset:

na realidade, todo diário, mesmo que censurado a 
posteriori, é coberto de furos, elipses, involuntárias 
ou não, ditas ou não ditas; do ponto de vista dos 
leitores que somos, isso pouco importa; um diário 
mutilado, um diário insincero é ainda um diário, por 
definição elíptico. A suposta completude é irreali-
zável. Por que dizer a si mesmo o que já se sabe 
melhor que ninguém? O autor de um diário selecio-
na, elimina de toda forma; se ele escreve, não é para 
aprender o que já conhece, mas para se descobrir 
escrevendo. (ROUSSET, 1983, p. 440)4

3 Em “Uma tradução e suas 
circunstâncias”, Marlise 
Meyer, sob a forma de 
relato da experiência de 
tradução de Minha vida 
de menina para o francês, 
levanta “desconfianças” 
em torno da composição 
do diário publicado: “Um 
manuscrito pouco acessível 
e discutido. Mas na hora 
em que se transformou 
em livro, e cai no domínio 
público, não temos o 
pleno direito de interrogar, 
contestar, cobrar critérios, 
suspeita? Quem nos gar-
antia que os únicos cortes 
no manuscrito fossem 
aqueles que respondiam às 
exigências do texto auto-
biográfico?” (MEYER, 2006, 
p. 288). Roberto Schwarz, 
nas primeiras páginas de 
“Outra Capitu”, reúne breve-
mente mais especulações 
(SCHWARZ, 1997, p. 45-48). 
Não descarto a curiosidade 
em torno das circunstâncias 
de escrita e publicação 
do diário, como motor da 
experiência de leitura ou 
como ponto de partida para 
a crítica. No entanto, como 
veremos a seguir, não é 
essa a via que tomo neste 
trabalho. Os manuscritos, se 
encontrados, não garantiri-
am a “natural singeleza” ou 
a “autenticidade” da escrita 
de Helena Morley.

4 “à vrai dire, tout journal, 
même non censuré après 
coup, est criblé de trous, 
d’ellipses, involontaires ou 
non, dites ou non dites; du 
point de vue des lecteurs 
que nous sommes, il 
importe peu; un journal 
mutilé, un journal insincère 
est toujours un journal, 
par définition elliptique. La 
complétude supposée est 
irréalisable. Pourquoi se dire 
à soi-même ce qu’on sait 
déjà ce qu’on sait mieux 
que personne? Le diariste 
trie, élimine de toute façon; 
s’il écrit, ce n’est pas pour 
apprendre ce qu’il connaît 
déjà, mais pour se découvrir 
en écrivant”.
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Dentro do recorte de minha leitura, há ao menos dois outros, que 
me precedem: a seleção daquilo que a menina Helena escreve e 
daquilo que a senhora, aos 62 anos, publica. No texto que lemos, 
como nos lembra Rousset, não temos a confirmação de algo que 
seu autor conhece, mas o aprendizado em seu desenrolar.
O aprendizado de Helena acontece tanto em casa como na es-
cola, ambientes que figuram menos em sua escrita do que os 
espaços externos, as matas, os jardins e pomares, a trilha a tomar 
em direção à lavra onde o pai trabalha, a grande e animada casa 
da avó e dos parentes. Seu diário é composto pelas vozes de um 
grande número de personagens, é povoado de histórias, de diá-
logos captados atrás da porta, de desentendimentos em família 
que poderiam passar despercebidos. O leitor que procura trechos 
nos quais Helena fala de sua relação direta com a escrita e com 
o diário deve ficar atento aos silêncios e às entrelinhas – o que 
a escrita pode nos deixar ver é seu poder de emaranhar contra-
dições e lacunas.

Há certos dias que eu venho da Escola tão enjoada 
de tudo, que não tenho ânimo de trabalhar nem 
estudar. 

A entrada começa por um presente que não é pontual, mas que 
se estende: “há certos dias”. Certos dias, provavelmente como o 
de hoje, é o que ela nos faz supor, em que um mal-estar a afasta 
das obrigações diárias: o trabalho doméstico e os estudos – eis o 
seu “tudo”, no qual a escrita do diário parece não estar incluída, 
visto que, mesmo “enjoada de tudo”, ela toma a pena e começa 
a escrever. 
Trabalho braçal e intelectual formam uma dualidade marcante 
na leitura do diário: Helena frequenta a Escola Normal, para no 
futuro tornar-se professora primária, mas não está certa se quer 
isso realmente. Não estamos mais no tempo dos escravos, a casa 
não tem empregadas, sua mãe coordena toda a rotina de traba-
lhos e afazeres, entre ela e os irmãos. Helena, aqui, rejeita tanto 
um lado como o outro. Nesse panorama, seria a escrita do diário 
uma atividade que foge tanto a uma coisa quanto a outra – e nos 
mostra que ela é feita de nada? 

Hoje, quarta-feira, é o dia em que tenho mais obri-
gações. Tenho que começar a passar as roupas des-
de hoje para estar tudo pronto amanhã. Amontoar 
eu sei que fica pior para mim. (p. 95)

As datas – combinação sintagmática de um número para o dia, 
um nome para o mês, outro número para o ano – formam uma 
combinação irrepetível. Em todo o tempo que possa existir, há 
somente um 11 de outubro de 1893 – e as datas valem justa-
mente por isso, pelo seu poder de designarem um momento pre-
ciso e irrepetível do tempo. Por outro lado, há infinitos hojes; em 
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menor quantidade são as muitas terças-feiras. Ainda assim, o dia 
de hoje, marca dessa entrada, pouco tem de singular; esse 11 
de outubro assemelha-se a diversas outras quartas-feiras, que se 
repetem, porque estão numa ordem prevista, ocupam um lugar 
fixo no desenrolar do tempo. Dizendo “hoje, quarta-feira”, Helena 
rompe com a pontualidade da data colocada acima, empregando 
um dêitico que se esvazia em seu tédio. 
É preciso aparar as arestas, dar boa aparência à roupa, eis a tarefa 
a cumprir tanto nessa como em qualquer outra quarta-feira. Há 
muito a ser feito: o que faço hoje terá sem dúvida efeitos no fu-
turo: amanhã recolho os resultados do que faço agora. E o diário 
aparece como espaço para reflexão em torno do que se tem para 
fazer, à semelhança de uma agenda, de um controle de contas. Se 
escrevo hoje, se acumulo páginas escritas, ao contrário da pilha 
de roupa que devo zerar, crio uma reserva futura, necessária. 
Nessa economia, assim como a organização da casa e dos de-
veres escolares, as anotações não são estritamente diárias, mas 
frequentes; Helena mantém uma prática constante de escrita, seja 
em quartas-feiras, seja nos finais de semana, dias de festa ou de 
luto, durante as férias escolares ou em dias letivos. 

Até agora não fui capaz de fazer nada. Comecei a 
passar um vestido de babados e fiquei pensando que 
tanto trabalho é bobagem; que a gente devia andar 
com uma saia de baeta como no tempo antigo. 

A escrita do diário, mais do que qualquer outra, permite que se 
fale sobre o nada; mas é possível dizer que esse nada, sobre o 
qual se escreve, é insignificante? Esse nada busca ludibriar o lei-
tor, se aceitarmos que ao menos a pessoa que escreve “nada fiz” 
faz algo, mínima que seja essa atividade: ela escreve. 
Uma atividade foi interrompida: ela passava um vestido de baba-
dos, mas não só: também pensava na utilidade daquilo. Largou o 
pesado e quente ferro a carvão, trocou os tecidos amarrotados 
pelo papel que se abria em branco e esperava algumas linhas de 
tinta. À ação de apagar as dobras indesejadas do tecido opõe-se 
a atividade de desdobrar o tempo, estendê-lo em linhas. Sem ca-
pacidade para disciplinar os babados, que voltarão a se amassar 
depois da próxima lavagem, ela se volta ao diário, um texto sem 
prazo, que não acaba, porque recomeça como todo dia, a cada 
nova entrada. Tanto um como outro são bobagem, trabalhos inú-
teis, sem importância.
Helena queria uma outra saia, menos franzida, mais simples; que 
lhe demandasse menos trabalho, mesmo que fosse de um tecido 
mais grosseiro – ou até mesmo por serem feitos de um tecido 
mais grosseiro, os vestidos do passado seriam mais resistentes. O 
tempo antigo, consolidado nas vozes e no exemplo do pai e da 
avó, eram tempos brutos, como a baeta, como os diamantes, que 
agora rareiam. Os tecidos com que se cobriam as pessoas não 
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demandavam a força do ferro. Mais desejável do que o futuro que 
se prepara no trabalho doméstico e nos estudos, dos quais não se 
pode escapar, é o passado que se repete nas histórias que Helena 
ouve, recuperável somente pelas palavras. 

Assim passei a tarde sem fazer nada. 

E mesmo o nada se repete – entre o “até agora não fui capaz de 
fazer nada” e “assim passei a tarde sem fazer nada”.

Como só de escrever eu nunca tenho preguiça, ve-
nho aqui contar a história do tempo antigo, para o 
futuro, como diz meu pai. 

“Como diz meu pai”: aqui a frase brinca conosco. O pai diz a ela 
as duas coisas, ou somente a segunda oração? Dentre as infor-
mações de que dispomos sobre as circunstâncias de escrita do 
diário no próprio diário, é possível afirmar, com certeza, que o pai 
é quem a encoraja a escrever. É a figura mais próxima da escrita 
e da cultura letrada (seria um traço de sua ascendência inglesa, 
de cultura protestante, que contrasta com a família da mãe, de 
origem portuguesa e raízes católicas? – essa é uma leitura cor-
rente, mas deixo aqui a associação mais sob forma de pergunta 
do que como um esclarecimento; seria redutor vincular a escrita 
a uma única origem, rejeitando o jogo de forças que a constrói). 
Helena também se refere pontualmente a leituras de suas tias, a 
livros que lê sem prazer ou que abandona sem terminar.
Admitindo que a escrita não se dá por geração espontânea, mas 
que se transmite (como os bens de uma herança, como os traços 
genéticos, como ondas magnéticas que não enxergamos), nessa 
transmissão Helena carrega muito mais dos outros do que de si 
mesma – quer queira, quer não.
Ao assumir uma prática constante e mais ou menos disciplinada, 
segue o conselho do pai, figura ao mesmo tempo ausente e pre-
sente – nas lavras durante dias a fio, em busca de diamantes que 
pouco aparecem, na lembrança da mãe o tempo todo, ansiosa 
por seu retorno, a figura do pai rende uma rica leitura que não 
poderei  reproduzir aqui. Ela exerce, tanto no meio familiar como 
dentro da própria escrita, um papel que as meninas tinham que 
desempenhar, em contraste com o trabalho prático dos irmãos, 
que constroem armadilhas para passarinhos, fazem vassouras 
para vender aos vizinhos. E na própria escrita atesta, “como meu 
pai diz”, a atividade cuja importância não deve colocar em dú-
vida. Há, de fato, poucos momentos em que ela se questiona se 
a escrita do diário faz bem ou não, se, mesmo sob a autoridade 
paterna, essa atividade a distancia das obrigações domésticas, ou 
mesmo dos deveres escolares. 
Ainda assim, Helena manifesta no diário uma revolta e uma visão 
que fogem às crendices e superstições, que traça planos secretos, 
que confessa maldades e erros, “porque somente o papel terá 
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esse conhecimento”. Ao mesmo tempo, sabemos pela própria 
Helena que essa intimidade não é estrita. Ela faz a leitura dos 
seus escritos para o professor e a sala de aula, bem como para a 
família. Sua avó, principalmente, faz comentários sobre as histó-
rias que Helena escreve no diário e lê para ela – comentários que, 
por sua vez, vão também parar nos escritos de Helena. 

Quem sabe lá se no tal futuro não haverá ainda mais 
novidades do que hoje? José Rabelo vive pesando 
urubu na balança para inventar máquina da gente 
voar. Que coisa boa não seria isso! Eu tenho às vezes 
tanta inveja do urubu voar tão alto. Agora que se-
ria se eu virasse urubu? Isso é que seria engraçado. 
Mas, melhor ainda seria inventar a gente não morrer. 

Pensávamos que Helena nos traria histórias do passado, mas eis 
que ela se volta para o futuro. E não um futuro preparado pe-
los exemplos do passado, ou resultado dos estudos, mas um fu-
turo inusitado. Helena está numa etapa da vida que se sabe mais 
transitória do que todas as outras: momento de preparação, de 
aprendizado, pelo exercício, pela prática e pela experiência – as-
sim como de invenção pessoal. Mais do que a solidez do pas-
sado e a previsibilidade dos planos presentes, Helena parte para 
um futuro insólito, em que figura uma ave de aspecto e hábi-
tos repugnantes. A imagem do urubu traz ao leitor a velhice que 
aguarda a todos no porvir, a carne em decomposição de que se 
alimentam os urubus. Entregando-se ao tédio, fugindo de tudo, 
vem a morte – que se tenta apagar com a escrita ou que na escrita 
se torna evidente.

Enquanto a gente não voa como José diz que se há 
de inventar, melhor seria se voltássemos ao tempo 
antigo, com saias de algodão ou baeta. Que boa 
coisa! 
Vovó conta a vida dela na Lomba e eu fico com tanta 
inveja! Se a gente queria escrever pegava um pato, 
arrancava a pena da asa e fazia um bico na ponta. Se 
precisava de um vestido para andar na roça, já tinha 
na tulha algodão, tirava uma porção, descaroçava, 
passava na cardadeira para abrir e depois fiava no 
fuso. Quando o fio estava pronto, punha-se no tear 
e as escravas teciam o pano. A roupa se cosia à mão, 
porque não havia máquina de costura. 

Decerto as coisas boas não se encontram no futuro – olhando 
ao último termo, havia a morte, repulsiva. Nesse intervalo, ainda 
é possível voltar ao passado e ao conforto do algodão grossei-
ro, mesmo que a partir do relato de sua avó, que ela incorpora 
à sua voz, sob o desejo (a inveja) de viver esse mesmo tempo, 
de compartilhar sua juventude com a de sua avó, e diminuir a 
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distância de tempo que as separa. Distância de tempo que é ao 
menos amenizada pelos relatos da avó, que Helena transfere para 
o diário – e que por sua vez, publicado, servirá de lição às suas ne-
tas, mostrando “às meninas de hoje a diferença entre a vida atual 
e a existência simples que levávamos naquela época” (MORLEY, 
1998, p. 13).
Não são raros, no diário, os relatos de costumes e histórias em 
circulação nas rodas, nas festas, nos encontros e nos jantares em 
família. A menina conta algo que não necessariamente viveu, mas 
o relato que atravessa repetidamente a sua vida. O trabalho no 
passado é visto como um processo tão natural como as máqui-
nas de voar que se preparam para o futuro. Na Lomba, esse lugar 
utópico, o das histórias da família, tudo se encontra ao alcance 
da mão: o algodão acumula-se no depósito, sem a mediação do 
dinheiro ou das pedras preciosas que hoje não aparecem mais. 
Por parte dos patrões, não havia trabalho: “as escravas teciam o 
pano”. Os fios se desembaraçavam. Com a mão controlavam-se 
os fios para tecer, assim como não havia máquina para escrever. 
Nesse trecho, Helena acumula um conhecimento sobre o passa-
do que demonstra sua utilidade. Saber como as coisas se faziam 
antes, diferentes das de hoje, é perceber a mudança e a transito-
riedade. Nesse passado tudo flui, como o passar natural dos dias, 
que hoje se esvaziam, no qual Helena não se encontra. 

Não havia também fósforo. O fogo tinha de ficar 
aceso o tempo todo. 

Ao contrário dos tempos de hoje, em que o produto depende de 
uma força que se sente às vezes vacilar, em que se esgotam os 
recursos que fazem as máquinas funcionarem, o fogo, combus-
tível primário, fonte de força, calor que preserva a casa, que lhe 
fornece luz e desejo, mantinha-se constante.

Quando na Lomba descuidava e o fogo apagava, 
tinham de amontoar um bocado de algodão e dar 
um tiro para acender. Maldade sempre houve. Tudo 
se passava sem ter, mas espingarda para matar os 
outros havia. 

Esse mesmo fogo não se controla. Ou ele se apaga, ou retorna 
sob outras formas – que acabam por se assemelhar ao que He-
lena já havia entrevisto no futuro: a morte, da qual havia fugido 
anteriormente. Da brutalidade do tecido à brutalidade dos ho-
mens, o tempo antigo não é melhor do que hoje. 

Agora que acabei de escrever é que estou vendo 
como eu estava idiota de desejar ser do tempo an-
tigo só para não passar meus babados a ferro. É 
por isso que mamãe e minhas tias gostam tanto de 
trabalhar.
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“Agora que acabei de escrever...”: mas Helena ainda está escre-
vendo! A escrita se desdobra e comenta a si mesma; ela escreve 
olhando para o passado próximo que se encontra linhas acima. 
Essa escrita que fala de si mesma engrena, ganha movimento, no 
simples fato de primeiramente começar do “nada”, da falta de 
ânimo que era feita, lembremos, da própria escrita do diário que 
preenchia o tempo, que substituía a outra tarefa. Oscilante entre 
o passado e o futuro, Helena se depara com seu próprio presente, 
revestido pelo tecido da escrita.

Por falar em babado, lembrei-me de uma coisa mui-
to engraçada de vovó. Quando ela vê a sala cheia 
de mulheres esperando o jantar pergunta a Din
dinha, na vista delas: “Chiquinha, minha filha, como 
você vai se arranjar com tanto franzido no babado?”. 
Dindinha responde: “Já desfranzi, minha mãe”. Vovó 
então pode ficar descansada, porque isto quer dizer 
que Dindinha mandou pôr mais água e couve no 
feijão.
Como é engraçada a vovó, além de tão boa! (p. 
95-96)

E “por falar em babado...”, Helena continua a conversa descosida, 
como se estivesse em sua sala de visitas, a poucos minutos do 
jantar. E estamos realmente numa sala cheia de mulheres, que ela 
reúne em sua escrita. Nem todas compartilham os mesmos se-
gredos, a algumas não cabe tudo dizer. De algumas delas, como 
sua avó e sua tia Madge, Helena escuta as histórias, porque sabe 
que delas ela tem o que aprender. 
Dentre as mulheres ali reunidas, algumas somente decodificam a 
mensagem cifrada que sua avó dirige a Dindinha. E é o que He-
lena também faz na escrita de seu diário. Como em todo diário, 
Helena tem seu idioma próprio, seu falar que sempre quer falar 
de outra coisa. Essa outra coisa que nada mais é do que outro 
pacote, outro embrulho com o qual se envolve e protege o pre-
sente, outro tecido, outro papel, outra história que se conta para 
ocupar o tempo. Acompanhar o passar de uma superfície a outra, 
pela palavra, que a avó e a tia fazem tão habilmente, é a graça e 
o que conta notar.
Eu poderia colocar mais água e couve no feijão: há muito mais 
imagens do que eu posso dar conta aqui; elementos que deixarei 
de lado, não para que em momento oportuno cheguemos a uma 
maior profundidade, mas para que haja com quem mais dividir o 
feijão, a leitura.

 O meu diário – ou do futuro

Helena desenrola um carretel de analogias; correndo em parale-
lo, brincando com o texto, passamos a ferro tecidos amarrotados, 

http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/
http://www.fflch.usp.br/dlm/criacaoecritica/


6Revista 
Criação&Crítica 

“História do tempo antigo, para o futuro”: 
uma leitura do diário de Helena Morley
p. 44-57

55

observamos como eram feitas as máquinas do passado, imagi-
namos criar novas formas para nós mesmos. São formas que não 
partem do zero: a página em branco do diário vai carregar todo 
um conjunto de vozes e tempos, que se condensam na efemeri-
dade do presente em que se escreve – e em que se lê. 

Aqui busquei passar a ferro um trecho, para dar um ponto de 
foco, para dar, com maior acuidade, espaço à dispersão. É pelo 
trabalho concentrado que acredito poder mostrar a dispersão do 
diário de Helena: leitura e escritura que se quer numa escala 1:1, 
mas que se percebe inútil, incompleta. E é sobre uma dessas uto-
pias que repousa a escrita do diário: poder guardar o tempo em 
sua cadência, repetindo-o, para que se torne sempre presente.
O diário se dissipa, invólucro dos dias de hoje, do presente esva-
ziado de si, que se reveste de passado e trança o futuro. A leitura 
desse invólucro a nada leva, a não ser a outros. Somos motivados 
por uma descoberta continuamente adiada, colocada para mais 
adiante, fugindo a todo instante de ser capturada, porque afinal 
não existe, ou é tão somente o vazio do presente, que se tenta 
fixar no papel.

Espero aqui ter conseguido remendar o diário. Imitando sua es-
crita, mostrar a consciência da forma do que se fala: a incerteza 
da escrita diarística, a ruminação dos eventos dos dias, tornados 
mais lentos pelo seu repisar. E com isso apontar com o dedo para 
o meu lugar de leitora no texto de Helena Morley, mostrando de 
que maneira eu cedo à sedução de seu diário: passando-o de seu 
código particular para o meu. De um a outro, sabendo que nesse 
movimento não há revelação, mas somente outra casca que reco-
bre um mesmo vazio; “o signo é uma fratura que jamais se abre 
senão sobre o rosto de outro signo”, como Barthes em seu Impé-
rio dos signos5 – cobrindo o vazio de uma leitora que, à semel-
hança do sujeito de sua leitura, como numa brincadeira toma a 
posição de quem escreve, à espera de passar seu lugar adiante.
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Quarta-feira, 11 de outubro

Há certos dias que eu venho da Escola tão enjoada de tudo, que 
não tenho ânimo de trabalhar nem estudar. 
Hoje, quarta-feira, é o dia em que tenho mais obrigações. Tenho 
que começar a passar as roupas desde hoje para estar tudo pronto 
amanhã. Amontoar eu sei que fica pior para mim. Até agora não 
fui capaz de fazer nada. Comecei a passar um vestido de babados e 
fiquei pensando que tanto trabalho é bobagem; que a gente devia 
andar com uma saia de baeta como no tempo antigo.
Assim passei a tarde sem fazer nada. Como só de escrever eu nun-
ca tenho preguiça, venho aqui contar a história do tempo antigo, 
para o futuro, como diz meu pai. Quem sabe lá se no tal futuro 
não haverá ainda mais novidades do que hoje? José Rabelo vive 
pesando urubu na balança para inventar máquina da gente voar. 
Que coisa boa não seria isso! Eu tenho às vezes tanta inveja do 
urubu voar tão alto. Agora que seria se eu virasse urubu? Isso é 
que seria engraçado. Mas, melhor ainda seria inventar a gente não 
morrer. Enquanto a gente não voa como José diz que se há de in-
ventar, melhor seria se voltássemos ao tempo antigo, com saias de 
algodão ou baeta. Que boa coisa!
Vovó conta a vida dela na Lomba e eu fico com tanta inveja! Se a 
gente queria escrever pegava um pato, arrancava a pena da asa e 
fazia um bico na ponta. Se precisava de um vestido para andar na 
roça, já tinha na tulha algodão, tirava uma porção, descaroçava, 
passava na cardadeira para abrir e depois fiava no fuso. Quando o 
fio estava pronto, punha-se no tear e as escravas teciam o pano. A 
roupa se cosia à mão, porque não [95] havia máquina de costura. 
Não havia também fósforo. O fogo tinha de ficar aceso o tempo 
todo. Quando na Lomba descuidava e o fogo apagava, tinham de 
amontoar um bocado de algodão e dar um tiro para acender. Mal-
dade sempre houve. Tudo se passava sem ter, mas espingarda para 
matar os outros havia.
Agora que acabei de escrever é que estou vendo como eu estava 
idiota de desejar ser do tempo antigo só para não passar meus 
babados a ferro. É por isso que mamãe e minhas tias gostam tanto 
de trabalhar.
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Por falar em babado, lembrei-me de uma coisa muito engraçada 
de vovó. Quando ela vê a sala cheia de mulheres esperando o jan-
tar pergunta a Dindinha, na vista delas: “Chiquinha, minha filha, 
como você vai se arranjar com tanto franzido no babado?”. Din-
dinha responde: “Já desfranzi, minha mãe”. Vovó então pode ficar 
descansada, porque isto quer dizer que Dindinha mandou pôr mais 
água e couve no feijão.
Como é engraçada a vovó, além de tão boa! 

(MORLEY, 1998, p. 95-96)
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