Milene Suzano de Almeida™

" Anatole France, pére de la psychanalyse!” (Anatole France, pai da
psicanalise!). Essa é a tarja externa que acompanha o livro de con-
tos e cronicas intitulado Les fous dans la littérature (Os loucos na
literatura), cujo tema é, segundo o prefaciador Georges Londeix,
"Anatole France visto pelo angulo dos fundadores da psicanalise”
(FRANCE, 1993, p. 08). Logo nas primeiras palavras de Londeix,
sabemos que o autor preferido daquele que é realmente conheci-
do como o pai da psicanalise, Sigmund Freud, foi Anatole France.
O texto que aparece nas proximas paginas, “Balzac, principée do
mal” (FRANCE, 1993, pp. 59-64), integra a coletanea de artigos e
cronicas contidos no volume dos loucos, mas foi publicado ante-
riormente no jornal Le Temps, de 29 de maio de 1887, e repro-
duzido em 1888 no primeiro volume da série Vie littéraire’.
Quanto a relacio entre Freud e France, em 1907, convidado a
designar dez bons livros, o verdadeiro pai da psicanalise cita o ul-
timo romance de France, Sur la pierre blanche, de 1905 e, em 1909,
envia ao amigo Sandor Ferenczi alguns livros deste mesmo_ autor.
Ferenczi publica em 1911 um artigo intitulado "Anatole France,
psicanalista”, texto apoiado nas obras do escritor francés que vie-
ram a publico entre 1887 e 1897, nas quais, segundo Ferenczi,
France atribui aos herdis suas proprias observacdes psicoldgi-
cas, "no discurso suave do abade Coignard sempre pronto.a
compreender e a perdoar, nas reflexdes penetrantes do Senhor
Bergeret e em outros momentos” (FRANCE, 1993, p. 08).
Relacio a principio inesperada, se pensarmos em France como
um autor fortemente criticado pelos surrealistas — no senso co-
mum, os verdadeiros representantes da vida psiquica na arte. E
importante ressaltar que a explicacao de Londeix para a afinidade
entre Freud e France toca na continua tensdo entre o recurso as
fontes classicas e a interpretacao da realidade em que vivem. En-
quanto Freud recorre as fontes gregas para tratar da mente hu-
mana em seu tempo, France mescla constantemente os tempos
mais remotos e a realidade mais imediata.

Na pequena crénica sobre Balzac, é possivel ver nas maos de Lady
Macbeth, nas referéncias biblicas, na escultura do século XVII ou
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na imprevisibilidade de Fuegiens ou Boschimans — referéncias a
povos ditos entao primitivos —, tragos dessa relacao que se repete
em contos e romances. Essa retomada de textos ou elementos
remotos ou exdticos ndo so liga France a Freud, como faz pen-
sar também na tradicdo enciclopédica das letras francesas, assim
como pode remeter, de forma mais atual, a Jorge Luis Borges, que
coloca em questao a prépria ideia de autoria, pensando a ficcdo
ndo como uma existéncia particular, mas como ficcdo dentro de
ficcoes, livros dentro de livros.

Desse enciclopedismo deriva outra caracteristica de France que
diz respeito a sua concepcdo da historia e da literatura. Marie-
Claire Bancquart, organizadora dos quatro volumes das obras se-
lecionadas de France e especialista no autor, afirma, ao tratar do
romance histérico Les Dieux ont soif (1912), que desde Le crime
de Sylvestre Bonnard (1881) France compreende a histdria como
uma reunido de escolhas subjetivas. Ndo ha uma oposi¢do entre
fatos histéricos e nao-historicos, ja que para ele o ato de simplifi-
car e abstrair é um afastamento do vivido. Portanto, as fronteiras
entre o ficcional e o historico parecem-lhe ténues. Na cronica tra-
duzida nas préximas paginas, essa instabilidade entre realidade
e ficcdo aparece nas referéncias ao louco, quando, por exemplo,
ele pergunta ao narrador: “O senhor ndo leu a verdadeira histéria
daquele homem enlouquecido por La Gioconda, de Leonardo,
que, um dia, ao sair do Salon carré, jogou-se no Sena?” Existe
esta historia? Ela é verdadeira? De fato, com France, saber se é
ou ndo real, ndo importa. O prazer da literatura é deixar-se levar
pela imaginacao.

Sendo o texto a seguir parte de um volume dedicado ao France
psicanalista e pensando o narrador ao mesmo tempo como ana-
lista e analisado, gostaria de sugerir que esse enaltecimento:do
prazer é também uma protecdo do autor diante de si mesmo.
Talvez venha dai o aprego pelos loucos dos mais diversos.ma-
tizes. O proprio Londeix sugere: “France buscou grandes prazeres.:
Preocupado-em consolai-se em primeiro lugar” (FRANCE, 1993, p.
20). A frase final da primeira parte do conto Jean Marteaux, tam-
bém incluido na coletaneg, trata desse medo do contato consigo
mesmo na voz do narrador: “Essa visao, por si, pode incutir hor-
ror"> (FRANCE, 1993, p. 115). Bancquart (1991).fala também de
uma recusa do narrador, mesmo nas obras mais ‘explicitamente
autobiograficas, em revelar as feridas do passado. Tanto-nas ver-
dades alteradas como nos siléncios do narrador, esses espacos
que se revelam no apreco peios loucos sdo os mesmos que nos
fazem perceber as contradi¢des desse autor.

France certamente foi contraditério'como homem- & autor. Con-
tradicbes sem sintese: um pessimista com bom humor, talvez.
Muito conformista para uns, perigoso utopista para outros, so-
mente um escritor de pastiche ainda para outros. Infelizmente,
ficou marcado pelos primeiros. Mais do que escritor datado,
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France foi esquecido, pois sua memodria esta ligada ao 6dio dos
surrealistas, cuja origem remonta a rejeicdo a Stéphane Mallarmé
e Paul Valéry para integrar o terceiro volume da coletanea de po-
esias Parnasse Contémporain em 1875. Esta memoria se explicita
no panfleto de 1924, data da morte de France, no qual os sur-
realistas se referem ao “cadavre” France e comemoram o faleci-
mento daquele que representava para eles o tradicionalismo e
a serviddo humana. Curiosamente, o manifesto oscila entre dois
polos: France e Freud. Ao primeiro, a critica: “festejemos o dia em
que o enterramos..."(FRANCE, 1993, p. 11); ao outro, o entusias-
mo: "Gragas as descobertas de Freud, [...] aimaginacao esta talvez
a ponto de recuperar seus direitos” (FRANCE, 1993, p. 11). Grande
ironia, se lembrarmos que a imaginacao era a grande apologia de
Anatole France, idealizada no inicio da carreira €-mais amargura-
da ao final. Sem . esquecer também que France era-apreciado por
Freud. Talvez tenha sido a clareza da escrita anatoliana que, supri-
mindo o mistério tdo caro aos surrealistas, ou mesma o rancor, 0s
tenha levado & essa interpretagdo. O contraditério France, o drey-
fusard, o sensualista, o autor consagrado, o anticlerical convicto,
o socialista, o pessimista, ensejava duvidas. Pois ele foi tudo isso,
e é 0 que o torna ainda instigante. E preciso reconhecer isso nele.
Do outro lado dos seus proprios siléncios, France reserva:hu-
manidade aqueles aue analisa em suas obras. Seu ceticismo, sua
ironia e sua piedade o permitem. Na leitura que faz do conto
Crainquebille’, Joseph Conrad define France como um “analista
de ilusdes”: “Ele & um grande analista de ilusdes. Ele procura e ex-
amina seus recantos mais intimos coma -se fossem feitas de uma
substancia eterna. E é ai que reside sua humanidade” (CONRAD,
2010, p. 30). De fato, reserva para si o siléncio, e, para as persona-
gens e situagdes que narra, tem um olhar arguto de observador.
Quase um analista no sentido psicanalitico. No seu estilo claro e
limpido e como num processo terapéutico, France fala de seus
loucos com piedade e com uma quase identificacdo. Afinal, que
visdo ndo tem o louco do conto aqui traduzido quando diz que os
mais inocentes dos personagens ficcionais desviam nossa ternura
para seres imaginarios enquanto que os seres humanos ficam a
deriva? France que, como analisado, encobriu seus préprios me-
dos, dando-lhes uma forma artistica, como analista, reserva aos
mais fracos — aqui os loucos — a sua piedade, mas é mordaz na
ironia em relagdo aos tiranos e aos injustos.

Pensando France como um analista, também aqui nesta pequena
introdugdo, busquei fazer uma espécie de processo terapéutico,
desvendando o escritor a partir de uma pequena parte de sua
obra, em que pequenos atos falhos deram ensejo a interpretacdes
que ultrapassam o escopo do texto a seguir. Busquei tragos do
autor, pois seria impossivel resumi-lo, ja que sdo exatamente as
suas contradi¢des que o mantém atual e estimulante.
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alzac, principe do mal

Estava um dia procurando livros num sebo do quartiet latin,
quando observei num canto da loja um homem de cabelos
longos, jovem ainda, que parecia ter um carater expahsivc. Sua
figura me era conhecida sem que me fosse possivel-atribuit-lhe
um nome. Ele folheava um livro; seu olhar, seu sorriso, as rugas
moveis de seu rosto, seus gestos amplos, tudo falava por ele an-
tes mesmo que ele encontrasse um interlocutor. Nao € necessario
muito instinto para pressentir um falador. Senti que ou fugia ou
tornar-me-ia sua presa. No entanto, fiquei. Séfocles tinha razdo
ao dizer que ninguém pode evitar seu destino. Passei por mui-
tas provas disso em minha vida. Ndo sei resistir a ma nem a boa
sorte. Porém, a ma é naturalmente a mais frequente. Na verdade,
esse frequentador de sebos ndo me era antipatico. Ele possuia
aquela fisionomia alegre, aquele ar a vontade dos pobres que ndo
sentem sua pobreza e dos preguigosos que sonham sem parar.
Suas roupas, mais descuidadas que sujas, pareciam-me empoei-
radas com o nobre po das bibliotecas. Ele as trajava sem preocu-
pacdo e sem interesse. Somente o chapéu, cujas abas eram estra-
nhamente largas e a seda ericada, revelava um gosto, um carater,
talvez até mesmo uma estética. Vivendo apenas da mente, sem
davida, esse homem sé se incomodava em trajar sua cabega. As
outras vestes ndo lhe interessavam. Lamento dizer que ele tinha
as maos sujas. Mas sabemos pela tradicdo que o principe dos
bibliotecarios, o velho Weiss, de Besancon, revelava semelhante
negligéncia. Ocorria com as suas maos 0 mesmo que se dava com
as de Lady Macbeth. Continuavam escuras apds o banho, e o Sr.
Weiss explicava-se dizendo que lia em sua banheira.

O homem, tdo logo me viu, avancou em minha direcéo, batendo
no livro:

— Leia, disse-me. E a lei santa, a lei do Senhior.

Ele carregava uma velha biblia de Sacy3, aberta no capitulo XX
do Exodo, e seu dedo me indicava o verso 4: “N&o faras imagem
esculpida.”

— A humanidade, acrescentou, perecera na loucura por ter-trans-
gredido esse mandamento.

Vi que estava lidando com.um louco. Ndo mé incomodei com
isso. Os loucos sao algumas vezes divertidos. Nac ouso dizer que
eles raciocinam melhor que os outros homens, mas eles o fazem
de outra maneira, e é preciso reconhecer isso neies. Eu ndo temia
contraria-lo um pouco:

— Desculpe-me, disse-the, eu sou iddlatra e adorc as imagens.
— E eu, respondeu-me, amei-as loucamente. Mil'mortes por.elas
sofri. Por isso detesto-as e-as tenho por diabdlicas. O senhor ndo
leu a verdadeira historia daquele homem-enlouquecido por.La Gi-
oconda, de Leonardo, que, um dia, ao sair do Salon carré®, jogou-
se no Sena? Nao se recorda do que disse Luciano de Samésata
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sobre um jovem grego a quem a Vénus de Cnide inspirou um
amor sacrilego e funesto? Ignora que.o-marmore da Hermafrodi-
ta” do Louvre foi gasto pelo toque:das macs dos visitantes, e que
a administragdo dos ‘museus. teve-de proteger por uma barreira
essa figura monstruosa e encantadora? Escapa-lhe que os Cristos
crucificados e as Virgens pintadas sdo emi toda a cristandade ob-
jetos da mais grosseira idolatria? £ preciso dizer que, de maneira
geral,’os quadros e as estatuas perturbam os sentidos, induzem o
espirito ao erro, inspiram o fastio e o horror:a realidade, e tornam
os homens mil vezes mais.infelizes do que foram na sua barbarie
primitiva. S3o obras impias e abominaveis.

Opus-me timidamente alegando que, considerado o todo, a
parte da estatuéaria e da pintura é bem pequena nas perturbagoes
da carne e do sangue que agitam os homens, e que a arte, ao
contrario, arrebata seus amantes nas regides mais serenas em
que sbé experimentam prazeres tranquilos.

Meu interlocutor fechou sua pequena e velha Biblia e prosseguiu
sem se dignar a me responder:

— Existem imagens mil vezes mais funestas que as esculpidas e
pintadas, das quais Jeova quis preservar Israel: sdo as imagens
por exceléncia, as imagens ideais que os romancistas e poetas
concebem. Sdo os tipos e os temperamentos, sdo as personagens
dos romances. Essas figuras levam uma vida ativa: elas tém almas;
e é justo dizer que seus malignos autores as jogam entre nos
como demonios, para nos tentar e nos perder. E como escapar
delas, uma vez que habitam em nds e nos possuem? Goethe langa
Werther no mundo: imediatamente os suicidios se multiplicam.
Todos os poetas, todos os romancistas, sem exce¢ao, perturbam
a paz na terra. A lliada, de Homero e Germinal, de Zola, também
criaram crimes. Emile transformou em terroristas e degoladores
aqueles que Jean-Jacques queria trazer de volta a natureza. Os
mais inocentes como Dickens sdo mesmo assim culpados; eles
desviam nossa ternura e piedade para esses seres imaginarios,
sentimentos que seriam melhor investidos nos seres vivos que nos
rodeiam. Tal romancista produziu histéricas; um outro, coquetes;
um terceiro, jogadores ou assassinos. Mas o mais diabdlico de to-
dos, o Lucifer da literatura, é Balzac. Ele imaginou todo um mun-
do infernal, que hoje concretizamos. E a partir de seus esquemas
que somos ciumentos, gananciosos, violentos, injuriosos e que
nos precipitamos uns sobre os outros pela conquista do ouro, no
ataque as virtudes, com uma furia homicida e ridicula. Balzac é o
principe do mal e seu reino chegou. Por todos os escultores, por
todos os pintores, por todos os poetas, por todos os romancistas
que, desde os primérdios do mundo até este momento fizeram
mal a humanidade, que Balzac seja amaldicoado!

Ele parou para respirar:

— Que pena! disse-lhe, o que o senhor diz ndo esta desprovi-
do de razdo (era conveniente lisonjea-lo); mas os homens nao
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tiveram que esperar os artistas para serem violentos e devassos:
Atila e Gengis-Khan, que ndo leram Homero, foram guerrairos
mais destruidores que Alexandre. Os Fuegians e os Boschimans
sao depravados, e eles ndo sabem ler nem desenhar. Os cam-
poneses assassinam seus velhos pais sem nenhuma reminiscéncia
romanesca. A concorréncia vital era assassina antes de Balzac. Ja
havia greves antes que Germinal fosse escrito. As artes inspiram-
Ilhe muita raiva e temo, senhor, que seja um moralista parcial.

Ele me cumprimentou com seu grande chapéu e disse:

— Eu ndo sou moralista, senhor; sou escultor, poeta e romancista.
Quando ele se foi:

— E um homem que tem bastante espirito, senhor, disse-me o
livreiro; mas ele ndo é feliz, e Balzac o fez perder a cabeca.

(fim)
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