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Inventeurs ou Administrateurs de Créatures ?
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RESUME : T article présente une analyse des roles du créa-
teur et de I'imagination dans 'ceuvre de Samuel Beckett.
1l part d’un examen du récit court Company/ Compagnie
(1980) écrit en anglais et traduit en frangais par lauteur
méme.I analyse est fondée sur la perspective de I’énoncia-
tion en linguistique, qui permet une considération des sujets
du discours. On propose de méme une lecture bilingue du
récit de Beckett, a partir de laquelle émerge un personnage/
créateur qui est a 'entre-deux, se présentant a la fois comme
inventeur et comme une espece d’administrateur de créa-
tures qui existent malgré lui. L’article examine ainsi com-
ment le narrateur de Compagnie et ceux d’autres ouvrages de
Beckett mettent I’ Auteur dans une position délicate : ils bou-
leversent les notions d’origine et d’originalité d’un texte, ren-
forcant son caractere pluriel et en méme temps renvoyant a
idée ancienne d’znventio en rhétorique.
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ABSTRACT: The article presents an analysis of the roles
of the creator and of imagination in the work of Samuel
Beckett. It begins with a study of the short novel Comgpany/
Compagnie(1980), written in English and translated by the
author himself into French. The analysis is built on the
perspective of énonciation in linguistics, which allows a
consideration of the subjects of speech. In addition, a bi-
lingual reading of Beckett’s short novel is proposed, from
which a character/ creator in the enfre-denx emerges, pre-
senting himself both as an inventor and as a sort of admi-
nistrator of creatures who exist in spite of him. The article
thus examines how the narrator of Company and those of
other Beckett’s texts put the Author in a delicate position:
they destabilize the notions of origin and originality of a
text, stressing its plurality and at the same time evoking the
ancient idea of znventio in rhetoric.
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Un texte irresponsable
@auoi parle-t-on ? Sur quoi porte Compagnie ? St jusqu’a Malone menrt (1951) on pouvait encore

relever un ensemble d’événements, il est extrémement difficile de résumer la plupart des
derniers romans et nouvelles de Samuel Beckett. I’objet de cette analyse, le récit court Compagnie, a
été écrit en anglais et ensuite traduit par 'auteur en francais, étant publié en 1979 au Royaume-Uni et
en 1980 en France. Dans le texte, les problemes fondamentaux de la subjectivité dans le langage font
I'objet d’un drame, ou les personnes du discours jouent un bal masqué polyphonique. 1l ne s’agit pas
seulement d’une pluralité de voix des personnages qui seraient reprises par mimétisme par le narra-
teur : dans Compagnie, il 0’y a pas de personnages, ce sont bien les personnes du discours qui prennent
et qui laissent tomber des masques (les déictiques), rendant explicites les problemes de la situation
de communication — ou de la simple prise de parole — inhérente a tout texte littéraire. [’analyse de
Iénonciation nous permet de pénétrer dans les enjeux de cette danse phantasmatique, ou le sujet
dissimule le produit du discours — 'ouvrage littéraire méme — en exposant une mise-en-scene de la
création artistique.

Emile Benveniste peut nous aider a comprendre comment se fait un récit peuplé non de person-
nages, mais de... pronoms. Selon le linguiste, le sujet n’arrive pas a se constituer dans le langage sans
la présence d’un autre. Si quelqu’un dit « je », il le dit seulement parce qu’il y a un « tu », ce qui me-
nera Bakhtine plus tard a développer une théorie linguistique fondée sur le dialogisme. Néanmoins,
n’oublions pas que Benveniste esquisse déja dans le premier volume de Problemes de linguistigue générale
(1966) la nature dialogique du discours. Méme quand un « je » patle a lui-méme, par exemple dans
un soliloque, il y a la présence d’un « tu », car le locuteur se dédouble en récepteur. Selon Catherine
Kerbrat-Orecchioni (1980), la différence du monologue par rapport au soliloque est justement I'in-
conscience du locuteur de la présence du récepteur — mais sa présence est toujours incontestable. Ces
considérations nous menent a la belle phrase de Benveniste : « Nous n’atteignons jamais ’lhomme
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réduit a lui-méme et s’ingéniant a concevoir P'existence de 'autre. » (1966, p. 259) Or, le texte de
Compagnie se pose comme une tentative méme de mettre a I’épreuve cette affirmation.

Si on peut dire que le récit porte sur quelque chose, ce quelque chose est justement un narrateur
s’ingéniant a concevoir 'existence de I'autre. Un possible résumé de ce qui se passe dans Compagnie
serait le suivant : I'autre surgit dans le récit sous la forme d’un étre étendu dans le noir, que le narra-
teur éprouve a transformer en une figure plus apte a lui tenir compagnie. Pour adresser la parole a
son quasi-personnage, le narrateur s’invente une voix, qui parle a cet étre a la deuxieme personne du
singulier, alors que le narrateur s’adresse a ce méme étre a la troisieme personne. La voix raconte des
souvenirs a son entendeur : la construction d’une cage pour un hérisson, une sortie pour des courses
avec la mere, une promenade avec le pere, une rencontre amoureuse... L’étre étendu dans le noir,
pourtant, n’est pas sir que la voix s’adresse a lui, et non a un autre. Il ne se reconnait pas dans ces
souvenirs. Le narrateur fait alors une nouvelle proposition : « dans le méme noir ou dans un autre un
autre imaginant le tout pour se tenir compagnie. » (1980, p. 29) Ensuite, le narrateur — ou peut-ctre cet
«autre » créateur — se met a s’imaginer soi-méme rampant dans le méme noir que sa créature. Il essaie
d’imaginer diverses postures pour son entendeur et pour soi-méme, et éprouve a faire devenir sa
créature plus « humaine » et la voix « d’un commerce plus agréable », mais y échoue toujours. Jusqu’a
ce que le narrateur se trouvé isolé, « tel que toujours ». Un mot clot le récit : « Seul. » (1980, p. 88)

Il n’est pas par hasard que le résumé d’une série de propositions confuses résulte dans cette étrange
narration que je viens de faire : rien ne se passe dans Compagnie. Beckett a poussé le désir de Flaubert
d’écrire un livre « sur rien » a des conséquences ultimes, faisant de la non-intrigue de Compagnie une
mise-en-scene de acte de création de I’écrivain ou de l'artiste. Beckett a dépouillé son décor de per-
sonnages, le peuplant de voix spectrales. Il n’a pas été le seul a le faire. Nous pouvons dire qu’écrire
sur écrire est Pacte fondamental de ’écrivain dés la mort de I'auteur romantique. Rappelons les mots
de Roland Barthes : « L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-
et-blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui écrit. » (1984,
p. 63) Le texte de Beckett, que je m’amuse a appeler un « texte irresponsable », car il ne s’attribue
aucune autorité discursive, est ’écriture surprise dans 'action de se constituer comme écriture. La
crise du sujet dans Pécriture est liée a 'anéantissement du pouvoir de autorité littéraire, ouvrant
I’espace au pouvoir de 'ceuvre en tant que production, et non plus en tant que produit. Le texte de
Beckett semble se montrer toujours comme un ouvrage inachevé, mais ce qui fait de Compagnie un cas
spécial c’est que le récit revét encore un aspect d’ceuvre en train de se faire.

Dans une vision postmoderniste du récit de fiction, Linda Hutcheon (1991) propose la notion
de « narcissistic narrative » ou de « metafiction » pour une grande partie de la littérature moderne :
« Metafiction teaches, as does contemporary theory, that discourse is language as énonciation, invol-
ving, that is, the contextualised production and reception of meaning. » (1991, p. xv) Par cette affir-
mation, on peut récupérer la différence faite par Benveniste (1966) et par Roman Jakobson (1971)
entre énonciation (en tant que production) et énoncé (en tant que produit) pour décrire Compagnie
comme un récit qui se construit a 'image de I’énonciation méme : son discours n’est pas seulement
ancré a la situation ou il se produit (« contextualised production and reception », selon Hutcheon),
mais il insiste 2 montrer le chaos des rapports du discours. Tout se passe comme si le récit de Beckett
menait aux derniéres limites Ihistoire de sa propre création — celle que Todorov voit dans tout récit
littéraire, méme le classique :

Toute ceuvre, tout roman raconte, a travers la trame événementielle, histoire
de sa propre création, sa propre histoire. Des ceuvres comme celles de Laclos ou
de Proust ne font que rendre explicite une vérité sous-jacente a toute création
littéraire. Ainsi apparait la vanité des recherches du sens dernier de tel roman, de
tel drame ; le sens d’une ceuvre consiste a se dire, a nous parler de sa propre exis-
tence. Ainsi le roman tend a nous amener a lui-méme ; et nous pouvons dire qu’il
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commence en fait 1a ou il termine, et 1a ou finit I’histoire racontée, ’histoire de la
vie, la exactement commence I’histoire racontante, ’histoire littéraire. (1967, p. 49)

Compagnie ne cesse pas de « se dire », il est toujours « histoire racontante ». Linda Hutcheon (1991)
affirme que dans la métafiction le récit qui s’avoue en tant que récit et laisse voir ses propres structures
bouleverse la position de I'auteur : il n’est plus I'autorité qui restaure la complétude de I'acte d’énon-
ciation, laissant de la place pour que le lecteur interfére dans cette position. La métafiction nous pose
alors un paradoxe en ce qui concerne le lecteur: elle explicite le fait que le lecteur est inséré dans
un monde fictif, écrasant I'illusion du récit — « effet de réel » (1968) selon Roland Barthes — et, en
méme temps, elle I'invite a participer a ce jeu entrainé par la disparition de I'Auteur. 11 est important
de souligner 'usage de la notion de réel par Linda Hutcheon : 'auteurs’écarte de la nouvelle critique
francaise qui suit Derrida et qui met en question la validité de la mimesis pour la création littéraire.
Hutcheon croit que la métafiction, en tant qu'autoreprésentation, est encore de la représentation — et
que par conséquent le texte littéraire continue a avoir un référent. Or, 2 mon avis un texte comme
Compagnie $’€loigne beaucoup de la mimesis, voire de I'autoreprésentation. La mise-en-scene de la
création littéraire a ici des conséquences plus profondes, car elle tue dans sa naissance tout élément
de représentation : personnage, décor, intrigue.

L’imagination morte

A mort de la fiction jouée dans Compagnie peut étre abordée par un autre coté : celui de la

ort de I'imagination. Selon Bruno Clément (1995), au lieu d’un effet de réel, 'ceuvre de

Beckett cherche un « effet de vérité ». Bruno Clément parle de cet effet comme un « essentiel » que

I'ceuvre beckettienne laisse souvent entrevoir. Ce qui est produit par 'imagination apparait comme

un obstacle a qu’on atteigne cet essentiel, auquel je reviendrai dans quelques paragraphes. Je voudrais

d’abord voir comment la mort de I'imagination est problématisée dans I'ceuvre de Beckett et plus
spécifiquement dans Compagnie.

Clément rappelle la formule « imagination dead imagine », qui apparait pour la premiere fois dans
All Strange Away (1963) et qui en 1965 est devenue le titre de la piece écrite en frangais et traduite par
Beckett en anglais (Imagination morte imaginez). Deux lectures de cette formule sont possibles : une
invitation a imaginer la mort de I'imagination, ou alors, une fois que la mort de I'imagination est
admise, on a la proposition d’une nouvelle forme d’imagination. Les deux lectures nous donnent
la mesure de 'importance de la réflexion sur imagination dans 'ceuvre de Beckett. Selon Clément,
il y a une distinction entre le monde de la vue et le monde de la vision jusqu’aux derniers textes
beckettiens. Le premier appartient aux yeux qui voient le « noir dehors » de Compagnie : ce sont les
yeux qui voient le monde réel. Le monde de la vision, en revanche, est celui du « noir dedans », c’est
I'imagination. Dans les visions intérieures, 'image est vue et par conséquent elle est réelle, méme si
elle appartient a un autre type de réalité. Mais les deux réalités ne s’équivalent jamais dans 'ceuvre de
Beckett — il semble maintenir une distinction classique entre réalité et imagination. Pourtant, cette
distinction se fait de maniere différente par rapport a celle des auteurs romantiques. Je voudrais évo-
quer ici 'opposition entre les trois types d’imagination identifiés par Samuel Taylor Coleridge dans
Biographia 1iteraria (publié pour la premiere fois en 1817): 'imagination perceptive (« primaire »), la
créatrice (appelée « secondaire » ou « poétique ») et 'imagination visionnaire (ce que Coleridge appelle
« fancy »). Rappelons les mots de l'auteur :

The primary imagination I hold to be the living power and the prime agent of
all human perception, and as repetition in the finite mind of the eternal act of
creation in the infinite I AM. The secondary I consider as an echo of the former
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[...]- It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process
is rendered impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to unify.
It is essentially zizal]. ..]. Fancy, on the contrary, has no other counters to play but
with fixities and definite. The fancy is indeed no other than a mode of memory
emancipated from the order of time and space; and blended with, and modified
by that empirical phaenomenon of the will which we express by the word choice.
But equallt with the ordinary memory it must receive all its materials ready made
from the law of association.(1967, p. 167)

Chez Coleridge 'imagination « primaire » faisait le pont entre I'intuition sensible et 'entendement,
alors que chez Beckett la faculté de raisonner affirme échouer a faire n’importe quel lien entre les
diverses activités réalisées par 'imagination. 'imagination est le sujet de la fiction et les images qui
ressortent de 'imaginaire construit par Beckett occupent la méme place que le réel dans les romans
traditionnels. Elles se font en dehors de 'ceuvre, et c’est pourquoi elles renvoient a un « essentiel »
qui est hors texte. Coleridge disait que I'imagination était a la fois passive (soumise aux sens) et active
(créatrice), mais que « fancy » était un acte plutot passif, car il correspond a la faculté de voir et aussi
d’assembler les images. Pour Bruno Clément, '« imagination morte » est le point de départ pour dire
que « fancy n’est pas encore morte ». Le texte de Beckett seraitdonc I'histoire de I'espoir déposé en
cette faculté de « fancy ».

L’ceuvre de Beckett oppose réel et imagination, mais en méme temps les confonde, car si le réel est
indicible, 'imagination est délirante. I’ceuvre affirme les deux et s’invente une espece de moyen terme.
Alors que I'imagination selon les auteurs romantiques subjectivait ou intériorisait le monde extérieur,
I'imagination chez Beckett objective ou extériorise I'intérieur. Comme on lit dans Compagnie, « seules
les paupieres bougent. Lorsque I'ceil las du noir du dehors et du dedans elles se ferment et s’ouvrent
respectivement » (1980, p. 61-62). Il y a du noir dehors et dedans, et au lieu d’'un ceil interne (comme
le « inward eye » du célebre poéme de William Wordsworth, 1807), I'entendeur de Compagnie a les
« yeux fermés écarquillés » (1980, p.79), presque la méme image des « yeux clos écarquillés » de Cap
an Pire(1983) dont s’empare Gilles Deleuze (1992) pour patler du réve éveillé proposé par I'ceuvre de
Beckett. 1l s’agit d’'un réve de la fatigue, nous dit Deleuze, qui au contraire du sommeil est un réve qui
doit étre fabriqué. Fabriquer, s’inventer des chimeres, « s’ingénier a concevoir U'existence de Pautre »,
C’est cela qu’a en vue le narrateur de Comzpagnie. Pourtant, celui qui imagine devient aussi imaginaire :

Inventeur de la voix et de 'entendeur et de soi-méme. Inventeur de soi-méme
pour se tenir compagnie. En rester la. 1l parle de soi comme d’un autre. 11 dit en
parlant de soi, Il parle de soi comme d’un autre. Il s’imagine soi-méme aussi pour
se tenir compagnie. En rester la. La confusion elle aussi tient compagnie. Jusqu’a
un certain point. Mieux vaut I'espoir charlatan qu’aucun. (1980, p. 33)

Dans Pextrait ci-dessus, il y a une suite de syntagmes tres curieuse en ce qui concerne ’énonciation :
« 1l parle de soi comme d’un autre. 11 dit en parlant de soi, Il parle de soi comme d’un autre. ». La pre-
micre phrase est reprise dans la deuxiéme comme un discours rapporté, comme si le dédoublement
du locuteur dont parle Oswald Ducrot (1984) se déployait devant nos yeux. La premicre phrase, « 11
parle de soi comme d’un autre », peut étre attribuée au narrateur, qui, d’abord, parle de soi-méme
sans utiliser la premiére personne. (Au fond, c’est lui I’ « inventeur de la voix et de Pentendeur et de
soi-méme ».) Cette phrase se montre déja trés problématique, parce qu’elle met en relief le fait que
le narrateur patle de soi-méme a la troisiecme personne, alors qu’au début de I'extrait cité on n’avait
que des phrases nominales qui par 'absence de verbe méme cachaient leurs locuteurs. Lorsque nous
passons a la phrase qui suit, « Il dit en parlant de soi, 1l parle de soi comme d’un autre », on voit 'appa-
rition d’un nouveau locuteur, qui reprend mot a mot la parole du premier locuteur. Or, le locuteur
n’est-il pas toujours le méme, le narrateur qui invente soi-méme pour se tenir compagnie ? Oui, dans
un certain sens. C’est pourquoi j’y vois le dédoublement du locuteur : si nous reprenons la notion de
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Ducrot, L est le locuteur en tant que présence dans I’énonciation, alors que A est le locuteur en tant
qu’extérieur a ’énonciation, évoqué par celle-ci comme un étre du monde. La premicre phrase du nar-
rateur peut ainsi étre lue comme proférée par A, locuteur qui est 4 son origine (et pout cela hors de la
situation de discours), pour étre immédiatement reprise par L, locuteur qui est le producteur effectif
du discours et qui cite soi-méme en tant que locuteur d’une énonciation passée. 1l est important de
souligner que pour Ducrot tout énoncé du type déclaratif a cette double locution : I'étre qui désigne
le pronom « je » est toujours A, méme s’il n’est accessible que par la présence de L. Dans Compagnie,
le pronom « je » n"apparait que rarement, mais le « il » gagne ici la méme dualité, d’autant plus qu’elle
est explicitée par la reprise de la premiére phrase comme discours rapporté dans la deuxieme. « 11 »,
en tant que A et L,se pose en méme temps hors et dans le discours. Une personne du discours, ou, si
on veut bien, un « ceil fermé écarquillé », qui voit le noir dehors et le noir dedans.

Imaginant imaginé imaginant

1ARA Montini (2010) fait un intéressant résumé de la mise en abyme de la création littéraire pro-
posée par Pceuvre de Beckett, un mouvement dont Iorigine elle attribue au roman Wazt (1942):

C’est le début d’une mise en abime envoutante et dépaysante des mécanismes
de la fiction ou celui qui parle (la personne), celui dont on patle (le sujet), le narré
(lobjet de la narration) et la langue elle-méme, tendent a devenir une méme chose
tout en restant multiples dans leurs manifestations. (p. 68)

Dans Compagnie, on a un narrateur, un étre étendu dans le noir, une voix, un « autre », « encore un
autre », et méme « le créateur ». Tous a la fin renvoient a la méme entité, celui qui est « seul », comme
atteste le mot qui clot le récit. Mais comme le dit Montini, la manifestation de ce « seul » reste multiple,
ce qui nous empéche de simplement constater (comme souvent on est contraint a faire face a des
conclusions de narrations banales) que tout ce qu’on vient de lire n’était que le produit d’une fantaisie
ou d’un réve. La mise en abyme de I'imagination dans Compagnie porte toute une réflexion sur ce qui
serait la matiere de la littérature moderne. En méme temps, cette réflexion sert a batir le récit méme,
par deux opérations. La premicre est celle de nous faire apercevoir que I'imaginant est lui-méme un
imaginé, ce qui meéne le monde réel, ce que Bruno Clément (1995) appelle « ’essentiel » auquel renvoie
toujours I'ceuvre de Beckett, a s’¢éloigner devant le lecteur. La deuxieme opération est la constatation
de I’échec de I'imagination dans le texte méme, ce qui paradoxalement rassure le récit. Car par cette
opération la voix métatextuelle qui ’énonce se met en distance par rapport a ce qu’elle dit.

Voyons d’abord comment se produit la premicére opération, analysant un curicux passage de
Compagnie qui témoigne de la réversibilité entre les positions de créateur et de créature : « Imaginant
imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie. » (1980, p. 63). Le syntagme « imaginant imaginé
imaginant » permet plusieurs lectures différentes. D’une part, les deux « imaginant » peuvent étre lus
comme deux participes présents et I’ « imaginé » comme un participe passé a la valeur d’un substantif.
Le premier « imaginant » serait ainsi 'action de quelqu’un en train d’imaginer un étre ('imaginé) qui
lui aussi est en train d’imaginer. D’autre part, on peut considérer le premier « imaginant » comme
un substantif qualifié par 'adjectif « imaginé », ce qui produit un étre imaginaire qui est en train
d’imaginer. On peut encore lire les deux « imaginant » comme une action continue d’un méme sujet,
effet donné par la répétition de la forme verbale du participe présent. Cette action serait interrompue
par I’ « imaginé », ce qui pourrait étre un adjectif qualifiant ce sujet et lui donnant aussi le statut de
créature imaginaire. Dans cette derniére hypothese de action continue d’'un méme sujet, on pourrait
de plus penser au participe passé non comme un adjectif, mais comme une action accomplie. Ainsi,
le sujet est en train d’imaginer... et soudain il I'a fait, il a créé I'image, I'imaginé. 11 prolonge quand
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méme I'action d’imaginer, passant a 'autre syntagme, « le tout pour se tenir compagnie », ce qui nous
mene a penser que I’ « imaginé » n’est pas completement satisfaisant. Cette lecture nous renvoie a la
célebre fin de L Tnnommable : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » (2004, p.
213). Chez Beckett, 'impossibilité de 'expression mene paradoxalement a une nécessité de le faire,
d’ou la persistance du créateur a imaginer, méme si dans un premier moment il semble avoir créé
quelque chose.

L’administrateur de créatures

renvoi a la version anglaise de I'extrait « Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir
ompagnie » est déconcertant (ou selon le lecteur un peu décevant) car 'ambigiité se perd.
On a « Devised deviser devising it all for company » (Krance, 1993, § 44, p. 32-33)". Tout d’abord, le
choix du verbe me parait étrange, mais je voudrais commenter premiérement la phrase du point de
vue grammatical. Au contraire de la version en francais, on n’a pas deux formes identiques comme les
deux « imaginant », mais un substantif, « deviser » et un verbe en present continuons, « devising ». Ainsi,
une seule lecture est possible : celle d’'un « devised deviser », un étre imaginaire qui lui aussi imagine.
Passons donc au choix du verbe. Or, « to devise » a un sens divers de « to imagine », car le premier
renvoie a I'action de schématiser un plan, un projet — une action beaucoup plus machinale (et, pour-
quoi pas, ennuyeuse) que celle d’imaginer. Imaginer, en revanche, rappelle la création, 'invention. Une
action qui est artistique et littéraire par excellence, différemment de « to devise ». Alors que la version
anglaise de la phrase revét lacte de créer d'un aspect quasi bureaucratique, la version frangaise restitue
son caractere féérique. Or, si nous nous rappelons que la premiére version de Compagnie était celle en
anglais, nous pourrions croire qu’il s’agirait d’une volonté de Beckett de corriger son propre texte.
Pourtant, je tiens a considérer le texte francais un double du texte en anglais : la confluence entre
I'anglais et le frangais dans les textes littéraires de Beckett forme une immense région d’intersection,
ou la version anglaise contient déja une version francgaise potentielle et vice versa. Considérer la ver-
sion anglaise de Compagnie une version « originale » serait contestable, d’autant plus que les manuscrits
¢étudiés par des spécialistes montrent que Beckett a changé la version anglaise a partir de la traduction
francaise. Aucun sens alors ne prévaut ; tous les deux sont possibles : écrire c’est créer, mais c’est
aussi schématiser.
Iécart produit par les versions anglaise et frangaise entre I'aspect bureaucratique et I'aspect féé-
rique de la création littéraire est présent dans un autre moment de Compagnie, dont le texte en francais
a été déja cité plus haut. Examinons le morceau en anglais :

Deviser of the voice and of its hearer and of himself.Deviser of himself for
company. Leave it at that. He speaks of himself as of another. He says speak-
ing of himself, He speaks of himself as of another. Himself he devises too for

company. Leave it at that. Confusion too is company up to a point. Better hope
deferred than none.(Krance, 1993, §30, p. 16-17)

Nous avons encore une fois le verbe « to devise » dans une forme substantive. Cette fois-ci, « devi-
ser » correspond a P« inventeur » du texte francais, ce qui marque aussi une différence : alors que le
créateur francais est un vrai auteur, le créateur anglais semble avoir plutét une fonction d’adminis-
trateur de créatures. L’inventeur crée ; le « deviser » travaille avec des choses qui ont été créées par
quelqu’un d’autre. Or, ici réside 'abime entre « imagination » et « fancy » si on reprend la définition

OO OGO OO OO OO OO

?Pour la comparaison entre les versions anglaise et francaise de Compagnig’utiliserai I'édition Variorum de Charles Krance.
Voir références bibliographiques.
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de Coleridge : alors qu« imagination » est toujours une opération active, liée a la faculté de la vi-
sion, « fancy » est de nature passive, correspondant a ce que nous entendons par vue. Ainsi, dans la
confrontation bilingue, nous pouvons retirer des sens completement opposés de comment l'auteur
Beckett verrait 'acte de création artistique. Je crois que cette variation d’ordre sémantique est une
preuve majeure qu’il faut se méfier de 'apport de prétention théorique qui nous est souvent suggéré
par 'ceuvre de Beckett — et que ce n’est pas auteur qui patle. « Le discours, ou mieux encore le lan-
gage, parle, c’est tout », nous dit Barthes(1970, p. 43). Si nous observons alors ce que le texte becket-
tien dit, nous pouvons constater que la confusion y regne.

Je voudrais évoquer ici une notion de « confusion » développée par Bruno Clément dans I.'(Envre
sans qualités (1995): il ne s’agit pas seulement de I'absence de clarté dans les objectifs ; la confusion
ne se limite pas non plus a transmettre ’étrange état mental des narrateurs de Beckett. La confusion
touche l'organisation de 'ceuvre méme, affirme I'auteur dans la deuxiéme partie de son livre, consa-
crée a 'examen de la figure rhétorique de la dispositio dans I'ceuvre de Beckett. Dans cette activité,
qui consiste a donner un ordre a ce qui a été découvert par Popération précédente, celle d’inventio,
Clément voit 'organisation du texte de Beckett comme plutét de Pordre de la peinture que de la litté-
rature. Il y a un effort a créer un « désordre essentiel » (1995, p. 100), dans lequel ce que le texte veut
n’est pas dire I'informe, mais faire advenir I'informe.

Si Flaubert n’a jamais mis en question la légitimité du genre roman ni ses soucis formels, ce qui
satteste par sa foi dans le pouvoir du langage, Beckett, de son coté, va plus loin, car ce qui est une
ceuvre sans sujet chez Flaubert devient ici une ceuvre sans sujet ni forme. Clément affirme que des la
sortie du roman Mo/lpy la critique sur 'ccuvre de Beckett donne son aval a une confusion, provoquée

5

par Peeuvre méme, entre znwventio et dispositio. On a la tendance alors a mélanger matiére et forme du
discours littéraire, attribuant par exemple le chaos d’un roman comme L. Tnnommable (ou son exact
opposé, 'ordre excessif de Comment ¢'est) a un reflet du chaos du monde. Comme le dit Clément, c’est
I'ceuvre méme qui provoque la confusion entre inventio et dispositio. Et c’est justement cet assemblage
que je vois au miroir détourné du texte bilingue dans lequel nous venons de regarder : confusion issue
d’un « deviser » qui se métamorphose en « inventeur » Dans un sens, le « deviser » anglais, en tant
qu'administrateur de créatures, n’a que la fonction de la dispositio : la matiére du discours lui a été déja
désignée, il faut maintenant qu’il 'organise. I.” « inventeur » francais, de sa part, a la responsabilité de
forger la substance fictive, sa faculté est celle de Uznventio. On pourrait élargir donc la confusion que
j’ai identifiée entre « imagination » et « fancy » (confusion provoquée par I'ceuvre méme qui en affirme
la différence), qui se restreint au domaine de I'zzventio, a Pactivité rhétorique dans un sens plus large :
inventio et dispositio y seraient concernées.

Le regard dans le miroir de 'auto-traduction de « deviser » en « inventeur » me permet d’aller un peu
plus loin : jaimerais considérer les deux créateurs, anglais et francais, comme deux poles de I'aporie
de Pécriture moderne. L’un affirme son fiasco en termes d’originalité. Si I’écrivain moderne, le « devi-
ser », n’a rien a faire de nouveau, il doit se résigner a organiser tout ce qui a été déja écrit. I.” « inven-
teur », en revanche, se fonde sur une croyance qu'on puisse encore créer. De surcroit, 'aporie de
I’écriture moderne est celle de I’ Auteur, qui meurt, selon Barthes, pour donner naissance a écriture.

b 3 bl
Rappelons les mots de Barthes dans son célebre essai « La mort de Iauteur » :

L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le passé de son propre
livre : le livre et auteur se placent d’eux-mémes sur une méme ligne, distribuée
comme un avant et un aprés : Auteur est censé nourrir le livre, c’est-a-dire qu’il
existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son ceuvre dans le méme
rapport d’antécédence qu’un pere entretient avec son enfant. Tout au contraire, le
seriptenr nait en méme temps que son texte ; il n’est d’aucune facon pourvu d’un
étre qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son
livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de I'énonciation, et tout
texte est écrit éternellement ici et maintenant. (1984, p. 66)
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Si Auteur nourrit le livre, il est doté de la faculté de Uinventio, il est « inventeur » ; si le scripteur
n’existe pas avant le texte, il n’a plus a faire qu’essayer de mettre en ordre ce qu’il a rencontré, il est
« deviser » et son activité est la dispositio. 11 faudrait pourtant récupérer le sens originel de Uinventio
dans la rhétorique classique, lié au choix d’un sujet parmi les divers 7poi existants: Porateur et plus
tard Iécrivain était plutot un découvreur quun inventeur. La conception d’originalité était donc tres
différente de celle qu’on a connue dans le monde bourgeois, monde ou I’Auteur est né. Si d’un coté le
texte beckettien se pose 'aporie de ’écriture moderne, d’autre c6té il semble laisser cette conception
ancienne de znventio se manifester dans le discours sur la fiction. En acceptant cette hypothese, nous
sommes mis devant des narrateurs désespérés a trouver ce qui du chaos de Zgpoi peut devenir litté-
rature. ’important a retenir est que les locuteurs et énonciateurs du texte beckettien, et notamment
dans Compagnie, mettent I’ Auteur dans une position assez délicate, soit si nous comprenons qu’il bou-
leverse la notion d’origine et d’originalité d’un texte (comme on a vu, « le langage patle, c’est tout »),
soit si nous croyons que cela se fait par une approximation a une idée ancienne de la rhétorique, que
Beckett connaissait tres bien.

La voix qui émet une lueur

1 C’est le langage qui patle, le narrateur, de son coté, perd tout controle sur ses personnages,

ou plutdt les « pantins » qui peuplent les récits beckettiens. Dés le début de sa carriere Beckett
avait un regard de méfiance envers la maitrise du créateur par rapport a ses créatures. Dans Drean of
Fair to Middling Women, 1l a écrit :

So all the novelist has to do is to bind his material in a spell, item after item,
and juggle politely with irrefragable values, values that can assimilate other values
like in kind and be assimilated by them, that can increase and decrease in virtue
of an unreal permanence of quality. To read Balzac is to receive the impression
of a chloroformed wotld. He is absolute master of his material, he can do what
he likes with it, he can foresee and calculate its least vicissitude, he can write the
end of his book before he has finished the first paragraph, because he has turned
all his creatures into clockwork cabbages and can rely on their staying put wher-
ever needed or staying going at whatever speed in whatever direction he chooses.
The whole thing, from beginning to end, takes place in a spellbound backwash.
(COHN, 1983, p. 47)

En évitant de transformer ses créatures en « clockwork cabbages », Beckett a choisi de donner a son
texte le pouvoir d’énoncer les incapacités de la littérature moderne, qui ne peut plus (ou ne veut plus)
se fier a une autorité contréleuse d’un monde fictif. Un texte comme Compagnie est par 1a le résultat de
cette méfiance : la fiction se trouve dépouillée de ses éléments constitutifs et aucune voix ne s’impose
pour gérer la profusion de « chimeres » qui prennent la place des personnages. Ann Henry évoque
I'image d’un échiquier pour la composition de Compagnie, qu’elle appelle une « redécouverte du pou-
voir de l'allégorie » par Beckett:

Une allégorie moderne, un peu grincante, décapée de I'ennuyeuse rhétorique
médiévale, rétablie dans sa tension signifiante, incarner le plus littéralement pos-
sible une abstraction, sans concession au jeu de dévoilement / voilement du
symbole, nullement hantée par le gott du mystere. Chez Beckett, une fois choisie
la figuration et répartis les roles, une fois décidée la qualité de I'znaction, tout est
réglé comme sur un échiquier. Tel est le secret du dépaysement absolu que créent
son espace vide, son primitivisme dématérialisé, son atmosphere raréfiée dans
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laquelle toute intrusion du vivant, du concret, revét une merveilleuse absurdité.

(1994, p. 28)

L’idée que Compagnie incarne une abstraction me semble tres juste, d’autant plus que le sens cou-
rant du mot « abstraction » renvoie a celui d’idée abstraite, qui s’oppose a la réalité concrete. Nous
arrivons ainsi a la seconde opération par laquelle la réflexion sur la littérature sert a fonder le récit, la
premiere étant celle de nous faire apercevoir que 'imaginant est lui-méme un imaginé : I'aveu par le
texte méme de la faillite de I'imagination. Dans Compagnie, la fiction semble se démasquer et montrer
qu’elle-méme est tromperie et fausseté. Le résultat, selon Bruno Clément, est 'impression qu’il y a du
vrai quelque part d’autre. Cette affirmation semble paradoxale, mais en vérité elle est tres logique : s7il
y a de la fausseté, C’est parce qu’il y a aussi de la vérité. L'un des mécanismes par lesquels le récit avoue
ses incapacités tout en s’édifiant sur ces aveux est la présence de commencements et fins mensongers
(ou qui se feignent mensongers). L’'un des exemples les plus amusants est le début de Mo/loy (1951),
avec une scene classique de roman en premicere personne (« Je suis dans la chambre de ma mere »).
Pourtant, quelques pages plus loin, tout ce qu’on vient de lire semble étre nié : « J’avais commencé
au commencement, figurez-vous, comme un vieux con » (1951, p. 8), affirme le narrateur. Nous
apprenons dans la premiere partie que Molloy est en train d’écrire quelque chose, et qu’un monsieur
vient chercher les pages rédigées chaque semaine. L’histoire qu’il raconte est souvent traversée par des
doutes sur ce qui se serait vraiment passé ou sur la maniere de la raconter, comme dans le morceau
suivant : « Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu’on veut dire, ne pas pouvoir ce qu'on croit qu’on
veut dire, et toujours dire ou presque, voila ce qu’il importe de ne pas perdre de vue, dans la chaleur
de la rédaction. » (1951, p. 40) Le début de la seconde partie de Mollpy a les allures d’un roman policier,
ou nous sommes introduits 2 un nouveau personnage, Moran (un détective, un inspecteur, un agent
secret, un chercheur ?), qui recoit la mission de faire une enquéte sur Molloy. Les deux personnages se
fondent au fur et a mesure que nous lisons le rapport, ou plutdt avant-texte de ce rapport, qui n’a pas
été écrit, comme le livre du narrateur de Iz Recherche de Proust — on est dans le domaine de « ’histoire
racontante » dont parle Todorov, et non de I’histoire racontée. Le croisement entre Moran et Molloy
se constitue ainsi comme écriture, il est ceuvre en énonciation, d’autant plus que les deux personnages
sont des écrivains. Le roman finit en circularité, citant les premieres phrases de la seconde partie pour
ensuite les renier : « Alors je rentrai dans la maison et j’écrivis, 1l est minuit. La pluie fouette les vitres.
11 n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas. » (1951, p. 272) Cette fin nous renvoie au début de la premiere
partie, un début mal commencé. Ces débuts et fins ratés sont toujours construits comme s’ils auraient
pu étre quelque chose d’autre. Ils renvoient donc a une espece d’ceuvre qui se placerait hors texte et
hors atteinte, une ceuvre idéale, celle qui n’a pas pu étre et que nous ne pouvons pas lire.

L’ceuvre idéale apparait dans le texte de Beckett aussi énoncée par la célebre voix, qui peuple tant de
ses récits mais aussi des pieces de théatre telles que les Dramaticnles. On peut dire que la voix apparait
pour la premiere fois dans Mo/ly. 11 sagit d’une voix dont le son n’est pas comme les autres : C’est un
son qui vient du dedans, et qu'un tonnerre ne saurait taire. Il est intéressant d’observer que la voix
débute dans la premicere partie de Mo/loy dans une divagation du personnage. Elle interrompe la narra-
tion d’une nuit passée chez Lousse, une femme dont le chien il avait renversé avec son vélo. Lorsque
Molloy est en train de décrire la lune qu’il voyait par la fenétre de la chambre, il s’arréte pour faire
quelques considérations sur une voix qui lui parle dans la téte. 1l est intéressant de noter comment la
vision de la lune d’une certaine facon entraine 'apparition de la voix, ce qui nous renvoie a la voix de
Compagnie, ou « la voix émet une lueur » (1980, p. 24). L’ouie imaginaire est ainsi liée a une lumiere,
qui atteint I’étre étendu dans le noir comme un projecteur illumine un acteur sur scene. Son compot-
tement est celui d’un foyer se refermant sur un personnage pour indiquer au spectateur celui qui sera
le centre de la représentation a ce moment précis. Dans Compagnie, elle sert a signaler a I'étre étendu
dans le noir que c’est a lui (et de lui) qu’on patle, c’est lui le centre de la scene : « Doutes peu a peu
dégus a mesure que la voix au lieu de s’éparpiller aux quatre coins se referme sur lui. » (1980, p. 61)
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La synesthésie provoquée par cette voix-lumiere fonctionne de maniére pareille a celle des yeux du
dedans, qui essaient de voir une autre réalité, différente de celle apercue par les yeux du dehors. La
voix dans les textes de Beckett a treés souvent le role de commenter et de critiquer I'ceuvre qui est en
train de s’étaler devant le lecteur. Mais croire a ce que cette voix dit révele de la naiveté : a travers la
voix le texte engendre un personnage complet qui comme les images réussit a faire croire qu’il existe
en dehors du discours ou des mots qui 'ont pourtant créé. En énoncant la fausseté de la fiction,
P'eeuvre de Beckett feigne de tout dire et finit par cacher le fait qu’elle essaie de mettre en place une
nouvelle conception de I'imaginaire littéraire, celle de I’ « imaginaire-réel » selon les mots de Bruno
Clément (1995). La conscience de soi, bien qu’elle se présente soi-méme comme parfois imaginaire
dans I'ceuvre de Beckett — comme dans L Tunommable, ou on lit « mais au fait, s’agit-il de moi en ce
moment ? » (2004, p. 39)—, devient I’épreuve de la réalité qui se place hors texte. Cependant, nous
dit Bruno Clément, «l ne faut pas croire le texte. Le texte fait mine de ruiner de fond en comble ;
il construit patiemment et méthodiquement » (1995, p. 90). Le texte de Beckett essaie de nous faire
croire a la nécessité de détruire une construction littéraire qui s’appuie sur des bases traditionnelles,
car elle n’est pas suffisante a donner corps a I’ « essentiel », selon Clément. Le texte crée la notion de
cet essentiel et rend sensible au lecteur son absence. C’est pourquoi j’ai affirmé plus haut qu’il faut se
méfier de ce que les narrateurs de Beckett affirment sur I’art et sur la création : bien que ces narra-
teurs-théoriciens fassent semblant d’échouer dans leur entreprise devant les yeux du lecteur, 'ceuvre
est 1a, édifiée et finie méticuleusement.

Le réve d’une ceuvre sans personnages
@ I'ceuvre de Beckett on trouve souvent ces raisonnements composant un discours qui se

veut théorique. Ce discours cherche a mettre en relief 'impossible, ’échec de ce que I'ceuvre
est en train d’essayer de faire. En réalité, par cette opération méme d’énoncer I’échec de ses inten-
tions, 'ceuvre nous permet d’évoquer cet objet essentiel qui est hors atteinte. Le personnage devient
aussi un aveu de I’échec, car il se construit non comme un vrai personnage, mais comme un pantin
(encore plus exécrable que les « clockwork cabbages » de Balzac), ce qui fait regretter une présence
plus concrete. Au début de LInnommable, le narrateur évoque la nécessité d’avoir « quelques pantins
» pour se tenir compagnie :

Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien str. Seul. C’est vite dit.
11 faut dire vite. Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ? Je vais avoir de la
compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite.
(2004, p. 8)

Les textes de Beckett font entrevoir Pexistence de deux littératures : une littérature peuplée de
créatures féériques, imaginaires, et une littérature qui finalement serait 'expression du moi. Ce moi,
en revanche, ne cesse d’avouer qu’il a du créer des pantins pour pouvoir s’exprimer : cette premiere
littérature, selon Clément, est la seule qu'on peut lire dans 'ceuvre de Beckett, la possibilité de la se-
conde n’étant visible que parce qu’énoncée par la premicere. Cette logique instaure une distance entre
Peeuvre écrite et le projet qu’elle affirme étre le sien ; il s’agit de la méme distance qui s’opere entre
les pantins et personnages et le moi, personne avec qui le narrateur réve de coincider. I Tnnommable
parle toujours du réve de patler de soi-méme, situation empéchée par ce nombre de créatures et de
voix qui traversent son existence. Le « soi » n’est ainsi jamais unique, mais toujours scindé entre sujet
et objet, a la fois enquéteur (Moran) et objet de recherche (Molloy) ; a la fois imaginant et imaginé
(comme dans Compagnie).
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La dualité entre sujet et objet devient explicite dans deux moments ou le créateur de Compagnie
essaiera de donner un nom a son personnage, sans succes. Je voudrais évoquer un de ces moments :

Vidé par une telle débauche d’imagination il cesse et tout cesse. Jusqu’au
moment ou repris par le besoin de compagnie il s’engage a appeler entendeur
M tout au moins. Pour faciliter le repérage. Soi-méme d’un autre caractere. W.
Imaginant le tout soi-méme compris pour se tenir compagnie. Dans le méme
noir que M aux derniéres nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou immobile
pas encore imaginé. Il dit aussi en patlant de soi, La derniere fois qu’il patla de soi
ce fut pour se dire dans le méme noir de sa créature. (1980, p. 58)

W et M, créateur et créature, lettres qui se regardent dans un miroir renversé, sont mis dans le méme
noir chimérique. Le texte de Compagnie, ot la premiere personne du singulier est méme interdite, parle
aussi de Péchec du « moi » a se dire, un « moi » qui essaie de se transformer pour pouvoir le faire
— « soi-méme d’un autre caractéere » — mais y échoue. L'impossibilité du sujet de se dire se somme
au fiasco de la création de pantins, de chimeres qui ne peuvent pas étre des personnages mais qui
n’arrivent pas non plus a étre quelque chose d’autre (ce quelque chose voulu par 'ceuvre idéale). Tous,
créateurs et créatures, se trouvent a la fin dans le méme noir. Cependant, c’est sur les débris de cet
échec avoué que 'ceuvre se batit. Les pantins ne peuvent alors que devenir les personnages de cette
ceuvre qui s’avoue comme inachevée mais qui est soigneusement construite.

Dans Fin de Partie Hamm et Clov résistent a devenir des personnages. Hamm demande a Clov : «
On n’est pas en train de... de... signifier quelque chose ? ». Clov répond avec une amusante excla-
mation: « Signifier ? Nous, signifier | » (1957, p. 49) En faisant ses personnages se demander s’ils
signifient quelque chose, Beckett fait allusion a I'ceuvre idéale, a ce livre a venir ou les personnages n’y
seraient plus. En méme temps, dans cette espece d’auto-conscience de Hamm et Clov le texte avoue
son impossibilité d’atteindre cette ceuvre idéale : les personnages (en réalité, ’énonciateur) se rendent
compte qu’eux aussi ils commencent a signifier quelque chose — que I'ceuvre essaie mais ne réussit
pas a en finir avec le personnage. Cependant, Hamm et Clov n’arrivent pas vraiment a signifier si on
rappelle le sens donné par Roland Barthes au personnage, une combinaison « relativement stable »
de semes (1970, p. 68). Est-ce qu’on pourrait alors parler des personnages de Beckett comme des
« figures » ? Selon Barthes, la figure n’est « plus une combinaison de semes fixé sur un Nom civil, et la
biographie, et la psychologie, le temps ne peuvent plus s’en emparer ; c’est une configuration incivile,
impersonnelle, achronique, de rapports symboliques » (1970, p. 68). Barthes utilise cette notion de
figure pour parler de fonctions spécifiques assumées par les personnages de la nouvelle Sarrasine, de
Balzac, au long du texte. 1l y a celle du « narrateur-enfant » et de la « femme-reine », qui traversent les
personnages en tant qu’idéalités symboliques. La conséquence, selon Barthes, est que le personnage
n’a plus de Nom, mais devient « un lieu de passage » des figures. Or, a I’égard de I’écriture becket-
tienne la situation se passe différemment : le personnage n’existant plus dans le sens traditionnel, il
n’existe que de la figure. Il n’y aurait ainsi pas un « lieu de passage », mais tout simplement le passage,
sans qu’il y ait point de rencontre.

Dans ce sens, les « figures » de 'entendeur, du créateur, du narrateur et de la voix de Compagnie
peuvent devenir toutes la méme matié¢re amorphe, une traversée de semes — un entre-deux. Je vois
cet entre-deux comme un ante-purgatoire, d’autant plus que lintertextualité que Beckett entretient
avec Dante, auteur qu’il a longuement étudié, est explicitée dans Compagnie’. Le noir de Compagnie peut
donc étre considéré une sorte d’ante-purgatoire littéraire, un seuil entre la mort de 'ceuvre et de I'au-
teur et la naissance de 'ceuvre idéale. 1l y a dans cette idée d’ceuvre idéale un aspect de transcendance,

OO OO OO OO OO OO OO

" Le passage ot Dante est cité est le suivant : « Ainsi se tenait en attendant de pouvoir se purger le vieux luthier qui arracha
a Dante son premier quart de sourire et peut-étre déja enfin dans quelque coin perdu du paradis. A qui ici dans tous les cas
adieux. » (1980, p. 84)
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puisqu’elle se situe hors-texte. Mais il faut aussi tenir en compte que la transcendance dans Pceuvre de
Beckett acquiert aussi d’autres aspects, encore plus évidents, comme le théologique, I'eschatologique
et 'ontologique. Keir Elam, dans son analyse des Dramaticules, patle de la constante évocation d’un
Absolu, normalement associé a I'idée de la mort, qui serait le « sujet » (si on peut patler de sujet) cen-
tral de ces courtes pieces de théatre composées a la fin de la carriere de Beckett:

In the dramaticules, Beckett’s particular dramatic and iconic strategy is continu-
ally to invoke an afterworld elsewhere, and, as it were, an afterlife elsewhen [...].
Beckett’s poetics of the ‘one matter’ offers his spectator ignistatuus glimpses of
the fire and ice on the other side, but, unlike the ferryboat on the Acheron, re-
turns him to the hell of his own making of this side of the divide.(1994, p. 162)

Cette notion d” « afterworld » peut étre mise en rapport avec I'ceuvre idéale a laquelle Iécriture de
Beckett renvoie constamment. Selon Clément (1995), la fameuse voix beckettienne qui incarne un
role de théoricien, en évoquant une réalité extra-littéraire dans les romans, se fait présente aussi dans
le théatre, participant a ce que I'auteur appelle une « poétique de la téte-morte » ou une « poétique du
fragment ». Si on rapproche les deux visions, on peut dire que le jeu transcendantal joué par Beckett
dans les dramaticules serait de méme un jeu trans-textuel, qui donnerait au lecteur la possibilité d’en-
trevoir une autre réalité — celle d’'un texte que 'ceuvre s’avoue incapable d’atteindre. Ce jeu pervers ne
permet pas au lecteur d’avoir acces a cette ceuvre idéale, le frustrant et le conditionnant a rester dans
Penfer de 'ceuvre qui fait semblant d’étre inachevée. Dans un texte tel que Compagnie, différemment
de ce qu'on peut affirmer sur les dramaticules, comme le fait Elam, il ne me semble pas possible de
dire que cet enfer correspondrait a un regard sur soi-méme, a un « watcher, watch thyself ». Par consé-
quent, 'enfer dans lequel le lecteur est censé rester est un enfer circulaire dans le sens de métatextuel,
mais jamais autoréférentiel, puisqu’il renvoie toujours a cette réalité hors-texte.

Enfer métatextuel ou ante-purgatoire littéraire, le noir atemporel de Compagnie enferme tous, créa-
teurs et créatures. Le discours énonce son incapacité d’accomplir 'ceuvre idéale et les chimeéres enva-
hissent le récit, portant en cortege leurs carcasses, comme des sculptures inachevées. Ni littérature
morte, ni littérature a venir, I'ceuvre est telle que 'on 1a lit, dans toute sa matérialité : elle est le présent,
elle est écriture. Avouer échec d’une démarche est la faire, tout simplement. L’effort du narrateur de
se créer de la compagnie correspond a un effort pour tarir les possibilités du récit. Bien entendu, on
n’arrive pas a Pexténuation complete, car dans le texte quelque chose demeure a la fin : le mot « seul ».
Dans LInnommable, le narrateur a la premiere personne dit qu’il a été dévié de son but, celui de ne
parler que de soi-méme, par Papparition de voix et de chimeres extérieures a lui. En ce qui concerne
Compagnie, cest dans la figure de I'autre qui réside I'espoir de patler de soi-méme. Créer quelque chose
qui tienne de la compagnie, un « tu », voici la condition pour instaurer un discours et, par conséquent,

devenir « je ».
.
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