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Resumo: Observa-se ao longo da historiografia literária brasileira, sobretudo em romances e em textos de autoria 
masculina, que personagens femininas celibatárias exercem papéis coadjuvantes, são dotadas de alguma patologia, 
ridicularizadas ou submetidas à interdição familiar de acordo com padrões sociais vigentes. Este trabalho tem por 
objetivo especular como a “solteirona” adquire voz e representação ao atuar como protagonista em narrativas 
curtas. Para essa leitura, são estudados os contos Miss Algrave, de Clarice Lispector, Sr. Diretor, de Lygia Fagundes 
Telles e o Príncipe sapo, de Caio Fernando Abreu, analisados sob a ótica de três planos temáticos: interdição, 
erotismo e solidão. Como elementos teóricos motivadores, serão consideradas as percepções de erotismo segundo 
Octavio Paz, o estudo historiográfico sobre a “solteirona”, de Cláudia Maia e o conceito de “texto tagarelice”, de 
Roland Barthes.
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Abstract: One may notice, through out brazilian literary historiography, specially in novels and texts by male 
authors, that female celibate personages play supporting roles, have a patology of some form, are ridiculized and 
subjected to family interdition accordant to social standarts contemporary. This paper means to speculate how 
the “spinster” gains voice and representation while playing leading roles in short stories. To support this analysis, 
the short stories Miss Algrave, by Clarice Lispector, Sr. Diretor, by Lygia Fagundes Telles and Príncipe Sapo, by Caio 
Fernando Abreu, are studied and analysed through the optical of three thematics plains: interdiction, eroticism 
and solitude. As motivacional theorist elements, this paper will considerate the eroticism perceptions according to 
Octavio Paz, the historiographic studie about the “spinster” by Claudia Maia, and the concept of “texto tagarelice” 
by Roland Barthes.
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Eu gosto dos que têm fome.
Dos que morrem de vontade.

Dos que secam de desejo.
Dos que ardem.

Adriana Calcanhotto

1-Mulheres de família, sem família
“Solteiroooooonaaaaaaaaaaaaaaa!”: Substantivo feminino atópico. “1- Solteira. 2- Estéril, 
improdutiva. 3- Feminino de solteirão. 4- Mulher velha que não se casou 5. Donzelona.”*1 “6- 
Peixe caracídeo da família dos Leoporellus vittattus, da região cisandina, que possui uma faixa 
escura nos lados do corpo, pintas negras na cabeça e se alimenta de lodo”*2. 6-Mulher que 
poderia ter se casado, mas não quis. 7- “Desencatadas criaturas impedidas de amar”*3.

A significação do termo solteirona, nos dicionários, é concisa, vaga, indefinível. Dessa forma, o 
verbete anterior – permeado por muitas impressões sobre o conceito – tem o intuito de ser um 
trailler, um “abra alas” ou janelas para abarcar, direta ou indiretamente, nuances dirigentes dos 
textos que serão analisados. Para Cláudia Maia (2008), a palavra “solteirona” origina-se do termo 

1 Acepções coletadas de vários dicionários.
2 Acepção do dicionário Houaiss para o peixe solteira.
3 Depoimento presente na tese A invenção da solteirona: conjugalidade moderna e terror moral , de Cláudia Maia, publicada pela Editora Mulheres.
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inglês spinster que era comumente utilizado para se referir a mulheres solteiras ao longo do 
século XVIII. Para a autora: 

O termo foi usado pela primeira vez em 1719, na edição inaugural de um jornal chamado exatamente 
The Spinster. Sob o pseudônimo de Rachel Woolpack, uma articulista afirma que, em sua origem, a 
palavra não era depreciativa. Referia-se “à louvável ‘atividade das mulheres obreiras’” e significava, 
literalmente, “fiandeira”, como sugere Ian Watt em seu livro A ascensão do romance: estudos sobre 
Defoe, Richardson e Fielding. (MAIA, 2008, p.1).

No entanto, a partícula ou sufixo “ONA”, no português brasileiro, cumpre ainda a função de um 
intensificador depreciativo com grande recorrência em nosso léxico, pois alude a representações 
adjetivas ou rótulos ilegítimos, desprestigiados pela sociedade, presentes em: cafona, comilona, 
maricona, marafona e outras acepções de teor mais chulo que não cabem aqui mencionar.

Em um texto nomeado “A tragédia da solteirona” e publicado na Revista da Semana em 1937, 
Berilo Nunes descreve a angústia de suas leitoras celibatárias, apresentando a meta obsessiva 
das mulheres da época em conseguir um marido, nem que fosse para comprar vestidos, sapatos, 
fazer uma viagem a Buenos Aires, como uma maneira de promover uma possível ascensão 
econômica futura ou até mesmo para fazer inveja às amigas. Ou seja, a condição de não estar 
casada era algo humilhante e excludente para a mulher.

Ao descrever o cotidiano dessas mulheres e os respectivos contextos de atuação delas (a escola 
e a igreja), numa visão marcadamente naturalista, pautada pela visão “mulher produto do meio” 
e de acepções científicas, o autor define as solteironas como monstros,  nocivas à sociedade, 
amarguradas, “almas turvas”. E encerra assim o seu discurso hipocritamente consolador, 
prescritivo e paliativo direcionado às leitoras: 

Pode-se escrever um livro ao invés de dar um filho ao país [...] Pode-se plantar uma roseira... Bem sei 
que nada disso supre, totalmente, o Príncipe encantado [...] V. minha amiga ainda é moça e (creio) 
formosa [...] por que não vai à praia fazer um pouco de ginástica ou tomar alguns minutos de sol? 
Muitas vezes a felicidade humana está debaixo de uma barraca de praia [...] Evite ideias tristes e 
procure nadar 500 metros em linha reta. O mar é a fonte da vida [...] que você busque naquelas 
águas profundas, o marido do seu sonho e da sua alma, é o que lhe deseja, em nome da Biologia, da 
Tradição, da Igreja, o seu humilde servo. (NUNES, 1937, s/p.)

Marcadamente jocoso e com tom naturalista, tendência artística que explica o comportamento 
humano por meio do discurso patológico veiculado como científico e que foi reproduzido 
em narrativas em fins do século XIX.  Esse discurso de quase 75 anos atrás sobre a solteirona 
parece que esteve e, talvez, ainda se mantém conforme algumas das referências anteriores. 
Uma vez que mulheres solteiras ainda são vistas sob o estigma de invejosas, mal humoradas, 
esquivas, beatas, mal amadas, enfezadas, histéricas, rancorosas, desastradas, ranzinzas e outros 
qualificadores desclassificatórios.

Se for considerada a lógica de reprodução como ainda um dos elementos atribuídos à noção 
de perpetuação familiar, observa-se que o lugar representativo da solteirona é sempre o de 
coadjuvante. São primas, irmãs mais velhas, madrinhas, cunhadas, afilhadas, sobrinhas, tias. 
Nunca mães, nunca esposas. Mulheres de família, muitas vezes fadadas a (ou que optam por) 
não constituir um clã.

O ponto de partida que se pretende aqui cotejar, contextualizar e modificar é como esse mesmo 
lugar de figurante, socialmente estabelecido, é disseminado em narrativas curtas a partir da 
leitura de três contos produzidos entre 1965 e 1977: “Sr. Diretor”, de Lygia Fagundes Telles, 
publicado em Seminário dos ratos (1977); “Miss Algrave”, de Clarice Lispector, publicado em A via 
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crucis do corpo (1974) e “Príncipe sapo”, de Caio Fernando Abreu publicado em Ovelhas negras 
(1995). Este ensaio busca refletir sobre outros matizes confirmativos e dissonantes sobre essas 
curiosas, fascinantes e instigantes personagens.

2- A solteirona escrita
A partir de um passeio panorâmico, muito breve, pela cronologia historiográfica da literatura 
brasileira, observa-se, em alguns notórios romances e textos pertencentes a nossa dramaturgia, 
mulheres celibatárias como personagens figurantes e postas a margem dos holofotes narrativos. 
Nota-se que é na modalidade concisa, predominantemente breve, do conto que a solteirona 
adquire voz e representação mais proficiente e plural.

O romance O homem (1887), de Aluísio Azevedo, é um dos poucos que retratam a mulher 
celibatária como personagem protagonista. Ainda com elementos da lógica Naturalista, a obra 
apresenta Magdá, portadora de certa “patologia”: a solteirice. A partir da interdição de amar 
o suposto primo, em verdade irmão, ela projeta para um empregado da fazenda onde mora a 
possibilidade de realizar seu sonho: casar-se. Desde então, ela entra num plano fabular, onírico, 
de encontros imaginários com esse amante idealizado.

No cenário da dramaturgia brasileira, as mulheres que “ficaram para titias” são postas em cena 
nas peças de Nelson Rodrigues. Em Toda nudez será castigada, elas dão banho no sobrinho e 
sugerem um possível incesto. Também se apresentam desprovidas de beleza, como verdadeiras 
bruxas, as irmãs Carmelita e Maura em Dorotéia. E excessivamente cômicas, como as três irmãs 
fofoqueiras de O bem amado, de Dias Gomes ou ridicularizadas / caricatas como Tia Poloca, de O rei 
da vela, de Oswald de Andrade.

Drummond também tematiza a questão. Em um poema de denominado “Vida, vidinha”, publicado 
na coletânea Boitempo II, a solteirona é o estereótipo da mulher infeliz, monótona, automatizada 
pelo cotidiano e afazeres domésticos. O texto segue o ritmo repetitivo de uma oração:

 A solteirona e seu pé de begônia
a solteirona e seu gato cinzento
a solteirona e seu bolo de amêndoas
a solteirona e sua renda de bilro
a solteirona e seu jornal de modas
a solteirona e seu livro de missa
a solteirona e seu armário fechado
a solteirona e sua janela
a solteirona e seu olhar vazio
a solteirona e seus bandós grisalhos
a solteirona e seu bandolim
a solteirona e seu noivo-retrato
a solteirona e seu tempo infinito
a solteirona e seu travesseiro
            ardente, molhado    
            de soluços.       (ANDRADE, 1974, p.74)

Entre os contos selecionados para este ensaio, observa-se em “O príncipe sapo”, de Caio 
Fernando Abreu, quase o esboço de um retrato da solteirona descrita por Drummond. Teresa 
é uma mulher de quarenta anos, que vive numa cidade do interior, esperava serenata, ouvia 
radionovelas, fazia crochê, lia almanaques de farmácia e contos infantis para se ocupar e tinha 
também o hábito de se debruçar sobre a janela para observar e apelidar os transeuntes. Teve 
exatamente 11 irmãs, todas também iniciadas com a letra T e todas, coincidentemente, se 
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casaram. Teresa cumpria a função de madrinha nessas cerimônias, porém esperava avidamente 
que sua hora também chegasse. Apaixonou-se pelo primo Gonçalo, que se casou com Tanira 
e, em seguida, desejou o professor de piano, Francisco. A apresentação inicial da personagem 
coincide com o estereótipo da mulher solteira elaborado por Nunes (1937):

Bonita mesmo ela nunca foi, sobre isso todos sempre estiveram de acordo. [...], os cabelos muito 
finos e lisos presos num coque sem graça, os olhos parados numa expressão estranha, misto de ironia 
e tristeza [...] Madrinha, testemunha ou aia de todos os casamentos. Sempre sorridente, feliz com 
a felicidade das outras, escondendo uma ponta, só uma pontinha, de inveja boa. Os parentes já se 
olhando de esguelha, trocando sorrisos maliciosos, fazendo apostas ferinas: “Será que esta encalha?” 
As irmãs casando e Teresa sobrando, o corpo fanando, a carteira e as luvas puindo de tanto casamento. 
E um misto de amargura e expectativa se acumulando num fundo de alma. (ABREU, 1995, p.46-47)

As demais personagens – Ruth (“Miss Algrave”) e Maria Emília (“Sr. Diretor”) –possuem traços 
de ratificação e um ponto de  ruptura a  esse estigma, que serão apresentados ao longo dos 
blocos temáticos seguintes.

3- “Faço longas cartas pra ninguém...“ *4

Um ponto de convergência entre os três contos é a encenação da carta como mote, motivo, 
justificativa, registro das reclamações cotidianas em tom de denúncia, que aparecem de maneiras 
esparsas ora mais, ora menos protuberantes. Com exceção de “Sr. Diretor”, em que esse recurso 
constitui a dicção ficcional e faz parte da forma arquitetônico-estrutural da narrativa.

Publicado na coletânea A via crucis do corpo, “Miss Algrave” aborda a solteirona num grande 
centro, incomodada com os assuntos cotidianos que a afligiam (sobretudo os relacionados à 
sexualidade) e redigia cartas-protesto para o Time. A personagem, conforme foi ressaltado por 
alguns críticos é, inicialmente, o rascunho de Macabéa (datilógrafa e virgem) e, claro, de algumas 
ruivas sardentas que também circulam no cenário clariceano.

Clarice redige, no prefácio dessa obra, uma espécie de carta, intitulada “Explicação”, com 
o intuito de justificar o porquê de se falar abertamente de erotismo nas narrativas que se 
seguiriam. As palavras da escritora ecoam com certo tom de advertência e defesa:

Meu editor me encomendou três histórias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, 
faltava a imaginação. E era assunto perigoso. [...] Fiquei chocada com a realidade. Se há indecências 
nas histórias, a culpa não é minha. Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha família e 
com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem das coisas. Quero apenas avisar que não 
escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de brincadeiras, 
sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio [...]. Uma pessoa leu meus contos e disse que 
aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. (LISPECTOR, 1991, p.19-20).

Caio Fernando Abreu apropriou-se dessa acepção clariceana sobre lixo e escrita literária como 
epígrafe para a coletânea intitulada Ovelhas negras (1995). O título conceitual abarca textos 
escritos entre 1962 e 1995 que foram engavetados pelo autor ou disseminados em outros 
circuitos, sendo posteriormente compilados. Possivelmente, o livro foi nomeado a partir 
da notória canção de Rita Lee, lançada no disco Fruto proibido (1975). O que garante essa 
referência é a frequente alusão a canções, cantores e cantoras nas cartas, na obra infanto-
juvenil e em alguns contos do autor gaúcho, além das seguintes passagens da letra que podem 
sugerir o projeto estético do livro “Agora é hora de você assumir” (assumir os textos iniciais ou 
considerados pelo autor como inacabados ou, talvez, ainda pouco elaborados) e “Ponha o resto 
no lugar” (reunir o que não foi aproveitado ou que foi rejeitado). 

4 Verso da canção “Inverno”, de Antonio Cicero.
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O conto “O príncipe Sapo” foi originalmente escrito em 1965 quando Caio tinha 18 anos e foi 
considerado por ele mesmo como a sua primeira produção literária. O autor, algumas décadas 
depois da escrita do referido texto, revelou-se, também, como ávido missivista e assim apresenta 
a sua produção:

[...] eu estava em meu quarto no IPA, internato em Porto Alegre, lendo Graciliano Ramos, quando 
vieram trazer um envelope grande chegado de São Paulo. Era um exemplar da revista Cláudia com 
este conto publicado e uma carta da Carmen Silva. Há quase um ano, eu enviara o texto a ela pedindo 
apreciação, e não recebera resposta. A carta explicava: Carmen queria me proporcionar a surpresa da 
publicação, a primeira. (ABREU, 1995, p.45)

A noção de solteirona como fiandeira, reiterada por Drummond ao apresentar “a solteirona”, 
é proposta com outras tonalidades em “Sr. Diretor”, de Lygia Fagundes Telles. Maria Emília, 
61 anos, professora aposentada, relata seus recônditos desejos e recordações inquietantes. O 
conto é todo perpassado pela tentativa da narradora de escrever uma carta ao Jornal da tarde 
denunciando as ditas aberrações sexuais que ela enxergava ao caminhar pelas ruas de São Paulo, 
que via na TV e filmes – concomitantemente quando ela observa pessoas que circulavam ao 
redor de uma banca de jornal. O texto é direcionado a um suposto editor, vocativo esvaziado 
e indefinido, denominado Sr. Diretor. Contudo, há outras reminiscências: como questões 
ambientais e demais assuntos suigeneris que irrompem o tempo presente narrativo e, assim, 
Maria Emília acaba falando de si própria:

Senhor diretor: antes e acima de tudo quero me apresentar, professora que sou. Paulista. Aposentada. 
Paulista aposentada, olha aí a tolice. [...] Com duas rugas fundas entre as sobrancelhas de tanto olhar 
brava para as meninas, não vou escrever esse pedaço, mas me lembro bem do começo dessas rugas, 
querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um rio, cobrindo tudo, 
tamanha força, uma classe depois da outra, uma depois da outra – porque me fazem pensar num rio 
sem princípio nem fim? (TELLES, 1998, p.22).

Nesse jorro verbal contínuo, dessa carta permeada por reclames, confissões e desejos 
verbalmente incontroláveis, um elemento que se destaca é o que Roland Barthes nomeia como 
“texto-tagarelice”. Esse conceito, inicialmente, estaria associado ao que o autor designa como 
“texto de prazer”: “aquele que conforta, dá euforia, aquele que vem da cultura, não rompe com 
ela” (BARTHES, 2002, p.20), como algo que reforça certo discurso comum ou oriundo de uma 
tradição; pois a protagonista de Lygia se propõe a defender a moral e os bons costumes, além de 
propagar divagações e extensões opinativas descritivas e insistente retorno à suposta carta. 

Um ponto interessante nesse operador conceitual para o conto em questão seria a noção de 
procura, busca incessante de algo. Barthes, adiante, nomeia o “texto de prazer” como algo 
ora opositor, ora extensivo à fruição, mecanismo que oscila entre o dito e o interdito, linhas e 
entrelinhas, conforto e desestabilização narrativa. Mais adiante, ele explica porque o dito enfado 
não é algo de simples recusa no ato de leitura e o associa ao olhar:

o enfado não pode prevalecer-se de qualquer espontaneidade: não há enfado sincero: se, 
pessoalmente, o texto-tagarelice me enfada, é porque na realidade não gosto da procura. Mas se 
eu gostasse dela [...]? O enfado não está longe da fruição: é a fruição vista das margens do prazer. 
(BARTHES, 2002, p.33)

Se por um lado, na narração de Maria Emília, a procura obsessiva e os seus relatos engendram 
certo enfado calcado na repetição sobre esse falar e também pela repetição de cenas 
repugnantes que a impressionavam, por outro são justamente esses buracos enunciativos, esses 
lapsos discursivos, o lugar de onde ecoam os desejos mais recônditos e as confissões íntimas 
de Maria Emília, que são direcionadas ao correspondente imaginário em forma de autorreflexão, 
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rascunho memorialístico sobre si mesma. É como se ela fosse a própria editora, revisora da sua 
narrativa e efetuasse essas operações, de cortes, substituições, na própria exposição dos fatos.

Um elo coesivo entre as narrativas pode ser estabelecido a partir da relação das três personagens 
como a representação do corpo. Para Teresa, havia uma necessidade comunicativa de que seu 
corpo encontrasse o do primo; para Maria Emília, o ato de se despir a incomodava; já Ruth, após 
o processo de defloração, passa a concebê-lo como objeto a ser comercializado.

A metáfora do corpo nas três narrativas está vinculada à carta vazia de significado, apesar 
de recheada de significação: o desejo – como propõe Roland Barthes em Fragmentos de um 
discurso amoroso – à carta não enviada, texto não lido, palavras amarelecidas pelo tempo, 
correspondência guardada numa gaveta ou como monólogos de um ventre seco. Para Teresa, 
esses estavam relacionados à passagem de um tempo retilíneo uniforme: “[...] à noite, outra 
vez, o corpo ardia no desejo impossível do corpo do primo. Os dias atordoados, as noites longas, 
suores, frustração. O tempo, remédio para tudo, diziam, passando. As irmãs casando sem parar. 
Teresa ressecando.” (ABREU, 1995, p.48).

O ressecar-se também era processo de envelhecimento para Maria Emília, que em suas memórias 
detecta o surgimento dessa etapa desde a adolescência, quando foi a uma ginecologista, e esta 
assim diagnosticou a iluminação metafórica de sua solidão: “Nada grave, menina, você tem 
flores-brancas, às vezes as virgens padecem disso. Flores brancas, secaram Senhor Diretor, [...] 
Seca tudo, a velhice é seca [...].” (TELLES, 1998, p.27).

A carta como abordagem do desejo de publicação, de reclamação, de apresentação de si, 
transfigura-se em outro signo para manifestação do erotismo.

4- Janelas entreabertas do desejo
A janela é um lugar de observação contemplativa, mas também pode ser espaço para a exposição 
ou enquadramento da solidão. Para Teresa, captura e investigação da vida alheia; para Ruth, 
espaço que propicia a transgressão; para Maria Emília é elemento figurativo e verborrágico para 
suas indagações e repulsas. Esse símbolo também pode ser associado à abertura para as pulsões 
especulares e, concomitantemente, interdição, autocensura.

Teresa, solteira interiorana, esperava o possível amante, o “príncipe encantado”, encostada na 
janela, tal como as “namoradeiras artesanais” encontradas em lojas de souvenirs espalhadas 
por muitas regiões do Brasil. Por isso, em comparação com as solteironas, não se pode dizer 
que elas são típicas de algum lugar ou revelam certo tipo de mulher. Além do mais, os efeitos 
da globalização e conceitos de universalidade das artes e das migrações rasuram as ditas 
fronteiras típicas. Teresa pode ser lida, possivelmente, como antecipação de “Carolina” (1967), 
protagonista da canção de Chico Buarque, que via da janela o tempo passar. 

Maria Emília, por sua vez, abria janelas inferenciais, rede “hipertextual” de desejos, repulsas 
reminiscentes e divagações discursivas, enquanto lia as manchetes e capas de revistas na banca 
de jornal e observava os passantes. Além de recortes, citações, imagens de casais seminus em 
capas de revista, de filmes – como O último tango em Paris, estrelado por Marlon Brando – e o 
quadro da Gioconda, que ela supunha ser outra solteirona frustrada. A imagem da propaganda de 
Coca-cola é a que mais lhe provocava calafrios e incômodos:

Por toda parte só um anúncio, Beba Coca-Cola! Beba Coca-Cola! Nas estradas, nas cidades, nas 
árvores e nas fachadas, nos muros e nos postes, até nas toaletes de lanchonetes perdidas lá no inferno 
velho, a ordem, Beba Coca-Cola! E eu então – ai de mim! – com toda ojeriza que tenho por esse 
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refrigerante, pensando em pedir uma tônica com limão ou guaraná, naquele calor e naquele cansaço, 
cheguei ao balcão e pedi uma Coca-Cola gelada [...] A ordem de beber Coca-Cola não corresponde de 
um certo modo a essa ordem de fazer amor, faça amor, faça amor! Cheguei um dia a ter uma miragem 
quando em lugar de uma garrafinha escorrendo água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em 
ereção, espumejando no céu de fogo - horror, horror, nunca vi nenhum fálus, mas a gente não acaba 
mesmo fazendo associações desse tipo? (TELLES, 1998, p.18.)

Como ocorre em muitos contos de Clarice Lispector, como em “O primeiro beijo” e “Felicidade 
clandestina”, a segunda história, a chamada “história subterrânea” como define Ricardo Piglia, já 
se estabelece desde as primeiras páginas por algum elemento quase insignificante numa primeira 
leitura. Em “Miss Algrave”, o elemento modificador é revelado ao leitor quando se menciona 
que, no sábado seguinte, a vida daquela mulher seguiria outros rumos, depois é notificado que 
a personagem dormia de janela aberta e que deixava arroz para alimentar pombos. E eis que 
adentra o insólito amante:

- Quem é?
[...]
- Eu sou um eu.
- Quem é você? perguntou trêmula.
- Vim de Saturno para amar você.
- Mas eu não estou vendo ninguém! gritou
- O que importa é que você está me sentindo.

E sentia-o mesmo. Teve um frisson eletrônico.

- Como é que você se chama? perguntou com medo.
- Pouco importa.
- Mas quero chamar seu nome!
- Chame-me de Ixtlan. (LISPECTOR, 1991, p.30)

Nesse momento, é estabelecida a relação entre Ruth e Ixtlan, o E.T de Saturno. No plano da 
veracidade da narrativa, o que poderia ser apresentado de forma fabular como suspensão, 
atmosfera onírica, converte-se, é materializado, em confirmação do coito e defloração, pois a 
personagem faz questão de confirmar o ato ao descrever a mancha de sangue no lençol. Sobre 
as aproximações entre sonho e encontro erótico, Octavio Paz afirma:

Tanto nos sonhos como no ato sexual abraçamos fantasmas. Nosso parceiro tem corpo, rosto e nome, 
mas sua realidade, precisamente no momento do abraço, dispersa-se em uma cascata de sensações 
que por sua vez, dissipam-se. Há uma pergunta que se fazem todos os apaixonados e que condensa 
em si o mistério erótico: “Quem é você?” Pergunta sem resposta... Os sentidos são e não são deste 
mundo. (PAZ, 1993, p.11-12).

No texto clariceano, Ixtlan é a representação fabular desse “parceiro imaginário”, fantasmático. 
O furtivo amante representou para a protagonista o conhecimento de uma outra faceta de 
si mesma. De solteirona, protestante, datilógrafa e virgem, Algrave converteu-se em libertina 
e prostituta. Segundo Octavio Paz, o erotismo se constitui justamente nesse trânsito de 
“outridade”, nesse processo de projeção de um outro parceiro, e por que não, de um outro de si. 
“E o sobrenatural é a radical e suprema outridade”. (PAZ, 1993, p.20).

Para Octavio Paz, a experiência inicial distintiva entre erotismo e a sexualidade é estabelecida 
quando já não se considera mais a reprodução como finalidade. Dessa maneira, se o termo 
francês, celibataire designa o estado de não estar / ser casado, o vocábulo equivalente em 
português brasileiro é celibatário, que remete, no contexto do cristianismo, não somente à 
exclusão do matrimônio, mas também à exclusão da prática sexual.
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Ruth, diferentemente de Teresa, não visa o casamento como necessidade ardentemente 
emergencial. Ao contrário, o ato sexual com Ixtlan propiciou a Miss Algrave que ela atentasse 
para a voz do próprio corpo, para o despertar de sua experiência erótica, culminada pela 
transgressão. Mesmo que fosse como encenação de um possível prazer aos moldes do outro, 
de uma tentativa de “quando eu te vejo eu desejo o seu desejo”: “Será que ele gostara de mim 
porque sou um pouco estrábica? Na próxima lua perguntaria a ele. Se fosse por isso, não tinha 
dúvida: forçaria a mão e se tornaria completamente vesga. Ixtlan, tudo o que você quiser que eu 
faça, eu faço [...]. Volte, my love.” (LISPECTOR, 1991, p.23)

No conto de Caio Fernando Abreu, o “personagem imaginário” inicialmente é atribuído à imagem 
do primo Gonçalo. No entanto, a partir do hábito da personagem em etiquetar apelidos oriundos 
de contos infantis aos moradores da cidade, o desejo de Teresa desviou-se para o professor de 
piano, Francisco. A própria alcunha, príncipe-sapo, distinto de imagem de príncipe europeizado 
do primo, foi o nome composto conceitual ofertado por ela que já designava e assinalava a 
futura frustração (de príncipe a sapo), o desencanto dessa solteirona:

- Eu não posso, Teresa. Não posso casar com você. Nem com ninguém.
[...] 
- Foi no quartel, há muitos anos. Uma granada, você sabe, explosão, um acidente, estilhaços. Não sou 
homem inteiro. Só meio homem, entende, Teresa? Não me obrigue a falar nisso. (ABREU, 1995, p.55).

No contexto de Teresa, são justamente os valores associados à sexualidade e à perpetuação 
da espécie, conforme os costumes familiares e da sociedade em que estava inserida, que eram 
almejados por ela. Contudo, a recusa do amante serviu de bloqueio, ponto de interdição e repetição 
da mesma temporalidade comezinha a qual a Teresa vivenciava, à sua “vida, vidinha”. Maria Emília, 
por sua vez, por conformismo ou falta de esperança, nem esperava a chegada de um amante.

Para Cláudia Maia, a solteirona como figuração estereotipada na sociedade foi paulatinamente 
sendo modificada ao longo do século XX, a partir de conquistas e emancipações femininas 
ocorridas a partir dos anos 1960, com o Estatuto da Mulher Casada (1962), que permitiu à 
mulher o exercício da profissão; e a Lei do Divórcio (1977), que instalou o fim do pacto conjugal. 
Também se pode considerar a Revolução Sexual, estabelecida também ao longo dos anos 1960, 
que permitiu às mulheres a desestabilização de valores como a virgindade e a castidade. A 
historiadora assim define a perspectiva da mulher solteira na contemporaneidade:

Ao contrário do que ocorreu com nossas mães e tias, o casamento e a maternidade estão deixando 
de ser o principal projeto de vida da mulher. Se antes o sinônimo de felicidade e de realização pessoal 
era encontrar um bom marido, ter uma casa confortável e filhos bonitos e educados, hoje grande 
parte das mulheres deseja e prioriza a formação escolar, a carreira profissional e a vivência de variadas 
experiências. Marido e filhos aparecem em segundo plano, e, em certos casos, há mesmo uma rejeição 
à vida conjugal. As estatísticas têm mostrado que, cada vez mais, as brasileiras se casam mais tarde e 
muitas sequer desejam ter filhos. (MAIA, 2008, p.1)

Estas narrativas curtas, escritas nas duas penúltimas décadas do século XX, diferenciam-se de 
muitos outros textos literários anteriormente produzidos sobre a representação da personagem 
celibatária, por evidenciar os desejos, o discurso da falta, as indagações e inquietações dessas 
mulheres: leitoras do próprio corpo e porta-vozes das próprias falas e silêncios. Será que a 
solteirona no século XXI está em vias de desaparecer? O que representa o celibato na literatura e 
em outras artes em nossos tempos? 

Este curto e modesto ensaio possui apenas divagações, reticências para produções futuras. Deixo 
a minha admiração mimético-identificatória por estas mulheres adversativas, apregoadas de um 
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lirismo cômico, de uma beleza impelida ou permeada pela solidão, por um erotismo infinitamente 
desejoso. Presto a sincera homenagem a: Maria Emília, Teresa, Ruth Algrave, Carolina, Lindonéia, 
Ilka Tibiriçá, Julianas, Magdá, Jandira, Angélica Cristina, Tia Poloca, Henriqueta, Miss Clotilde 
(vulgo, Bruxa do 71), Cledma, Ângela Síria, Helena Lúcia, Carmosina, Cinira: “irmãs de outras 
teresas do mundo inteiro” (ABREU, 1995, p.55) ou a quem interessar possa.... Entre tantas 
ficcionais, concretas e em processo de reflexão sobre si mesmas, à espera de...
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