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Leitura Literária: provocações para pensar o contexto escolar

Maria de Fátima Cruvinel  1

resumo:  Mediante a compreensão de que ler é construir sentidos e de que a leitura é uma prática com 

forte influência na constituição da subjetividade, o presente artigo propõe-se a mobilizar algumas con-

cepções de leitura e refletir sobre a natureza do texto literário, formulando provocações para a reflexão 

sobre a prática leitora e formadora da literatura na escola.

palavras-chave:  Concepções de leitura, Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, prática escolar.

abstract:  Bearing in mind that reading is to construct meaning and that reading is a practice that 

strongly influences subjectivity, this article proposes to mobilize some conceptions of reading and reflect 

on the nature of the literary text in order to promote a reflection on the subjectivity forming practices of 

reading literature in school. 

keywords:  Conceptions of reading, Michel Foucault, Mikhail Bakhtin, school practice.

Apesar de a leitura ter uma história, ela não é de fácil apreensão, dada a diversi-
dade de disciplinas e áreas que dela se apropriaram (DARNTON, 1995). Há muito que os 
historiadores da cultura a perseguem; nas últimas décadas houve uma considerável 
preocupação, de campos teóricos distintos, com a leitura como prática social e suas va-
riadas implicações. Para Certeau (2000), entretanto, a história das andanças do homem 
através dos textos está em grande parte por ser descoberta, e a interpretação, atividade 
que corre paralela à leitura e é tomada como signo de nossa época, ainda encontra-se 
em tenra idade. A compreensão corrente é a de que nos parece impossível a ideia de 
vivermos em condição de não leitores, apesar de contraditoriamente ainda ser grande 
o número de excluídos do universo da palavra impressa ou digital. Mais precisamente, 
segundo Darnton (1995), é na década de 1960 na França que se inicia o interesse con-
temporâneo, diferenciado do que havia até então, pelo livro. A leitura chega a ser reco-
nhecida como uma nova e importante disciplina para diferentes campos que se ocupam 
de problemas relacionados à comunicação. Tal como num trabalho arqueológico, os 
pesquisadores percorrem a trajetória da escrita e sua recepção desde sua origem até 
o hipertexto, nos seus mais diversos suportes, buscando compreender, em sua incon-
testável efemeridade, a leitura; procurando observar como a palavra impressa afeta o 
homem e suas práticas culturais, no intuito de entender o livro “como uma força na his-
tória” (DARNTON, 1995, p. 110). Esse mesmo historiador adverte que já são possíveis res-
postas às perguntas quem, o quê, onde, e quando, mas não sobre os como e os porquês 
da leitura. Estas são questões que se esquivam porque não se criaram estratégias para 
compreender o processo interno pelo qual os leitores entendem as palavras e com elas 
constroem sentidos. A atividade de leitura não se trata, pois, apenas de uma habilidade.

Mas a provocação à abordagem da história da prática leitora certamente guarda re-
lações com mais uma mudança significativa na relação do leitor com a palavra escrita: 
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uma mudança nos modos de ler, na ordem da leitura. Desde a passagem da grafia à mão, 
pelos copistas, à escrita tipográfica, com a invenção da imprensa creditada a Gutenberg, 
há hoje a escrita eletrônica na tela dos microcomputadores. Trata-se de uma mudança 
nos suportes do texto e, consequentemente, um expressivo movimento nas práticas de 
leitura e no perfil do leitor, evento que tem sido considerado por especialistas como mais 
uma revolução da leitura. Segundo Chartier (1999, p. 26), uma primeira importante revo-
lução, que de certa forma precedeu a revolução ocasionada pela impressão, teria sido a 
passagem da leitura oral para a leitura silenciosa, o que aconteceu antes de meados do 
século XV. Além de outras ocorridas ao longo do tempo, como a do século XVIII, que é 
marcada pela leitura do gênero romanesco e que inaugura uma leitura intensiva e arre-
batadora, contemporaneamente, a transmissão eletrônica de textos pode ser considerada 
uma nova revolução. E esta supõe uma redistribuição dos papéis na economia da escrita, 
a concorrência entre os diferentes suportes de discurso e alteração nas relações física, 
intelectual e estética com o universo textual (CHARTIER, 2000, p. 22). 

Como os anteriores, esse significativo movimento no campo da leitura desestabili-
za ordens e modos do ler. Mesmo que os novos suportes não sejam acessíveis à totalida-
de dos leitores, é inquestionável sua participação na circulação das ideias na sociedade 
contemporânea, assim como é evidente que o hipertexto está cada vez mais presente 
no cotidiano. A difusão eletrônica de textos aumentou vertiginosamente, proliferam si-
tes especializados, cujas propostas pretendem reafirmar a democratização do acesso à 
leitura. E certamente há muita diferença de configuração entre o leitor do papel e o lei-
tor da tela. O leitor da era da eletrônica experimenta simultânea e instantaneamente os 
sentidos da visão e da audição, daí se constituir como nômade, verdadeiro vagamundo 
perdido, mais que o leitor da tinta e papel, no labirinto do texto. Trata-se de uma rea-
lidade cultural múltipla, em que se conjugam oralidade, escritura impressa e escritura 
eletrônica; uma realidade em que os textos se disponibilizam para o leitor onde ele esti-
ver. E há, diferentemente dos suportes anteriores – por exemplo, o volumen e o codex –,  
uma inversão no movimento do corpo do leitor em direção aos textos:

[…] a digitalização produz uma pequena revolução copernicana: não é mais o navega-

dor que segue as instruções de leitura e se desloca fisicamente no hipertexto, virando 

as páginas, transportando pesados volumes, percorrendo com seus passos a bibliote-

ca, mas doravante é um texto móvel, caleidoscópico, que apresenta suas facetas, gira, 

dobra-se e desdobra-se à vontade diante do leitor. (LÉVY, 1996, p. 44)

De qualquer modo, em qualquer tempo e lugar, esteja a escrita num suporte ou 
noutro, a leitura é essencialmente apropriação e produção de sentidos, sobretudo se a 
linguagem é entendida, da perspectiva do pensamento do teórico russo Bakhtin (1995), 
como um fenômeno social e histórico, de natureza dialógica e heterogênea. Efetiva-
mente, todo autor, todo escrito impõem certa ordem ou atitude de leitura, um protoco-
lo ou esquema interpretativo; cada época estabelece modelos e códigos narrativos, aos 
moldes da concepção de horizonte de expectativa da estética da recepção, ou conforme 
uma biblioteca cultural que, como sistema de valores, orienta a escrita e a leitura. Em 
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contrapartida, “cada leitor, a partir de suas próprias referências, individuais ou sociais, 
históricas ou existenciais, dá um sentido mais ou menos singular, mais ou menos parti-
lhado, aos textos de que se apropria” (CHARTIER, 1996, p. 20).

Apesar de significativos, numerosos e variados estudos que abordam a leitura, e 
que serviram para iluminar um pouco mais as práticas sociais e culturais, essa ativida-
de mantém-se revestida de certo mistério e continua desconcertando pesquisadores. 
Diferentemente do traço escrito – fixado, durável, conservador –, a leitura configura-
-se como escorregadia, inquieta, o paraíso perdido, de difícil compreensão. Flutuante 
entre a materialidade que a inscreve num dado tempo e configuração e o ato do leitor 
que a desprende dessa materialidade, como apreendê-la? Semelhantemente aos efeitos 
dos textos religiosos sobre alguns crédulos absolutos, a leitura intensiva de um texto 
podia absorver de tal forma o leitor, que os limites entre a ficção e a realidade se per-
diam. Contudo, jovens leitores hoje podem se enternecer com as românticas cartas do 
apaixonado protagonista de Goethe, mas certamente não chegariam ao suicídio. Não 
se pode dizer que a leitura e a vida contemporâneas corram paralelas, a exemplo do 
romance Werther e sua influência sobre os jovens alemães da época. Mas o papel da lei-
tura na constituição do homem, na sua relação com a cultura, a história e a sociedade, 
desde sua invenção até hoje, é, no entanto, inquestionável. 

Malgrado a dificuldade de apreensão da leitura, parte-se da compreensão de que 
ler é construir sentidos e da ideia de que a palavra leitura não remete necessariamen-
te a um conceito, mas a uma prática, cuja influência na constituição da subjetividade 
é inquestionável. Isso posto, o presente artigo tem o propósito de mobilizar algumas 
concepções de leitura e refletir sobre a natureza do texto literário, buscando, paralela-
mente, pensar a prática leitora e formadora da literatura na escola. Assim, este estudo 
aborda a atividade de leitura literária, associando-a a um público leitor específico, o 
jovem escolar, com o propósito de indicar possíveis implicações decorrentes da asso-
ciação entre os discursos literário e pedagógico. E por entender que, na prática de sala 
de aula, a concepção de leitura acaba por determinar em grande parte o jogo da intrin-
cada relação entre o leitor e o texto, interferindo no papel do professor como mediador 
desse encontro, uma questão fundamental é se há, para o professor, uma orientação 
teórica e crítica sobre a leitura. Não se trata de propor um método de interpretação, o 
que seria negar a natureza dúctil da palavra literária, bem como a natureza escorrega-
dia e perecível da leitura, mas de problematizar a delicada relação literatura e escola. 

Diante disso, cabe aqui afirmar a ideia-mãe da compreensão bakhtiniana de lin-
guagem na bela concepção do filósofo russo de que a palavra terá sempre seu festival 
de regresso (BAKHTIN, 1997), e a ela associar outras ideias e proposições. Predestinado a 
interpretar, o homem sempre buscará entender os sentidos dos dizeres que o cercam. 
Para isso, seu olhar e ouvidos têm de se voltar para a História, cujos ecos ressoam como 
vozes entrelaçadas nos tantos textos a partir dos quais se fundam as práticas e os sabe-
res do mundo. Trata-se de significativos fios de sentidos que se entrelaçam e somente 
se deixam entrever na transparência e por um esforço de olhar, que põe em movimento 
a memória discursiva. No caso específico da literatura, ela engendra “estranhos circui-
tos, curiosos desenhos entre o locutor e o destinatário; desdobrando-os, escondendo 
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um, representando o outro, jogando indefinidamente com a primeira pessoa e com as 
formas possíveis da interlocução” (FOUCAULT, apud ERIBON, 1996, p. 133-4). 

Para Bakhtin (1981), o texto é tecido, concebido duplamente porque urdido por redes 
discursivas e pela combinatória dos gêneros. O texto literário é tramado com os mais va-
riados fios discursivos da oralidade e da escrita, provindos dos diversos focos da cultura 
oral e escrita, inclusive em seus desdobramentos temporais. Visto como reminiscência e 
antecipação dos discursos passados, cruzamento e ponto de encontros e conflitos, pluri-
discursividade, deslocamento, embate, o texto literário perde a posição privilegiada que 
a teoria tradicional lhe concedeu, se relaciona com a história, a sociedade e a cultura, e 
passa a ser visto como mais um discurso, por isso determinado por coerções sociais. 

Dessa imagem de tecido pode-se deduzir que o texto se configura como uma ma-
nifestação em que não se visualiza o primeiro fio tampouco o último, a não ser como 
efeito decorrente do trabalho da tesoura, tal como podem ser metaforizados também 
os movimentos de escritura e leitura. Efeito que, longe de romper o curso da tessitura, 
opera deslocamentos de sentidos. Na rede que compõe o tecido, a heterogeneidade 
de fios e meadas aponta para a dispersão, nunca para a redução de sentidos. Daí outra 
metáfora para o texto, a do labirinto, que Borges tão bem soube explorar na formulação 
da ideia de texto como um jardim de caminhos que se bifurcam. 

Se o texto é tal como um jardim de caminhos que se bifurcam, como apreender-lhe 
os sentidos? Se não estão restritos nem no autor, nem no leitor, tampouco na mate-
rialidade do texto, não se colocando, pois, na aparência da superfície textual, como o 
leitor pode deles se avizinhar? E mesmo que algum sentido já tenha sido encontrado, e 
as letras, palavras e frases continuem as mesmas, ainda assim haveria sentido a ser bus-
cado? Essas são interrogações que se colocam, quando nos perguntamos sobre leitura. 
Por outro lado, o texto não é um corpo enigmático que se apresenta ao leitor à imagem 
e semelhança da Esfinge em sua crueldade absoluta: Decifra-me ou devoro-te; ou uma 
cartola mágica de onde o leitor retira os mais diversos sentidos ou, mais improvavel-
mente ainda, o sentido. O uso da metáfora borgeana deve pressupor que não há neces-
sariamente um caminho que leve a um alvo desejado, assim como não há um centro. 

Retomando a metáfora do escritor argentino, é pertinente considerar que a tarefa 
do leitor é a de adentrar o jardim e embrenhar na floresta da linguagem; ou, para falar 
com Eco (1994), o ofício do leitor é construir suas próprias trilhas para entrar no bos-
que. Recorrendo à imagem do labirinto representada pela cidade, comum ao discurso 
moderno, o trabalho do leitor é o de percorrer avenidas, ruas, becos, procurando cons-
truir sentidos com as palavras e cenas encontradas no trajeto. Disso, não se depreenda 
equivocadamente a ideia de que os sentidos de um texto, por não estarem aparentes, 
encontram-se ocultos, demandando, por conseguinte, um trabalho mapeado de bus-
cas, como se o que é procurado já estivesse instalado aprioristicamente, ou seja, como 
se os sentidos se fizessem independentemente da experiência da leitura; ou como se 
fossem tesouros enterrados à espera de leitores-piratas que, despojados de qualquer 
sentido e história, apenas pilhassem a palavra em sua matéria bruta, sem nada dar em 
troca. Ora, o sentido não é algo dado previamente; é, antes, um efeito provocado pelos 
processos discursivos que nos envolvem a todos, leitores, com os textos que lemos, com 
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nossa história e a dos textos. E a história, tal como o fio de Ariadne, não nos desampara; 
esse é o consolo: saber que nunca estamos sós no labirinto. Mas se não nos abandona, 
também não nos conduz apenas ao encontro do Minotauro e, com sua derrota, à porta 
que levará à liberdade. Indica-nos muito mais do que uma única saída.

Embrenhar na floresta – dispostos a ora nos perdermos entre tantas veredas e bi-
furcações que vão dar nas mais variadas possibilidades de sentidos, ora nos encon-
trarmos como sujeitos que constroem algum sentido, ainda que momentâneo – essa 
é a nossa sina. Isso porque texto e leitor estão indiscutivelmente ligados à história, às 
ideologias, às formas de produção, circulação e recepção. Daí a leitura se delinear, com 
traços difusos, sob a forma de palavras, gestos, nervos e paixões, pressupor movimen-
to, consequentemente, atividade e nunca passividade de seu agente, no caso o leitor. 
Mas variadas possibilidades de sentidos não quer dizer quaisquer sentidos. Estes são, 
de certa maneira, limitados pelo contexto que, por sua vez, é ilimitado, em decorrência 
da heteroglossia e pluridiscursividade. Por isso é possível afirmar que há tantos sen-
tidos quantos contextos possíveis e que há uma renovação ilimitada dos sentidos em 
qualquer contexto novo. Aí um paralelo com a noção de grande temporalidade, que 
torna o diálogo infinito e inacabável, de forma que nenhum sentido morre. A palavra, 
diz Bakhtin “quer ser ouvida, compreendida, respondida e quer, por sua vez, responder 
à resposta, e assim ad infinitum. Ela entra num diálogo em que o sentido não tem fim” 
(BAKHTIN, 1997, p. 357, grifos do autor). 

Desse prisma, a atividade de leitura não pode ser concebida como a procura pela 
pedra filosofal escondida sob palavras codificadas. Ler é estabelecer com o texto, mais 
precisamente com as vozes nele audíveis, uma interlocução, um diálogo, aparentemen-
te mudo, mas permeado de relações e interferências. O encontro com os sentidos não é 
possível sem a relação dialógica, porque a leitura é encontro e confronto, do que resta 
perceptível o princípio da exotopia, tanto do autor em relação ao leitor, quanto em di-
reção inversa. Um exemplo claro de que os sentidos se constroem com base no lugar 
que o leitor ocupa é o movimento da interpretação de um texto nas diversas leituras 
que um mesmo leitor faz dele. Uma experiência de Zumthor (2000) ilustra com proprie-
dade a dependência que os sentidos têm de suas condições de produção e recepção. 
Apesar de se referir a uma situação de oralidade, é possível dimensionar essa experiên-
cia para o âmbito da recepção da palavra escrita. Conta-nos Zumthor certa passagem 
de sua infância parisiense, quando no itinerário entre sua casa e a escola parava, com 
seus companheiros, para ouvir os cantores de rua. As canções, a que os meninos ade-
riam em coro, eram-lhes atraentes, mas assegura o teórico que o que os retinha ver-
dadeiramente, fazendo-os se arriscarem a perder o trem, era o espetáculo. Não havia 
somente a canção, tudo ali a compunha, tudo ali era a canção:

Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque ele vendia as canções, apregoava e pas-

sava o chapéu; as folhas-volantes em bagunça num guarda-chuva emborcado na beira da 

calçada. Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim da tarde, na hora em que as ven-

dedoras saíam de suas lojas, a rua em volta, os barulhos do mundo e, por cima, o céu de Paris 

que, no começo do inverso, sob as nuvens de neve, se tornava violeta. (ZUMTHOR, 2000, p. 32)
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A recepção não se restringiu, pois, às canções no que se refere à letra e à melo-
dia; elas foram percebidas como enunciados inseridos numa situação, compreendidas 
dialogicamente como um enunciado que é um todo de sentido, ou seja, que envolve 
muito mais que a simples materialidade das canções. Não é possível afirmar que todos 
os textos que lemos nos deixam marcas profundas, mas certamente os que ficam ins-
critos em nossa memória, assim ficam em decorrência das condições que nos cercam 
no momento em que os lemos, em consequência do lugar que ocupamos quando da 
leitura. Reiterando, não lemos apenas com os olhos, mas com a carne, sangue, nervos 
e paixões; jamais lemos apartados de nossas lembranças, colocamo-nos inteiros nas 
palavras. Nossa história nos acompanha.

Daí não ser aceitável a verdade de que um texto seja depositário dos sentidos; estes 
não precedem o texto, tampouco se encontram nele depositados. A verdade presumida 
do texto não corresponde à verdade sempre adiada, sempre suspeita da leitura. Para 
Foucault, as margens de um livro jamais são nítidas e rigorosamente determinadas, 
pois “além do título, das primeiras linhas e do ponto final, além de sua configuração 
interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em um sistema de remissões 
a outros livros, outros textos, outras frases: nó em uma rede” (FOUCAULT, 1995, p. 26). 
Sua unidade só é possível como um feixe de relações; portanto, é variável e relativa e 
só se constrói mediante um campo complexo de discursos. Logo, sua leitura, como a de 
qualquer enunciado, se apresenta como uma produção de sentidos, uma produção que 
associa decodificação dos signos que compõem um texto com a percepção avaliativa do 
todo que o circunda, num trabalho de percepção das marcas e vestígios que apontam, 
no texto lido, o diálogo com outros textos.

Mas convém que essas marcas sejam vistas sempre sob suspeição, já que apresentam 
naturalmente derivas (como signo que são), mesmo na qualidade de simples vestígios. E 
pode-se dizer que é aí mesmo, no desvio, que habita o ponto nodal dos sentidos, se consi-
derarmos com Foucault que a linguagem “não é mais do que o rumor informe fluido, sua 
força está na sua dissimulação” (FOUCAULT, 2000, p. 72). Nessas brechas ou vazios, no mais 
das vezes implícitos, subentendidos, pressupostos, a possibilidade de maior interferência 
do leitor no ato da leitura. Dessa perspectiva, é desautorizada a compreensão de que a 
leitura leva o leitor a um sentido, além de ser colocada em questão a proposta de níveis 
de leitura. O que há são gestos de leitura, em vez de leitura, e efeitos de sentido, em vez de 
sentido. Um enunciado, por sua dimensão constitutivamente heterogênea, pode ter um 
sentido e, ao mesmo tempo, outro, não deixando de significar o primeiro.

Isso nem sempre foi compreendido assim, apesar de bastante antiga a suspeita de 
que o que há na materialidade visível de um texto pode corresponder apenas parcialmen-
te aos sentidos que esse texto pode alcançar. Com o propósito de compreender a relação 
entre as palavras e as coisas, Foucault (1987) toma três diferentes campos de saber em três 
épocas distintas – o que se entende hoje como Filologia, Economia Política e Biologia, do 
século XVI até o XIX, correspondendo às epistemes Renascentista, Clássica e Moderna. Em 
suas investigações, o filósofo constata que a semelhança prevalece na primeira episteme 
como conceito operatório; na segunda, a representação; na última, a historicidade. 
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Na modernidade, a representação deixa de ser o fundamento geral de todas as or-
dens possíveis, de tal forma que a linguagem como que se desvanece, cedendo lugar a 
uma historicidade que penetra profundamente no coração das coisas, uma vez que ela 
se refere ao modo de ser de qualquer objeto ou realidade histórica, analisados em tem-
po e espaço específicos, independentemente de linearidades ou causalidades dos fatos.

Nietzsche, Freud e Marx, situados no século XIX, teriam redimensionado a relação 
palavra-mundo, mudando a natureza do signo e modificando a maneira pela qual ele era 
interpretado, e inaugurando, com isso, uma nova hermenêutica (FOUCAULT, 1997). A dife-
rença operada na modernidade, mais notadamente por esses três estudiosos, diz respeito 
à forma de relacionar profundidade e exterioridade, acentuando-se a segunda; além de 
a interpretação ter se convertido numa tarefa infindável. Os símbolos passam a ser vistos 
em cadeia, numa rede inesgotável e infinita, dada sua amplitude e abertura irredutíveis. 

Interpretar torna-se, então, uma atividade em perpétuo acabamento porque está 
sempre a remover as camadas de sentidos, como numa avalanche e, sobretudo, porque 
nada se oferece em estado puro a ser interpretado pela primeira vez; tudo é, já, inter-
pretação: o signo é em si interpretação. E se o homem presta-se a essa tarefa -  ou talvez 
seja melhor considerar que se trata de destino, ou seja, que ele está inapelavelmente 
condenado a interpretar sob pena de não usufruir da linguagem –, presta-se porque não 
cessa de haver, por baixo de tudo o que é dito, uma intrincada trama de interpretações. 
Como última característica dessa hermenêutica moderna tem-se a interpretação que 
se obriga a interpretar-se a si mesma e encontrar-se consigo mesma, indefinidamente. 
Como consequência, “a interpretação será sempre, sucessivamente a interpretação de 
‘quem?’”, ou seja, o princípio da interpretação nada mais é do que o do intérprete, de 
forma que a palavra volte-se sempre sobre si mesma (FOUCAULT, 1997, p. 26).

Mediante essas considerações, é possível trazer novamente Bakhtin ao diálogo, re-
tomando sua tese de inexistência de palavra original, bem como sua concepção dialó-
gica de linguagem que sustenta a ideia de que compreender é responder a um signo 
por meio de signos. Com a grande diferença de que há, na base da teoria bakhtiniana, 
a ênfase na natureza social e ideológica da palavra. Para ele, os sentidos resultam de 
uma dupla corrente de manifestação: no movimento da expressão individual mas não 
soberana, porque nunca estamos sós quando dizemos, e nas várias camadas discursivas 
que revestem nossa voz. Em seus apontamentos, Bakhtin já asseverava que 

O sentido não se atualiza sozinho, procede de dois sentidos que se encontram e en-

tram em contato. Não há um “sentido em si”. O sentido existe só para outro sentido, com 

o qual existe conjuntamente. O sentido não existe sozinho (solitário). Por isso não pode 

haver um sentido primeiro ou último, pois o sentido se situa sempre entre os sentidos, 

elo na cadeia do sentido que é a única suscetível, em seu todo, de ser uma realidade. Na 

vida histórica, essa cadeia cresce infinitamente; é por essa razão que cada um dos seus 

elos se renova sempre; a bem dizer, renasce outra vez. (BAKHTIN, 1997, p. 386)

Sabemos que tanto as considerações de Bakhtin quanto as de Foucault referem-se 
aos discursos em geral, incluindo-se, evidentemente, o discurso poético. A palavra é 
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sempre plural e inacabada, e essa peculiaridade não poderia deixar de se evidenciar na 
literatura, mesmo que este seja um discurso que chega ao interlocutor com uma auto-
ria assinalada. Como vimos, a figura do autor coloca-se como uma posição ou função, 
e de maneira semelhante colocam-se os leitores que, no ato da leitura, encontram-se 
igualmente situados social e historicamente. Por isso é possível pensar em uma posi-
ção-leitora ou efeito-leitor.

Assim, a produção de sentidos resulta, também no texto literário, do encontro desses 
interlocutores, cada qual com suas palavras carregadas de sentidos outros, nunca acaba-
dos. Uma curiosa imagem para ilustrar essa relação é a sugerida por Calvino: “O que conta 
para nós na obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-la como uma alcacho-
fra infinita, descobrindo dimensões de leitura sempre novas” (CALVINO, 1997, p. 205). Nesse 
sentido, é necessário ter clareza de que conceber a leitura como movimento infinito e plu-
ral é considerar que há leituras possíveis. Entendo que a obra se afigura como esse vegetal 
pela sua constituição em camadas que se recobrem reiteradamente, mas a possibilidade 
inumerável de sentidos não se deve apenas à obra-alcachofra, deve-se, igualmente, às di-
versas posições que o leitor-degustador pode ocupar, bem como ao feixe de relações que 
pode construir. Relações que são construídas mediante a cena da leitura e possibilitadas 
pela memória discursiva cultivada em imagens, tal como as lembranças de Zumthor. 

Longe de se restringir a um conceito, a leitura é prática que põe em movimento a 
memória. No caso específico do texto literário, há quem veja literatura e memória como 
empresas iguais. Se entendemos a linguagem como ecos de vozes já ouvidas, uma ma-
nifestação que se constrói com o jogo da diferença e da repetição, a literatura, como 
todo discurso, não se faz senão de retomada do já-dito e, nessa retomada, a inclusão 
de um dizer novo. Assim, não é só o gênero autobiográfico, hoje bastante em moda até, 
que busca o passado. O escritor Moacyr Scliar sobre isso pondera: 

O tema da busca da memória não se esgota só naquilo que está na consciência, naquilo 

que nós lembramos; não se esgota só na evocação de episódios […].  Há uma memória 

mais profunda, que está no nosso inconsciente. Porque nós fazemos literatura com a nos-

sa cabeça, usando ideias; fazemos literatura com nosso coração, usando emoções, mas 

precisamos também fazer literatura com as nossas vísceras. (SCLIAR, 1999, p. 146)

Aqui temos a voz do autor, mas e a do leitor, a incógnita peça sem a qual não se 
justifica a escrita? Não teria essa voz também profunda relação com a memória, quan-
do, na atividade leitora, responde com suas lembranças ao apelo do discurso lido? Seja 
por casualidade, diante da familiaridade das palavras lidas, ou perplexidade, diante da 
extravagância do que lhe é desconhecido, é a memória discursiva que é acionada para 
a construção de sentidos2. 

E trata-se de memória coletiva somada à memória individual, tanto do autor, que 
também é um leitor, quanto do receptor do texto. Reiterando: somadas, mas não neces-
sariamente em harmonia, podendo, pois, haver conflito nesse diálogo; tensão que, aliás, 
é constitutiva dos sentidos. Na esteira de Bakhtin, Brait afirma que o diálogo, na forma de 

2   Aspecto que abordei no artigo “Leitura: sentidos trilhados no movimento” (CRUVINEL, 2004).
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estrutura enunciativa e forma dialógica constitutiva da existência das atividades de lingua-
gem, “atravessa o campo de visão e desdobra as possibilidades do ver, incluindo incessan-
temente a história e a memória na cena de produção de sentidos e de seus efeitos” (BRAIT, 
2001, p. 34). No filme “Náufrago” (2000), do diretor Zemeckis, a relação que se cria entre o 
protagonista solitário e a bola que encontra nos destroços do avião é um bom exemplo do 
diálogo, ainda que imaginário, como um requisito para a criação. Apenas quando cria um 
interlocutor, “Wilson”, representado por um rosto que ele próprio desenha na bola com o 
sangue de sua mão machucada; quando se sente provocado por esse interlocutor, na cena 
em que desesperadamente tenta produzir fogo, o náufrago consegue entabular um diálo-
go imaginário e a partir daí suportar a solidão da ilha e idealizar alternativas para sua fuga, 
ou, como diz o próprio protagonista, “encontrar razões para respirar”.

Por isso mesmo a leitura é entendida como interpretação infinita, mas não é possível 
desconsiderar os diversos mecanismos que subjugam os sentidos dos textos. No caso da 
prática leitora escolar, a própria circunscrição da leitura literária nesse ambiente apre-
senta-se como uma forma de controle. Contudo, o discurso não tem o controle total dos 
sentidos, porque, conforme Bernstein (1996), todo texto traz consigo possibilidades de sig-
nificação que não se submetem a controles, assim como todo texto pedagogizado carrega 
consigo a possibilidade de questionar e de alterar a gramática na qual se encontra inserido.

Mas ocorre que o discurso literário tem a peculiaridade de escapar aos controles 
por não ter obrigação de explicar, dar respostas, mas, ao contrário, lançar perguntas 
e deixá-las no ar; além disso, a relação com o mundo referenciado na literatura passa 
antes pelo imaginário. Como representação verbal de discursos que é, como palavra 
que, no movimento do trabalho simbólico, dá-se a ler e, somente então, faz manifestar o 
homem, sempre em relação com o outro e sua história, o texto literário constitui-se em 
um objeto instável, permeado de pontos de deriva, oferecendo, sempre, espaços de in-
terpretação ao leitor, espaços em que o imaginário coloca-se em grande vantagem. Se 
esse é um movimento constante, é porque há uma recusa a qualquer interpretação que 
se dê por acabada, de forma que o discurso literário carrega como marca a insubordi-
nação. Se a pedagogização de um texto literário resulta, essencialmente, de um efeito 
de leitura, esse efeito pode ser provocado ou não, mas não garantido, o que é possível 
por se tratar desse gênero em particular.

Em uma sala de aula, ambiente vivo e ansioso pela instauração da novidade, a lei-
tura literária pode se colocar como provocação justamente da percepção da polifonia, 
apontando a possibilidade de diferentes gestos de leitura. Mais que qualquer outra, a 
leitura literária pode ser considerada paradigma da interpretação como diálogo, como 
colóquio infinito cuja tessitura se faz como um tapete é feito de vários fios, matizes e 
pontos que se repetem para compor o todo. “Uma história é feita de muitas histórias”, 
assevera Clarice Lispector (1989, p. 12). Muitas histórias que se repetem, mas trata-se 
de uma repetição que se abre ao infinito, porque ler é, mesmo na repetição, provocar 
rupturas, deslocar regras, trilhar desvãos, enfim, produzir a diferença. Além do mais, tal 
como o autor e o professor, também o leitor não tem poder de controlar os efeitos de 
sentido de sua leitura, seu imaginário não cessa de trabalhar. 
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É momento de novamente afirmar: a palavra terá sempre seu festival de regresso. 
Com a palavra bakhtiniana ecoando em Foucault, reitera-se: “o novo não está no que é 
dito, mas no acontecimento de sua volta” (FOUCAULT, 1999, p. 26). Aqui o filósofo francês 
está tratando do princípio do comentário, cujo papel relevante é o de dizer sentidos que 
se mantinham articulados silenciosamente no texto primeiro, comentado. E esse papel 
consiste em certo paradoxo: “dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia 
sido dito e repetir incansavelmente aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito”. 
Bakhtin (1997) adverte que um texto, diferentemente da língua como sistema de recur-
sos, nunca pode ser traduzido até o fim, já que não existe um texto dos textos, potencial 
e único. Não existe um texto-pai, digamos assim, que exerça completa ascendência so-
bre outros textos; o que pode haver são alguns fundadores de discursividade. 

Da concepção de texto como um objeto inacabado ou, como um objeto que se en-
contra em permanente acabamento, para a ideia de infinitude da compreensão, incom-
pletude da leitura, chega-se à conclusão de que os sentidos são produzidos na urdidura 
do discurso, tanto na cena da criação, quanto na cena da leitura, ou seja, no movimento 
incessante dos interlocutores. O poeta e ensaísta inglês Eliot (1989), tratando da rela-
ção do escritor com a tradição, pondera que é comum a crítica descobrir que aquilo 
de melhor da obra de um poeta, assim como as passagens que marcam o seu talento 
individual, pode estar justamente no que sua obra tem de retomada dos poetas da tra-
dição. O novo, a diferença, que tanto a crítica busca exaltar na obra de um escritor, po-
dem estar manifestos precisamente no diálogo entabulado com a tradição, cujo sentido 
histórico pressupõe a percepção da caducidade do passado e ao mesmo tempo a sua 
presença. Isto porque, continua Eliot, “Nenhum poeta, nenhum artista tem sua signifi-
cação completa sozinho”. É, pois, na aparente mesmice que emerge a diferença. A esse 
pensamento também se filia Borges. Só pelo conto “Pierre Menard, autor do Quixote” 
isso se comprovaria, mas também pelo seu depoimento – no prólogo ao livro O outro, 
o mesmo – segundo o qual muito mais que as escolas, educou-o a biblioteca paterna. 
Além disso, observe-se a seguinte consideração:

As línguas dos homens são tradições que carregam algo de fatal. Os experimentos 

individuais são, de fato, mínimos, salvo quando o inovador se resigna a lavrar uma es-

pécime de museu, um jogo destinado à discussão dos historiadores da literatura ou ao 

mero escândalo. (BORGES, 2000, p. 258)

A leitura é, pois, como um diálogo infinito, no qual se escutam as palavras, por cujas 
frestas se percebem vestígios da memória discursiva dos sujeitos interlocutores envolvi-
dos no processo. Ao acercar-se de um texto, o que ocorre ao leitor é a ação de escutar as 
palavras que dão forma à sua materialidade e ouvir a linguagem que o constitui, o que lhe 
permitirá perceber os sentidos discursivos e interdiscursivos que se deixam entrever em 
forma de diálogo com a memória e a história. E a linguagem, fazendo ouvir ecos do já-
-dito, como quer Bakhtin, ou como o burburinho do já pronunciado, como quer Foucault, 
é o que mais se faz ressoar no texto literário. Diálogo explicitado na eterna repetição e 
recriação das palavras, frases, textos, cenas, meias-histórias, histórias-inteiras. 
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Posto isso, chega-se à comprovação de que a leitura pode ser delineada como uma 
“tensão nunca resolvida entre o dito e o ainda não-dito e como uma operação que tem, 
entre seus componentes, a ânsia de desdizer o dito para abrir no seu interior uma pos-
sibilidade de novidade” (LARROSA, 2000, p. 17). Trata-se de compreender a leitura como 
uma ação que faz o texto explodir e se dispersar – operação que exige sobretudo male-
abilidade do leitor, especialmente se se trata de enunciado pertencente ao gênero dis-
cursivo literário. Pode-se afirmar que a leitura desse gênero, por natureza polissêmico, 
não cessa de sucumbir às fendas do discurso e, nesse deslizamento constante, acumula-
-se na forma de memória cultural, confirmando a compreensão de literatura como a 
“porção mais dúctil, o limite mais extremo do discurso, o espaço onde ele se expõe por 
inteiro, visando reproduzir-se, mas expondo-se igualmente à infiltração corrosiva da 
dúvida e da perplexidade” (SEVCENKO, 1999, p. 20). 

Isso porque a literatura constrói-se sobre dois pilares, o imaginário e o fictício, 
cujos fundamentos não estão definitivamente elucidados, ou talvez fosse melhor ad-
mitir que não sejam passíveis de apreensão. A literatura não se limita a contar algo, 
ela é única e ao mesmo tempo desdobrada; ela é uma “fábula que, todavia, é dita em 
uma linguagem de ausência, assassinato, duplicação, simulacro” (FOUCAULT, 2000, p. 
141). Talvez seja possível pensar que o “impulso metafórico interno da discursividade”, 
de que fala Pêcheux (1997), esteja inapelavelmente presente na literatura, mais que em 
qualquer outro tipo de discurso.

Em qualquer gênero discursivo, mas principalmente no literário, tem-se a escrita 
como trabalho de tesoura e cola, como colagem, citação e comentário, para trazer aqui 
a imagem de Compagnon (1996) e associá-la à ideia de labirinto, em que nada se cria, 
tudo se repete no jogo da ausência-presença, morte-vida e, nesse movimento, já a dife-
rença. Diferença do autor à qual se junta a diferença do leitor, cada um na sua singulari-
dade constituída mediante sua maneira particular de selecionar e organizar o já-ouvido 
e já-lido, para responder dialogicamente ao novo texto que toma para leitura e, com 
isso, ressignificar. Reiterando, a escrita literária se desenha como uma rede de citações. 
A linguagem é seu ponto de partida e seu ponto de chegada, cabendo ao leitor deixar-se 
apanhar nessa rede, não sem também tramar seus pontos e amarrar alguns nós. E nesse 
movimento, em que também enuncia, se a leitura é entendida como atitude responsiva 
ativa, cabe-lhe também ocupar uma posição e colocar-se como sujeito da leitura.

Em literatura, trata-se da palavra se oferecendo ao leitor, reafirmando sua dúctil 
composição discursiva, passível de se reduzir a fios, estirar, distender, sem se romper; 
em sua natureza flexível, elástica, e ao mesmo tempo infinita e inacabada à espera de 
uma contrapalavra do leitor, que a fará deslizar e ressignificar mediante a posição que 
assume como sujeito-leitor. Longe de prescrever saberes, a literatura os põe em movi-
mento, numa girândola sem fim, lançando não mais que provocações. Daí a leitura lite-
rária ser sempre provisória, invisível, cambiante, sempre suceder nas fronteiras, e com 
ela podermos ouvir os rumores das palavras, o murmúrio eterno dos textos, burburinho 
do festival dos sentidos. Mesmo porque a literatura, como a vida, nos coloca questão 
após questão, num interrogar infindo, como se estivéssemos, a cada passo, diante do 
breu da noite. E esta seria sua principal função, especialmente se pensarmos no con-
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texto escolar, espaço que pode ser privilegiado para a prática leitora do texto literário: 
provocar o aluno-leitor, apresentando-lhe questões e não necessariamente respostas.
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