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Escritor-personagem e leitor cúmplice em Sérgio Sant’anna

Igor Ximenes Graciano 1

resumo:  As narrativas de Sérgio Sant’Anna sugerem, pela exposição recorrente dos bastidores da criação 

literária (aqui entendida como gesto literário), que o discurso ficcional extrapola o espaço da literatura, 

repercutindo as relações dos indivíduos no “mundo real”. Em sua prosa é evidente a tentativa dos narra-

dores de aproximarem o leitor para suas perspectivas, quando a narrativa assemelha-se a um jogo em que o 

prêmio é a cumplicidade deste a quem ela se dirige. Com isso, estende-se uma via de mão-dupla entre vida 

e imaginário, de modo que uma constitui e é constituída pelo outro. Como afirma Carlos Santeiro, person-

agem de Um romance de geração, trata-se das “possibilidades possíveis” do texto para além do texto, uma 

vez que o acordo entre narrador romanesco e leitor – e que sustenta o acontecimento literário – carrega 

muito dos pressupostos das diversas instâncias discursivas entre indivíduos, ficcionais ou não.

palavras-chave:  Ficção, escritor-personagem, leitor, cumplicidade.

abstract:  Sérgio Sant’Anna’s narratives suggest, by the recurring exposure of the behind the scenes of 

literary creation (understood here as a literary gesture), that the fictional discourse goes beyond the space 

of literature, reflecting the relationships of individuals in the “the “real world”. In his prose, it is clear that 

the narrators attempt to bring the reader nearer to their perspectives, when the narrative is like a game 

where the prize is the complicity of the individual to whom it is addressed. Thus, a two-way track  is created 

between life and the imaginary, so that one constitutes and is constituted by the other. As stated by Carlos 

Santeiro, a character on Um romance de geração, this is the “potential possibilities” of the text beyond the 

text, since the agreement between fictional narrator and reader – which supports the literary event – car-

ries many of the assumptions of the several instances of discourse between individuals, fictional or not.

keywords:  Fiction, writer-character, reader, complicity.

A ficção como uma teoria da leitura

Ricardo Piglia

O último ato

Se antes a encenação – o riso e a lágrima – transcorria no espaço do palco, sob a luz 
artificial, agora ela se espalha para além dos seus limites, quando os atores se despojam 
de suas personagens e finalmente colocam as máscaras de si, para que não se corra o 
risco de confusão, ou mesmo para que não se pense que estão enlouquecendo. Não. O 
último ato prossegue pelas ruas e casas, apartamentos e marquises, bares e praças. Se há 
pouco o público se defendia do espetáculo em suas cadeiras, frontalmente desgarrados 
da cena, agora não há distinções, muito pelo contrário. Ao se defrontar com os atores no 
café do teatro, ou em qualquer outro ambiente, logo o espectador percebe que o palco 
se alargou indefinidamente, e que a encenação, antes restrita ao elenco da peça, tomou 
toda a paisagem, tornando a vida um jogo perigoso, porque não tão seguro quanto à 

1   Doutorando em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense – Niterói. Mestre em 
Literatura pela Universidade de Brasília. Contato: ixgraciano@gmail.com.
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circunscrição da fantasia. Reconhecendo que a ficção abarca todas as coisas, engen-
drando-as no limite incerto entre o dado e o imaginado, o espectador se expõe com suas 
máscaras possíveis, habitando as narrativas de Sérgio Sant’Anna, em riso e lágrima.

Esse passeio do espectador “fora” do espaço em que se dava o espetáculo ilustra a 
trajetória da crítica em relação aos agentes que compõem a literatura, indicando o mais 
recente dos seus diferentes enfoques: o leitor. Se antes, mais marcadamente durante o 
Romantismo, o ato interpretativo buscava a verdade genuína e insubstituível da voz au-
toral, chegando depois ao fetiche do “texto em si” com o advento das críticas imanen-
tistas, agora o triângulo se fecha ao se levar em conta o papel do leitor nesse cenário. 

De receptor passivo da voz autoral ou da essência decifrável do texto, o leitor foi 
alçado a elemento sem o qual nem a voz autoral nem o texto em si se realiza, afinal um 
livro fechado é letra morta, silêncio irreparável do que possa haver dentro ou fora do 
cânone. É como se, no meio do espetáculo da escrita, de repente a luz do palco fosse 
lançada para o público, acompanhando-o mesmo depois da encenação, a fim de ilumi-
nar cada movimento ou feição, transformando-o em protagonista involuntário.

Mas quais as consequências dessa inversão? Se é certo que o enfoque e o estudo 
sistematizado sobre o leitor constituiu uma novidade teórica em meados do século XX, 
não se pode falar o mesmo da produção literária, mais especialmente a ficção, na qual 
ele muitas vezes é o protagonista ou alguém com quem o narrador dialoga diretamente. 
Ricardo Piglia entende que a investigação sobre o papel e a natureza do leitor é fun-
damental para a compreensão da literatura. Para ele, a pergunta “o que é um leitor?” 
constitui o principal questionamento da literatura, de modo que ela “não é externa a si 
mesma, é sua condição de existência. E a resposta a essa pergunta – para benefício de 
todos nós, leitores imperfeitos, porém reais – é um texto: inquietante, singular, sempre 
diverso” (PIGLIA, 2006, p. 25). Assim, entende-se que o leitor não está somente “fora” 
dos universos ficcionais, chegando ora a protagonizá-los, como personagem, ora atu-
ando indiretamente, como espectador a quem a encenação se dirige. Seja como figura 
simbólica representada no espaço da ficção, seja como voyeur, o leitor é o ponto de 
convergência do gesto literário, encenando, ao mesmo tempo, as personas de avaliador 
e cúmplice, observador e observado. 

Ao discutir o papel do escritor, a ficção de Sant’Anna fatalmente expressa seu con-
fronto com o leitor, quando escreve e mostra-se a escrever para esse outro que lê. As 
motivações que levam à prática literária são avaliadas, nos casos mais extremos, pela voz 
de Sérgio Sant’Anna, personagem. A conduta crítica do Romantismo, que tem como fim 
a “verdade da voz autoral”, parece obsoleta diante de um narrador que se justifica a cada 
parágrafo, expondo seus motivos e suas supostas intenções secretas. O jogo interpre-
tativo, porém, não se tornou desnecessário, pelo contrário, ele ainda é preponderante 
nas imbricações da narrativa; o que mudou foi o conjunto de suas regras. O narrador-
-escritor de Sant’Anna se expõe enquanto esconde, finge que é sincero quando apenas 
deixa algumas pistas sobre o que de fato está oculto por debaixo do tapete de sua fala. Há 
sim uma “verdade do autor”, no entanto ela é constituída à sombra do leitor, levando-se 
em conta suas possíveis desconfianças. Em resumo, os narradores de Sant’Anna jamais 
contam com uma interpretação ingênua. Legitimar-se, nem que seja declarando sua in-
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suficiência na representação do mundo e dos outros, é uma estratégia fundante de sua 
prosa. Ele pressupõe e se dirige a um leitor que não se entrega, ao leitor hostil.

Por isso o texto como exposição do gesto literário dá a ver, mais que o enredo e a for-
ma, a lucidez do discurso ficcional sobre seus próprios procedimentos. A declaração da 
sua insuficiência sugere que pela prosa literária não só se narra (ou tenta narrar) o mundo 
e os outros, mas principalmente narra-se o empenho em narrá-los. Quando não suporta o 
peso e a veracidade do que se lhe apresenta na paisagem (aqui entendida como o conjun-
to dos contextos sociais), o escritor, se não a expressa, expõe sua tentativa de expressão, 
de modo que a escrita parece resultar mais do olhar sobre si do que da observação do 
mundo. Cogitando sobre a autoria desconhecida de um quadro, uma das personagens de 
“Homem sozinho numa estação ferroviária”, e que não por acaso é também o título do 
quadro objeto de especulações no conto, afirma que “os espelhos são interiores e pro-
jetam para o pintor um reflexo que contém simultaneamente a figura dele próprio e da 
paisagem onde se acha encerrado pelas recordações” (SANT’ANNA, 1997a, p. 388).  

A motivação que leva ao gesto literário incide sobre o ofício criativo em si, o que faz 
com que o escritor se desvie por vezes dos movimentos percebidos na paisagem. Não 
se trata, porém, de autorrepresentação ou autobiografia pura e simples. Personagens 
de si, os narradores de Sant’Anna dizem indiretamente da condição de existência do 
discurso ficcional, que pressupõe uma cumplicidade almejada entre ele e o leitor, posto 
que o receptor da obra, a despeito das motivações e percalços que levaram à criação, 
procura o que nela há de significativo para ele próprio. Em linhas gerais, o fundamento 
da ficção se dá a meio caminho entre a escrita do texto (sua concepção) e a leitura (sua 
recepção), como em uma negociação contratual, quando cada uma das partes – contra-
tante e contratado – busca para si os respectivos benefícios. 

É importante não confundir, contudo, as instâncias humanas com as propriamente 
literárias, estas estabelecidas pelo texto. Segundo a conceituação de Umberto Eco, há 
uma clara distinção entre autor e leitor empíricos – que seriam, no caso, o próprio Sér-
gio Sant’Anna e seus eventuais leitores – do autor e leitor modelos. A realização do fenô-
meno literário, por assim dizer, depende de uma interação entre esses dois últimos, de 
modo que “o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, 
ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estra-
tégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que deve-
mos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo” (ECO, 2006, p. 21). Se a leitura 
guarda várias interpretações, estas não são infinitas, já que se submetem, em diferentes 
graus, a uma intenção autoral identificável no texto, como as migalhas de pão deixadas 
no caminho por João e Maria, para que não se perdessem nas encruzilhadas da floresta.

A despeito de se aprofundar nos meandros da estética da recepção e suas deficiên-
cias, como as que demonstram Eagleton (1997) e Compagnon (1999), para quem ela so-
mente substitui a figura do autor pela do leitor (no sentido de que reitera a intenção au-
toral como a verdade última do texto), as formulações de Eco interessam por evocarem 
o acordo tácito entre os envolvidos, afinal ambos compartilham do mesmo objeto, ain-
da que em perspectivas diversas. Ao autor interessa ser minimamente compreendido, o 
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que significa dizer que o resultado de seu gesto depende da colaboração do leitor, sua 
anuência, já que a leitura não prossegue quando não o interessa de alguma maneira. 

Levar em consideração a presença do leitor (seu olhar) desde a escrita é algo funda-
mental para a compreensão da prosa de Sant’Anna, uma vez que em suas narrativas se 
instaura uma trama de olhares que inevitavelmente extrapola o espaço da ficção, confun-
dindo as fronteiras entre o real e o imaginário. Linda Hutcheon, ao analisar a tendência 
das narrativas pós-modernas em mesclar gêneros discursivos, conclui que “as fronteiras 
mais radicais que já se ultrapassaram foram aquelas existentes entre ficção e não-ficção 
e – por extensão – entre a arte e a vida” (1991, p. 27). Para Hutcheon, porém, “não existe 
nenhuma fusão simples, não problemática”, em parte porque se cria uma instabilidade 
na relação com o leitor, afetando consideravelmente seu paradigma de recepção. Ao se 
expor (ainda que indiretamente) no corpo da narrativa literária, Sant’Anna lança para o 
enquadramento seguro da ficção a complexidade ilimitada da vida. Em contrapartida, su-
gere que a ficção adentra e constitui consideravelmente a vida, dando a ver que o último 
ato independe do palco, desdobrando-se dia após dia nas paisagens possíveis. 

Ao tratar dos leitores-personagens de Jorge Luis Borges, que leem tudo como ficção, 
Piglia especula que “há uma certa inversão do bovarismo, sempre implícita em seus tex-
tos; não se lê a ficção como mais real do que o real, mas o real perturbado e contaminado 
pela ficção” (PIGLIA, 2006, p. 28). Em certa medida, o mesmo ocorre em parte da prosa de 
Sant’Anna, na qual a personagem Sérgio Sant’Anna se confunde com o escritor de carne 
e osso, o que faz com que se relativize consideravelmente o distanciamento que deveria 
haver entre o eu que fala do que assina a obra. Expondo-se parcialmente na personagem 
que engendra a partir de sua imagem e semelhança, o escritor atenua as fronteiras da 
ficção, atentando o leitor para o espaço incerto que permeia a invenção e a vida factível.  

A escrita de si para o outro

Em seu retorno a São Paulo em um voo especial – que trazia as vítimas de um desas-
tre aéreo e seus parentes –, o narrador de “O voo da madrugada” é visitado por uma 
jovem com a qual se abraça durante um período da viagem, adormecendo em seus bra-
ços. O insólito do episódio está em que a jovem não se encontrava entre os passageiros, 
não sendo identificada após a aterrissagem. A despeito do que motivou aquela aparição, 
ou do que ela se tratava, o narrador, ao chegar em casa, depara-se, como se não bastas-
se, com uma cena ainda mais improvável, seu duplo:

Sentado em minha cama, a fitar-me com uma placidez sorridente, na qual julguei de-

tectar uma ponta de ironia, estava um homem – se assim devo nomeá-lo – que, pela abso-

luta implausibilidade da situação e pela indefinição etária de seus traços, demorei alguns 

segundos – se é que podia medir o tempo – para identificar como sendo eu próprio. Como 

se fosse possível eu me repartir em dois, aquele que viajava e aquele que aguardava tran-

quilamente em casa, ou talvez, num espaço fora do tempo. (SANT’ANNA, 2003, p. 26)
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Como o duplo de Borges2, o narrador de Sant’Anna é surpreendido ao encontrar-
-se consigo próprio. A diferença, entretanto, está que no conto do escritor argentino o 
confronto se deu entre fases (faces) distintas do mesmo indivíduo – o velho e o jovem. O 
embate com o diferente, ainda que fosse ele próprio, leva à resignação: “comprendí que 
no podíamos entendernos” (BORGES, 1998, p. 17). 

Encontrar seu duplo no espaço da ficção, mais do que a descrição de um fenôme-
no sobrenatural, significa a expressão da escrita de si comum a todo texto. Escrever 
é inscrever-se de alguma maneira, introjetando na linearidade do discurso as marcas 
incontestes da subjetividade. O narrador de “O voo da madrugada” não por acaso é um 
escritor. Aliás, ele faz questão de marcar muito bem a diferença da escrita pragmática, 
de “prosaicos relatórios”, das escritas inventivas que, “ainda que quase sempre maldi-
tas, retiram sua razão de ser de si mesmas” (SANT’ANNA, 2003, p. 27). Com isso, ao con-
ceber o outro, o narrador inevitavelmente se inventa, chegando inclusive a declarar 
isso como prova de sua natureza ficcional. Ainda que possua a voz que realiza o fato 
narrado, esta não se sobrepõe às outras, como se as representasse em uma instância 
mais vinculada ao real. No espaço do conto toda existência é forjada: “antes de ser esta 
uma história de espectros – acrescento com uma gargalhada, pois uma súbita hilarida-
de me predispõe a isso –, é uma história escrita por um deles” (SANT’ANNA, 2003, p. 28).

A declarada natureza ficcional do narrador extrapola o âmbito dos elementos que 
constituem a narrativa, principalmente quando ele toma as formas e o nome do escri-
tor, como se este adentrasse o espaço do texto, ficcionalizando-se. Para Ernesto Sábato, 
“é só com máscaras, no carnaval e na literatura, que os homens se atrevem a dizer suas 
(tremendas) verdades últimas” (SÁBATO, 1982, p. 43). No caso, Sant’Anna usa a máscara 
de Sant’Anna, ou de um similar seu, a fim de expor não necessariamente “suas verdades 
últimas” enquanto indivíduo, e sim para escancarar a condição do escritor, “seus fan-
tasmas”, conforme outra expressão de Sábato.

Nesse entrecaminho (cruzamento?) da invenção e do dado, vislumbra-se o ponto fun-
damental do discurso inventivo, quando se sugere que esse dualismo é desde sempre 
ingênuo, porque descarta o papel do imaginário na constituição dos indivíduos “reais”. 
Afinal, por mais concreta que seja a existência, ela sempre se constituirá dessa matéria 
improvável que é a ficção, que molda o mundo e os seres a partir do imaginário, como 
que prenunciando suas possibilidades. De outro lado, pode-se questionar sobre o que, 
em se tratando do gesto literário, o motiva de fato, senão aquilo que ele tem de vital para 
o “mundo aqui de fora”? Considerando essa vitalidade, o que a caracterizaria? Embora 
identifique e discorra sobre uma pretensa função do escritor, Barthes acredita que a ca-
racterística fundamental do seu trabalho é a intransitividade, uma vez que sua palavra é

uma sobre-palavra, o real lhe serve apenas de pretexto (para o escritor, escrever é 

um verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca possa explicar o mundo, ou pelo 

menos, quando ela finge explicá-lo é somente para aumentar sua ambigüidade: a ex-

plicação fixada numa obra (trabalhada) torna-se imediatamente um produto ambíguo 

2   Aqui me refiro ao conto “El otro”, que abre a coletânea El libro de arena, onde um alter ego de Borges 
se depara com seu duplo 50 anos mais jovem, com quem acaba por ter uma conversação.
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do real, ao qual ela está ligada com distância; em suma, a literatura é sempre irrealista, 

mas é esse mesmo irrealismo que lhe permite fazer freqüentemente boas perguntas ao 

mundo – sem que essas perguntas possam jamais ser diretas. (BARTHES, 2003, p. 33-34) 

Antepondo a figura do escritor à do escrevente, este último imbuído de uma noção 
pragmática da escrita, no sentido de que ele pretende interferir de maneira mais incisiva 
sobre a realidade, Barthes ressalta a ambiguidade literária, que interfere indiretamente 
nas paisagens sociais, ainda que de modo aprofundado, “lançando boas perguntas”. Se a 
princípio as proposições do teórico francês parecem um elogio um tanto deslumbrado, 
quando não ingênuo, da literatura, é importante ressaltar que ela se volta para a busca de 
sua especificidade, seu papel no mundo contemporâneo. Por que, afinal, conceber ficções?

A necessidade de ficção (e que responde de certa forma à pergunta acima formulada) 
vem junto com o que Sábato considera um de seus paradoxos: um exílio da realidade que 
acaba por iluminá-la, revelando-a a partir das implicações do jogo narrativo (SÁBATO, 
1982, p. 130). Na mesma linha de pensamento, Umberto Eco conclui que “a obra de ficção 
nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sé-
rio” (ECO, 2006, p. 84). Ou seja, a motivação do gesto literário – que advém por sua vez des-
sa necessidade irreprimível de expressão pela escrita inventiva – está na tensão latente 
entre o que se apresenta como ficção e o que atinge como a verdade substantiva do real. 

Se a História é uma narrativa que se vincula ou se quer vinculada aos fatos ocorridos 
no passado, ou se pretende ler os fatos do passado à luz de perspectivas diferenciadas – 
a história do Brasil contada sob o ponto de vista dos escravos africanos, por exemplo –, 
essa revisão se dá sobre um panorama histórico comum, de acontecimentos comuns 
encadeados no tempo e que resultaram no mundo como hoje o conhecemos. Ainda que 
no relato histórico ou no ensaio o escrevente (conforme a terminologia de Barthes) uti-
lize a imaginação criadora, cultivando a palavra trabalhada, seu gesto jamais é intran-
sitivo, pois aponta para algo pré-existente à natureza do texto, motivando-o e sobre 
ele atuando, na intenção (muitas vezes inconfessada) de “desvelar” o objeto em análise. 

O gesto literário, por seu lado, mais especificamente o discurso ficcional, pressupõe 
uma liberdade a princípio absoluta, como se o escritor se lançasse cegamente para o 
abismo da imaginação, tecendo mundos à sua maneira, indiferente às paisagens que o 
circundam. No entanto, bem se sabe da angústia da escrita inventiva, e Sérgio Sant’Anna é 
um caso exemplar dessa classe de escritores que não sofrem somente no processo secre-
to da criação, como também expõem, na própria escrita, esse processo, dando a ver que 
o gesto literário é desgastante justamente pela liberdade que ele proporciona diante da 
crueza irredutível da “vida como ela é”. Ainda segundo Barthes, a palavra intransitiva da 
escrita literária pressupõe um certo sentido de responsabilidade, afinal, “para o escritor, 
a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um engajamento fracas-
sado, como um olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real” (BARTHES, 2003, p. 35).

Em “Um concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” o narrador, no caso Sérgio 
Sant’Anna, pretende escrever um conto sobre o concerto que o músico não deu na ca-
pital carioca, retornando para Nova Iorque sem executar um acorde sequer. A ideia é 
que o concerto de João Gilberto foi o seu não concerto, o que resulta em um conto que, 
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inspirado no episódio, constitui-se de uma não narrativa, ao menos em termos de uma 
narrativa tradicional linear. Projetando-se ficcionalmente, Sant’Anna relativiza os limi-
tes da criação artística, dizendo que aquilo que se encontra “do lado de dentro” da arte, 
e que lhe é próprio, não se aliena do que ocorre ou existe “do lado de fora”. A responsa-
bilidade do escritor advém da percepção de que o processo artístico não se desgarra do 
mundo factível, e sim que o mundo factível e seus habitantes se constituem em grande 
medida das ficções que consomem ou que forjam para si, vivendo o real como resul-
tado realizado do imaginário. O escritor é resultado de sua ficção, sendo geralmente 
consciente disso, quando percebe que “entrar no espaço branco da página é também 
como entrar em cena” (SANT’ANNA, 1997a, p. 306). A cena, no caso, é a representação do 
ambiente social em sua totalidade; o escritor em cena como em vida, inscrevendo-se. 

Em “A mulher-cobra”, a existência é diretamente ligada ao ato de narrar, mais que 
isso, misturando-se com a própria narrativa: “como sabem, ser testemunha é para mim 
uma questão de sobrevivência. Essa coisa que me fascina nos acontecimentos, fazendo 
com que eu, narrando-os, possa sentir-me existente, ao menos por algumas horas, an-
tes que novas formas informes voltem a debater-se dentro de mim” (SANT’ANNA, 1997a, 
p. 378). Esse trecho é revelador de algumas implicações do gesto literário, uma vez que 
coloca as cartas na mesa: narrar é existir. Repare-se, entretanto, que ao mencionar um 
recorte temporal (“algumas horas”), o narrador sugere que a sua existência coincide 
naturalmente com o ato da leitura, o que se torna ainda mais evidente com o uso de 
expressões do tipo “como sabem”, dirigidas ao leitor. Quando busca publicar-se, lan-
çando-se aos olhos do público, o escritor acaba por confessar que escrever não é um 
gesto tão intransitivo quanto parece, afinal o gesto literário se estende ao outro, sem o 
qual não há existência a ser percebida, como se a voz e a perspectiva de quem narra à 
despeito do leitor se esvaíssem como sonhos esquecidos.

Qualquer relato busca o diálogo, contando com certa dose de cumplicidade do recep-
tor. O sentimento de insuficiência do gesto literário emerge da incapacidade de traduzir 
a esse outro que lê a expressão desejada, caso contrário, resta o horror das “formas in-
formes”. Tal necessidade de alcance, portanto, se assemelha muito às correspondências:

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro. E 

deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se volve para o desti-

natário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente 

se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona 

um face-a-face. A reciprocidade que a correspondência estabelece não se restringe ao sim-

ples conselho ou ajuda; é ela a do olhar e do exame. (FOUCAULT, 2006, p. 150-151)

Esse face-a-face descrito por Foucault é nada mais que o encontro entre autor e leitor, 
pois também nas narrativas literárias há o exame mútuo entre as partes, claro que em po-
sições diferenciadas, afinal o autor se lança para um leitor hipotético, quando busca atingi-
-lo através da escrita, tateando pelo espaço da ficção. Ao leitor, porém, nada resta que não 
seja o texto, de maneira que, para que se garanta a existência dessa voz autoral, deve-se 
aceitá-la em sua dicção e estilo, caso contrário o pacto da leitura jamais se realiza. 
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Em se tratando de prosa de ficção, o pacto se dá em termos muito diferentes do que 
normalmente se daria em uma carta. A correspondência se legitima por uma pretensa 
autenticidade, de modo que a voz que fala remete diretamente a uma pessoa identifi-
cável. No conto “Uma carta”, Beatriz escreve para Carlos depois de um relacionamento 
furtivo, rememorando todo o ocorrido e percebendo de antemão o assombro de seu 
receptor: “talvez você se espante de eu me expor assim, depois de tão pouco tempo em 
que verdadeiramente estivemos juntos” (SANT’ANNA, 1997a, p. 587). Na carta de Beatriz, 
tudo é narrativa e confissão, desde os primeiros olhares e sensações até a percepção 
do outro no momento em que se conheceram. Tudo como numa carta, ou como deve-
ria ser, quando pelas palavras procura-se conceber a si próprio, flagrando-se em seus 
sentimentos, registrando e expondo-os ao outro. O desfecho da carta, no entanto, é a 
negação de seu propósito, que deveria ser um diálogo efetivo entre duas pessoas:

Esta carta então apócrifa, egoísta, orgulhosa, que se quer uma essência das cartas, 

utópica e abstrata como uma melodia vermelha, entoada por uma mulher que talvez 

nem seja engenheira, talvez a louca em trajes fétidos no pátio do asilo e que se chama 

Jussara, mas assina Beatriz como quem se veste de princesa para um amante inventado; 

que inventa ainda uma cachoeira, uma casa e até seu prefeito; esta louca que talvez nem 

seja mulher, mas um homem solitário em seu quarto acanhado e que constrói para si 

uma amante louca em nome de quem remete a si mesmo ou ao léu uma carta que tenha 

a duração escrita de uma noite. (SANT’ANNA, 1997a, p. 605)

Tudo pode ser invenção, inclusive a identidade do narrador. Ao quebrar-se o contrato 
firmado pela correspondência, o que antes valia como verdade cai por terra, sobrando nada 
mais que algumas possibilidades ficcionais. O eu que fala se esconde sob a máscara de algum 
outro, seja ele quem for, narrando o que lhe convém narrar, por algum motivo. Se na carta há 
uma relação mais simples (e mais ingênua) entre destinatário e remetente, já que a princípio 
o face-a-face de ambos seria mais franco, o mesmo não ocorre com as narrativas literárias, 
em que o autor se esconde sob o discurso do narrador, falando através dele. Tal fala, contudo, 
tem de ser convincente, pois o que prende o leitor à ficção é o que ela carrega das paisagens 
e paradigmas sociais os quais ele testemunha e participa, pressupondo-se que “os mundos 
ficcionais são parasitas do mundo real” (ECO, 2006, p. 89).

A necessidade do narrador de atrair o leitor para a sua perspectiva se repete em 
boa parte das composições de Sant’Anna, a ponto de elas tratarem obsessivamente do 
processo criativo cujo fim é sempre atingir alguém. Se o escritor e seu ofício são o 
foco, o que se discute na verdade é o papel da ficção, sua especificidade frente a outras 
modalidades discursivas. O gesto literário, enquanto gesto, tem naturalmente uma am-
plitude pública, no sentido de que, desde a intimidade da escrita, todas as instâncias da 
literatura atuam sobre o escritor – das paisagens que o inspiraram e servem de cenário 
até o leitor, que insone observa seu trabalho, às vezes pigarreando, para que nunca se 
esqueça de sua presença. A propósito,  Dominique Maingueneau afirma que toda obra, 
“direta ou indiretamente, só fala de seu autor, obrigando o destinatário a se interessar 
por ele” (MAINGUENEAU, 1996, p. 143).
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Se escrever é inscrever-se, a narrativa literária é necessariamente um olhar lançado para 
fora do espaço da ficção. Entre os mundos factíveis e os imaginados há uma interpenetração 
latente, quando se percebe que o ato de contar uma história é mais que uma história con-
tada, mas também a maneira como as pessoas se dão conta da existência, organizando-a 
numa sequência compreensível de fatos, nós e resoluções. O leitor participa do gesto lite-
rário contrapondo seu gesto interpretativo, dando ao texto mais do que o autor expressa, 
pois a palavra intransitiva da prosa de ficção, quando lida, é logo alçada para o plano das 
realizações, talvez porque a narrativa, assim como o mito, tem como função “encontrar 
uma forma no tumulto da experiência humana” (ECO, 2006, p. 93). Tal como escrever, ler não 
é entregar-se ao delírio da invenção, pelo contrário. O empreendimento da leitura é com-
prometedor, já que, inevitavelmente, as fábulas carregam os vícios e virtudes daqueles que 
as engendraram. Em uma frase: ler é implicar-se na escrita do outro.  

Trinta pares de olhos

O ponto fundamental, e mesmo o mais controverso, na relação do escritor com o 
leitor está em se atribuir ou não total liberdade ao criador. Até que ponto o escritor está 
preso a uma malha social que delimita sua voz, fazendo com que seu gesto seja uma 
resposta mais ou menos esperada diante dos parâmetros formais e éticos de seu tem-
po? Não seria isso um retorno a uma perspectiva determinista, com todos seus perigos 
e simplificações? Ao se colocar o leitor como participante implícito do gesto literário, 
não haveria aí a corrupção do papel do autor, na medida em que este conceberia seus 
mundos ficcionais à sombra da expectativa do público, o que caracterizaria certo com-
prometimento com a lógica do mercado?

Essas e outras perguntas são pertinentes, porém podem guardar o conservadorismo 
que questionam. Aliás, em se tratando de qualquer postura crítica, a deficiência mais 
grave é a falta do que Hayden White (2001) denomina autorreflexibilidade, ou seja, a des-
confiança em relação a seus próprios pressupostos. Trazendo à baila a voz do inimigo, 
ilumina-se o que até então era tido como inquestionável, para não dizer dogmático, 
relativizando-o. A literatura de Sant’Anna toma como princípio esse dizer entre aspas, 
seja imitando o outro, seja imitando-se a si, a fim de olhar-se no espelho e perceber (e 
dar a perceber) seus tiques e cacoetes. 

O riso em Sant’Anna não é motivado pelo simples prazer do escárnio, ao contrá-
rio, ri-se a contragosto um riso amargo, autoirônico, algumas vezes emblemático da 
postura cética de um narrador à beira do silêncio, mas que insiste em não calar. Se a 
personagem de Carlos Santeiro, em Um romance de geração, admite que escreve “para 
comer as mulheres” (SANT’ANNA, 1981, p. 20), é porque não está mais à vontade no papel 
tradicional do escritor como “o artista ascético e solitário que a tudo observa com seus 
olhares neutros para escrever o drama do seu edifício, do seu bairro, sua cidade e, ‘qui-
çá’, da sua geração” (SANT’ANNA, 1981, p. 21).

Esse desconforto, no entanto, está no nível da expressão literária, não se refletindo 
diretamente na relação do sujeito social Sérgio Sant’Anna com sua escrita. Ainda que 
haja alguma autorrepresentação e o gesto literário surja como tema, não se está ex-
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pondo a intimidade criativa “verídica”, o que levaria em conta as horas intermináveis 
de trabalho e as páginas descartadas durante a realização das narrativas. Ao se afirmar 
que o leitor está presente desde sempre no gesto literário, na verdade reitera-se uma 
preocupação muito mais ampla e aprofundada quanto à recepção dos textos, o que não 
implica em concessões estéticas ou mercadológicas que almejam “ganhar” parcelas do 
público, ou que se apresentem como respostas “naturais” aos anseios e preocupações 
de um determinado tempo histórico.

Em seu aspecto formal, a obra de Sant’Anna não deixa de imprimir rigor estilístico e li-
berdade na constituição das narrativas, isso à custa de uma demanda do artista frente a seus 
anseios expressivos. A preocupação com o leitor, nesse caso, advém de um certo fatalismo 
contratual identificável nos textos, os quais sugerem que os jogos narrativos repercutem 
as relações sociais que se dão para além dos recantos ficcionais. Se há liberdade, ela não 
é completa, pois toda expressão busca a cumplicidade do interlocutor, caso contrário não 
seria expressão. Por mais vanguardista e desgarrado de convenções que seja, o artista ines-
capavelmente se dirige a uma comunidade, mesmo que essa comunidade seja ele próprio (ou 
quem ele julga seus pares), sua vaidade e pretensão de atingir zonas nunca antes exploradas.

Essa procura pela cumplicidade é evidenciada no conto “A aula”. O protagonista, um 
professor “empírico”, diante da tarefa de ministrar a aula inaugural do curso de “Estética 
e Filosofia da Comunicação”, defronta-se com “trinta pares de olhos”, os alunos, quando 
percebe que “ultrapassara o ponto sensato de fuga, só lhe restando seguir em frente, 
ainda que aos tropeções, sobre a corda bamba do raciocínio” (SANT’ANNA, 1997a, p. 544). 
Como em um espaço cênico, o professor se autointerpreta aos olhos da turma a fim de 
prender sua atenção: “ele fez uma pequena pausa, aproveitando para acender outro ci-
garro e, por detrás dos óculos escuros, dar uma rápida passada de olhos nos alunos, a fim 
de verificar se estavam atentos (e estavam), e continuou” (SANT’ANNA, 1997a, p. 548). 

Impossível, aqui, não aproximar a relação professor/aluno com a que se estabelece en-
tre escritor e leitor. Apesar das diferenças fundamentais, é notável a semelhança quanto ao 
propósito comum do professor e do escritor diante da atenção anônima da turma ou dos 
leitores. Assim como o professor se arma de estratégias para conquistar o interesse dos alu-
nos na aula inaugural, o escritor, por meio do narrador, se aventura no espaço branco da 
página a fim de arrebatar o receptor implícito de sua escrita, aquele a quem ele direciona 
um olhar furtivo, prevendo suas reações quando tenta seduzi-lo para seu artefato: a obra. 
Antevendo a pergunta de um dos alunos sobre a chamada, após o término de uma aula 
triunfante, o professor conclui que “não iria ter chamada, porque a um artista só era possí-
vel uma pedagogia: a da sedução, ainda que através do choque” (SANT’ANNA, 1997a, p. 556).

Esse artista que se vê obrigado a seduzir é, talvez mais do que nunca, o narrador con-
temporâneo, momento em que o espaço do literário é desmistificado, onde a entrega total 
do leitor à ficção foi aos poucos sendo corroída por dentro, como se a fábula desbaratasse 
sua própria condição de fábula. Contrariamente ao realismo do século XIX, que escamo-
teava a presença do narrador, nos séculos XX e XXI sua textura torna-se bem mais porosa:

Hoje – cada vez mais – os escritores realizam o processo inverso, interferem na nar-

rativa a fim de ressaltar a presença daquele que fala, localizando-o em seu contexto e 
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prerrogativas. […] A consciência de que toda obra é artifício e de que toda perspectiva é 

deturpadora exige do leitor o reconhecimento da intermediação, sem o que o jogo nar-

rativo não pode começar. O que não quer dizer que o interesse pelo drama humano deva 

ser anulado em função da arquitetura do texto. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 15-16)

Por ser questionado, ou, o que dá no mesmo, por perder a total credibilidade que antes 
lhe era atribuída, o narrador se transforma paradoxalmente na grande estrela dos estu-
dos literários, na medida em que é ele o motor de todas as implicações da narrativa. De 
seu lado, o leitor acaba por se ver como coestrela desse mesmo espetáculo, já que o gesto 
literário nunca se completa sem a sua participação. Se antes o empenho interpretativo 
se concentrava inteiramente na fictio, hoje é quase inevitável vislumbrar as paisagens 
ficcionais sem pensá-las como uma negociação, um tecido tramado que se estende entre 
aquele que escreve e o leitor, vértice fundamental das possibilidades do texto.       

Depois do último ato

Depois do último ato segue ainda um próximo ato. Não há mais como fugir do espa-
ço cênico, uma vez que antes, no que seria o último ato, constatou-se que o palco se 
espalhara indefinidamente, não restando nada mais que não fosse encenação. O leitor, 
como se sabe, deixou de ser um espectador, quando finalmente viu-se sujeito efetivo 
do espetáculo da escrita, também ele um protagonista, percebendo que cada gesto ou 
pose no enquadramento da ficção é forjado para seu deleite, sua aprovação. Assustado 
e ao mesmo tempo envaidecido por tamanha atenção, ele segue pelas ruas do romance 
até encontrar, não por acaso, seu progenitor, Sérgio Sant’Anna, também andando por 
ali como quem nada quer, sorrindo a alguns transeuntes, ignorando outros, enfim, vi-
vendo como qualquer cidadão na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, entre bares 
e paisagens colhidas na memória. 

Não é preciso ser muito esperto para notar que Sant’Anna só parece andar como quem 
nada quer, que na verdade nem os transeuntes, nem as paisagens são aleatórios, apesar 
de parecerem, de tão convincentes. Ainda assim, o leitor prossegue e até arrisca uma 
conversa com alguns daqueles seres irreais, entrando nos bares e se embriagando nos 
cenários concebidos pelo autor, que não longe dali acompanha o andamento de sua farsa. 

Porém, a menos que seja louco ou que tenha enlouquecido no decorrer de sua jor-
nada narrativa adentro, o leitor sabe que a encenação, mesmo quando ocorre além 
dos limites do palco, misturando-se aos fatos e pessoas da vida real, continua sendo 
encenação; que uma coisa é interpretar um papel alheio e outra muito diferente é in-
terpretar o papel de si, dia após dia; que apesar da ficção impregnar todas as coisas, há 
coisas que efetivamente ocorrem fora de sua alçada. Mesmo que o imaginário constitua 
a vida em diversos níveis, levar tal assertiva ao pé da letra é entregar-se ao desvario do 
Quixote. Por isso é quase irresistível entrar e deleitar-se nas paisagens ficcionais, viven-
ciando-as e mesmo se perdendo por seus meandros, afinal na ponta do gesto literário 
está ele próprio, o leitor, a se lançar em cada entrecho da narrativa, reconhecendo-se 
nesse outro que lhe fala.
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As possibilidades possíveis do texto estão nos jogos interpretativos que se estabelecem 
durante a leitura, nas fissuras da narrativa. Em Um crime delicado, o crítico teatral Antô-
nio Martins, na ânsia de desvendar o que verdadeiramente um bilhete mandado por Inês 
queria dizer, já que ele não conseguia se recordar do que havia acontecido entre os dois 
na noite anterior, devido a uma amnésia alcoólica, procede da seguinte maneira: 

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possíveis nos espaços, entrelinhas e 

na pontuação de um bilhete, o que se repete no texto cheio de curvas que agora escrevo, 

também pleno de interrogações. Ao escrevê-lo, percebo como é difícil fazê-lo quando 

não se tem os “pré-textos”, ou espetáculos, que servem de apoio, bengala, a esses caute-

losos que são os críticos. Percebo que a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas 

reais, se é que existe uma realidade humana que não seja a sua representação, ainda 

quando apenas pelo pensamento, como numa peça teatral a que não se deu a devida 

ordem, aliás inexistente na realidade. (SANT’ANNA, 1997b, p. 50)

O trecho carrega muito das principais implicações da leitura, pois descreve um leitor 
profissional – trata-se de um crítico –, que explora as possibilidades de um bilhete não 
no que ele diz diretamente, mas no que pode guardar de revelador daquele que o escre-
veu. O que torna o jogo complexo, do ponto de vista das imbricações narrativas, é que 
também ele, Antônio Martins, é um escritor, mas cuja escrita é reflexo direto do modo 
como ele lê (“que se repete no texto cheio de curvas que agora escrevo, também pleno 
de interrogações”). Ao se justificar, explicando o que motiva sua dicção por vezes en-
viesada, Antônio Martins acena para o leitor, que diante de seu texto pode proceder da 
mesma maneira, escarafunchando as bordas da narração, abrindo as gavetas e olhando 
pelas frestas do discurso, ávido por encontrar algum sentido subterrâneo.    

Como um Casmurro em dias pós-modernos, Martins conta sua história na tentativa de 
reconstituí-la desapaixonadamente, no intuito de saber se o processo movido contra ele, 
no qual é acusado de ter estuprado Inês, foi produto de uma série de eventos premeditados 
por ela e o artista plástico Vitório Brancatti. Sendo crítico, ele entende que sua escrita deve 
ser desmistificadora, a fim de que se desvele a essência das coisas, sua verdade subjacente: 
“Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de uma emotividade aliciadora, ou de uma 
tentativa de envolvimento estético que devemos decompor, para não dizer denunciar, na 
medida do possível com elegância” (SANT’ANNA, 1997b, p. 19). A pretensão ou o dever de fu-
gir da sedução estética (a “coisa emocional”), dando a ver o mecanismo das composições, 
diz da ambiguidade inerente ao relato de Martins, que discorre sobre o “caso Inês” – por 
vezes o esmiuçando como um crítico diante de uma obra qualquer – como se fosse possí-
vel analisar friamente uma montagem em que ele próprio fosse o diretor. 

A despeito de ser ou não possível recordar/escrever desapaixonadamente, o relato busca 
a colaboração de quem o recebe, como se através desse olhar exterior fosse possível ligar 
os pontos e trazer à tona a verdade insubstituível dos fatos. Tal olhar, contudo, é impossível, 
já que “a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se é que existe uma realida-
de humana que não seja a sua representação” (SANT’ANNA, 1997b, p. 50). Ao narrar, Martins 
nunca dá todos os elementos para o desvendamento do episódio, ou porque não consegue, 
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ou porque não lhe interessa. A imagem do biombo no quarto de Inês na noite do suposto es-
tupro, “com suas propriedades de velar e sugerir” (p. 25), denuncia o jogo proposto ao leitor, 
do qual ele participa no momento em que lê, perscrutando a voz que lhe narra.

Outra vez Umberto Eco: “em um texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo 
todo” (ECO, 2006, p. 12). Desse pressuposto é que advém a necessidade do narrador – e 
do autor – de ganhar a cumplicidade do leitor, já que este pode tomar rumos na inter-
pretação que não interessam a ele, ou que sequer eram esperados. Para um narrador tão 
comprometido quanto Martins, essa cumplicidade é mais que o motor da narrativa, sendo 
mesmo seu tema. Em Um crime delicado, o confronto entre o crítico e o artista é apenas 
um dos enfoques, talvez o menos relevante, servindo tão somente como mote à explora-
ção do gesto literário em suas possibilidades. O narrador-crítico Antônio Martins repre-
senta o arquétipo das narrativas de Sant’Anna, que não se bastando como farsa, recaem 
na necessidade de elucidá-la, justificando-se ou mostrando sua maquinaria, enquanto 
puro artefato. Ao comentar a obra que Brancatti expôs na Alemanha, após o término do 
processo criminal, Antônio Martins dá termo à narrativa submetendo-a ao juízo do leitor: 

E para escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra, expondo-a, e o que existen-

cialmente a circundou, em todas as suas contradições, truques, ambiguidades e diver-

gências, jamais poderia lográ-lo no espaço crítico de um jornal e sim gerando minha 

própria e pequena obra. Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti – e conse-

quentemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literaria-

mente – os leitores e também os críticos, meus pares. (SANT’ANNA, 1997b, p. 132)

O crítico é despojado de seu papel (sua proteção), que é ler para avaliar o outro, 
quando se regozijava na tarefa de decifrar as personas por detrás das obras, expondo-
-as. Inscrevendo-se literariamente, Martins não apenas se revela como personagem, 
mas também como escritor, o que o torna consideravelmente mais frágil. Se a atividade 
crítica diz do crítico, ao menos quando se pode constatar suas preferências e objeções, 
na prosa de ficção (que no caso se apresenta como depoimento), essa exposição se es-
cancara drasticamente, pois não existe nada mais denunciador do que a obra de arte, 
que em suas nuances e contradições faz emergir máscaras inconfessáveis. Sob o olhar 
avaliador de seus leitores potenciais, Martins apresenta sua “própria e pequena obra” 
como uma necessidade.   

Assim, o gesto literário é desnudado aos olhos do público, como um espetáculo. A 
preocupação com a escrita ficcional é antiga, tanto que se pode pensar que jamais se 
produziu literatura – ao menos em sua acepção moderna – sem cogitar acerca dos seus 
fundamentos, suas consequências. A narrativa de lugares e seres imaginários defronta-
-se com o que não há, mas que é como se fosse, e que por isso mesmo arrebata e faz 
sentido. Ainda que de uma forma ou de outra o escritor sempre fale de si, ele nunca fala 
para si, voltando-se para o mundo dos outros, quando aproveita as frestas de luz da re-
alidade para iluminar parcialmente suas paisagens ficcionais. Entre a letra e as coisas, o 
gesto literário se justifica pelo que nele há de irremediavelmente atrelado à concretude 
da vida, realizando-se na leitura.
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