Escritor-personagem e leitor camplice em Sérgio Santanna
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RESUMO: As narrativas de Sérgio Sant’Anna sugerem, pela exposicio recorrente dos bastidores da criacao
literaria (aqui entendida como gesto literario), que o discurso ficcional extrapola o espaco da literatura,
repercutindo as relacoes dos individuos no “mundo real”. Em sua prosa € evidente a tentativa dos narra-
dores de aproximarem o leitor para suas perspectivas, quando a narrativa assemelha-se a um jogo em que o
prémio é a cumplicidade deste a quem ela se dirige. Com isso, estende-se uma via de mao-dupla entre vida
e imaginario, de modo que uma constitui e € constituida pelo outro. Como afirma Carlos Santeiro, person-
agem de Um romance de geracao, trata-se das “possibilidades possiveis” do texto para além do texto, uma
vez que o acordo entre narrador romanesco e leitor - e que sustenta o acontecimento literario — carrega
muito dos pressupostos das diversas instancias discursivas entre individuos, ficcionais ou nio.
PALAVRAS-CHAVE: Ficcdo, escritor-personagem, leitor, cumplicidade.

ABSTRACT: Sérgio Sant’Anna’s narratives suggest, by the recurring exposure of the behind the scenes of
literary creation (understood here as a literary gesture), that the fictional discourse goes beyond the space
of literature, reflecting the relationships of individuals in the “the “real world™. In his prose, it is clear that
the narrators attempt to bring the reader nearer to their perspectives, when the narrative is like a game
where the prize is the complicity of the individual to whom it is addressed. Thus, a two-way track is created
between life and the imaginary, so that one constitutes and is constituted by the other. As stated by Carlos
Santeiro, a character on Um romance de geracio, this is the “potential possibilities” of the text beyond the
text, since the agreement between fictional narrator and reader - which supports the literary event - car-
ries many of the assumptions of the several instances of discourse between individuals, fictional or not.
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A ficgdo como uma teoria da leitura

Ricardo Piglia
O altimo ato

Se antes a encenacio - 0 riso e a lagrima - transcorria no espaco do palco, sob a luz
artificial, agora ela se espalha para além dos seus limites, quando os atores se despojam
de suas personagens e finalmente colocam as mascaras de si, para que niao se corra o
risco de confusio, ou mesmo para que nao se pense que estio enlouquecendo. Nio. O
ultimo ato prossegue pelas ruas e casas, apartamentos e marquises, bares e pracas. Se ha
pouco o publico se defendia do espetaculo em suas cadeiras, frontalmente desgarrados
da cena, agora nao ha distin¢des, muito pelo contrario. Ao se defrontar com os atores no
café do teatro, ou em qualquer outro ambiente, logo o espectador percebe que o palco
se alargou indefinidamente, e que a encenacio, antes restrita ao elenco da peca, tomou
toda a paisagem, tornando a vida um jogo perigoso, porque nao tio seguro quanto a
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circunscricdo da fantasia. Reconhecendo que a ficciao abarca todas as coisas, engen-
drando-as no limite incerto entre o dado e o imaginado, o espectador se expde com suas
mascaras possiveis, habitando as narrativas de Sérgio Sant’Anna, em riso e lagrima.

Esse passeio do espectador “fora” do espaco em que se dava o espetdculo ilustra a
trajetoria da critica em relagdo aos agentes que compoem a literatura, indicando o mais
recente dos seus diferentes enfoques: o leitor. Se antes, mais marcadamente durante o
Romantismo, o ato interpretativo buscava a verdade genuina e insubstituivel da voz au-
toral, chegando depois ao fetiche do “texto em si” com o advento das criticas imanen-
tistas, agora o triAngulo se fecha ao se levar em conta o papel do leitor nesse cenario.

De receptor passivo da voz autoral ou da esséncia decifravel do texto, o leitor foi
alcado a elemento sem o qual nem a voz autoral nem o texto em si se realiza, afinal um
livro fechado ¢é letra morta, siléncio irreparavel do que possa haver dentro ou fora do
canone. E como se, no meio do espetdculo da escrita, de repente a luz do palco fosse
lancada para o publico, acompanhando-o mesmo depois da encenacio, a fim de ilumi-
nar cada movimento ou fei¢ao, transformando-o em protagonista involuntario.

Mas quais as consequéncias dessa inversio? Se ¢ certo que o enfoque e o estudo
sistematizado sobre o leitor constituiu uma novidade tedrica em meados do século XX,
nao se pode falar o mesmo da producéo literaria, mais especialmente a ficcao, na qual
ele muitas vezes € o protagonista ou alguém com quem o narrador dialoga diretamente.
Ricardo Piglia entende que a investigacio sobre o papel e a natureza do leitor ¢ fun-
damental para a compreensio da literatura. Para ele, a pergunta “o que € um leitor?”
constitui o principal questionamento da literatura, de modo que ela “nao € externa a si
mesma, ¢ sua condicio de existéncia. E a resposta a essa pergunta — para beneficio de
todos nds, leitores imperfeitos, porém reais - ¢ um texto: inquietante, singular, sempre
diverso” (PIGLIA, 2006, p. 25). Assim, entende-se que o leitor ndo estd somente “fora”
dos universos ficcionais, chegando ora a protagoniza-los, como personagem, ora atu-
ando indiretamente, como espectador a quem a encenacio se dirige. Seja como figura
simbdlica representada no espaco da ficcao, seja como voyeur, o leitor € o ponto de
convergéncia do gesto literario, encenando, ao mesmo tempo, as personas de avaliador
e cumplice, observador e observado.

Ao discutir o papel do escritor, a ficcido de Sant’Anna fatalmente expressa seu con-
fronto com o leitor, quando escreve e mostra-se a escrever para esse outro que lé. As
motivacoes que levam a pratica literaria sdo avaliadas, nos casos mais extremos, pela voz
de Sérgio Sant’Anna, personagem. A conduta critica do Romantismo, que tem como fim
a “verdade da voz autoral”, parece obsoleta diante de um narrador que se justifica a cada
paragrafo, expondo seus motivos e suas supostas intencoes secretas. O jogo interpre-
tativo, porém, nao se tornou desnecessario, pelo contrdrio, ele ainda € preponderante
nas imbricac¢des da narrativa; o que mudou foi o conjunto de suas regras. O narrador-
-escritor de Sant’Anna se expde enquanto esconde, finge que € sincero quando apenas
deixa algumas pistas sobre o que de fato esta oculto por debaixo do tapete de sua fala. Ha
sim uma “verdade do autor”, no entanto ela é constituida a sombra do leitor, levando-se
em conta suas possiveis desconfiancas. Em resumo, os narradores de Sant’Anna jamais
contam com uma interpretacio ingénua. Legitimar-se, nem que seja declarando sua in-
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suficiéncia na representacdo do mundo e dos outros, € uma estratégia fundante de sua
prosa. Ele pressupoe e se dirige a um leitor que nio se entrega, ao leitor hostil.

Por isso o texto como exposicio do gesto literario da a ver, mais que o enredo e a for-
ma, a lucidez do discurso ficcional sobre seus proprios procedimentos. A declaracdo da
sua insuficiéncia sugere que pela prosa literdria nao so se narra (ou tenta narrar) o mundo
e os outros, mas principalmente narra-se o empenho em narra-los. Quando nao suporta o
peso e a veracidade do que se lhe apresenta na paisagem (aqui entendida como o conjun-
to dos contextos sociais), 0 escritor, se ndo a expressa, expoe sua tentativa de expressao,
de modo que a escrita parece resultar mais do olhar sobre si do que da observacao do
mundo. Cogitando sobre a autoria desconhecida de um quadro, uma das personagens de
“Homem sozinho numa estacio ferroviaria”, € que nao por acaso ¢ também o titulo do
quadro objeto de especulacOes no conto, afirma que “os espelhos sao interiores e pro-
jetam para o pintor um reflexo que contém simultaneamente a figura dele proprio e da
paisagem onde se acha encerrado pelas recordacoes” (SANT’ANNA, 1997a, p. 388).

A motivacdo que leva ao gesto literario incide sobre o oficio criativo em si, o que faz
com que o escritor se desvie por vezes dos movimentos percebidos na paisagem. Nao
se trata, porém, de autorrepresentacio ou autobiografia pura e simples. Personagens
de si, os narradores de Sant’Anna dizem indiretamente da condicdo de existéncia do
discurso ficcional, que pressupde uma cumplicidade almejada entre ele e o leitor, posto
que o receptor da obra, a despeito das motivacoes e percalcos que levaram a criacao,
procura o que nela ha de significativo para ele préprio. Em linhas gerais, o fundamento
da ficcdo se dd a meio caminho entre a escrita do texto (sua concepcao) e a leitura (sua
recepcio), como em uma negociacao contratual, quando cada uma das partes - contra-
tante e contratado — busca para si os respectivos beneficios.

E importante nio confundir, contudo, as instAncias humanas com as propriamente
literarias, estas estabelecidas pelo texto. Segundo a conceituacido de Umberto Eco, ha
uma clara distincdo entre autor e leitor empiricos — que seriam, no caso, o proprio Sér-
gio Sant’Anna e seus eventuais leitores — do autor e leitor modelos. A realizacdo do feno-
meno literario, por assim dizer, depende de uma interacido entre esses dois ultimos, de
modo que “o autor-modelo € uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente,
ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estra-
tégia narrativa, um conjunto de instrucdes que nos sdo dadas passo a passo e que deve-
mos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo” (ECO, 2006, p. 21). Se a leitura
guarda varias interpretacoes, estas nao sao infinitas, ja que se submetem, em diferentes
graus, a uma intenc¢ao autoral identificavel no texto, como as migalhas de pao deixadas
no caminho por Joao e Maria, para que nao se perdessem nas encruzilhadas da floresta.

A despeito de se aprofundar nos meandros da estética da recepcao e suas deficién-
cias, como as que demonstram Eagleton (1997) e Compagnon (1999), para quem ela so-
mente substitui a figura do autor pela do leitor (no sentido de que reitera a intencio au-
toral como a verdade ultima do texto), as formulac¢des de Eco interessam por evocarem
o acordo tacito entre os envolvidos, afinal ambos compartilham do mesmo objeto, ain-
da que em perspectivas diversas. Ao autor interessa ser minimamente compreendido, o
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que significa dizer que o resultado de seu gesto depende da colaboracio do leitor, sua
anuéncia, ja que a leitura ndo prossegue quando nio o interessa de alguma maneira.

Levar em consideracio a presenca do leitor (seu olhar) desde a escrita é algo funda-
mental para a compreensido da prosa de Sant’Anna, uma vez que em suas narrativas se
instaura uma trama de olhares que inevitavelmente extrapola o espaco da fic¢cao, confun-
dindo as fronteiras entre o real e o imaginario. Linda Hutcheon, ao analisar a tendéncia
das narrativas pds-modernas em mesclar géneros discursivos, conclui que “as fronteiras
mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas existentes entre ficcao e ndo-ficcao
e — por extensao — entre a arte e a vida” (1991, p. 27). Para Hutcheon, porém, “nio existe
nenhuma fusdo simples, ndo problematica”, em parte porque se cria uma instabilidade
na relacdo com o leitor, afetando consideravelmente seu paradigma de recepc¢io. Ao se
expor (ainda que indiretamente) no corpo da narrativa literaria, Sant’Anna lanca para o
enquadramento seguro da ficcido a complexidade ilimitada da vida. Em contrapartida, su-
gere que a ficcio adentra e constitui consideravelmente a vida, dando a ver que o ultimo
ato independe do palco, desdobrando-se dia apds dia nas paisagens possiveis.

Ao tratar dos leitores-personagens de Jorge Luis Borges, que leem tudo como fic¢ao,
Piglia especula que “ha uma certa inversao do bovarismo, sempre implicita em seus tex-
tos; ndo se 1€ a ficcdo como mais real do que o real, mas o real perturbado e contaminado
pela ficcao” (PIGLIA, 2006, p. 28). Em certa medida, o mesmo ocorre em parte da prosa de
Sant’Anna, na qual a personagem Sérgio Sant’Anna se confunde com o escritor de carne
€ 0ss0, 0 que faz com que se relativize consideravelmente o distanciamento que deveria
haver entre o eu que fala do que assina a obra. Expondo-se parcialmente na personagem
que engendra a partir de sua imagem e semelhancga, o escritor atenua as fronteiras da
ficcdo, atentando o leitor para o espaco incerto que permeia a invencao e a vida factivel.

\ escrila de si para o outro

Em seu retorno a Sdo Paulo em um voo especial - que trazia as vitimas de um desas-
tre aéreo e seus parentes —, o narrador de “O voo da madrugada” € visitado por uma
jovem com a qual se abraca durante um periodo da viagem, adormecendo em seus bra-
¢os. O insolito do episddio estd em que a jovem nao se encontrava entre os passageiros,
nao sendo identificada apds a aterrissagem. A despeito do que motivou aquela aparicao,
ou do que ela se tratava, o narrador, ao chegar em casa, depara-se, como se nao bastas-
se, com uma cena ainda mais improvavel, seu duplo:

Sentado em minha cama, a fitar-me com uma placidez sorridente, na qual julguei de-
tectar uma ponta de ironia, estava um homem - se assim devo nomea-lo — que, pela abso-
luta implausibilidade da situagio e pela indefini¢io etaria de seus tracos, demorei alguns
segundos - se é que podia medir o tempo - para identificar como sendo eu proprio. Como
se fosse possivel eu me repartir em dois, aquele que viajava e aquele que aguardava tran-

quilamente em casa, ou talvez, num espaco fora do tempo. (SANT'’ANNA, 2003, p. 26)
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Como o duplo de Borges’, o narrador de Sant’Anna € surpreendido ao encontrar-
-se consigo proprio. A diferenca, entretanto, estd que no conto do escritor argentino o
confronto se deu entre fases (faces) distintas do mesmo individuo - o velho e o jovem. O
embate com o diferente, ainda que fosse ele proprio, leva a resignacao: “comprendi que
no podiamos entendernos” (BORGES, 1998, p. 17).

Encontrar seu duplo no espaco da ficcdo, mais do que a descricao de um fenome-
no sobrenatural, significa a expressao da escrita de si comum a todo texto. Escrever
¢ inscrever-se de alguma maneira, introjetando na linearidade do discurso as marcas
incontestes da subjetividade. O narrador de “O voo da madrugada” nao por acaso € um
escritor. Alids, ele faz questao de marcar muito bem a diferenca da escrita pragmatica,
de “prosaicos relatorios”, das escritas inventivas que, “ainda que quase sempre maldi-
tas, retiram sua razao de ser de si mesmas” (SANT’ANNA, 2003, p. 27). Com isso, ao con-
ceber o outro, o narrador inevitavelmente se inventa, chegando inclusive a declarar
isso como prova de sua natureza ficcional. Ainda que possua a voz que realiza o fato
narrado, esta ndo se sobrepde as outras, como se as representasse em uma instancia
mais vinculada ao real. No espaco do conto toda existéncia € forjada: “antes de ser esta
uma histdria de espectros — acrescento com uma gargalhada, pois uma subita hilarida-
de me predispOe a isso —, € uma histdria escrita por um deles” (SANT'ANNA, 2003, p. 28).

A declarada natureza ficcional do narrador extrapola o Aambito dos elementos que
constituem a narrativa, principalmente quando ele toma as formas e o nome do escri-
tor, como se este adentrasse o espaco do texto, ficcionalizando-se. Para Ernesto Sabato,
“é s com mascaras, no carnaval e na literatura, que os homens se atrevem a dizer suas
(tremendas) verdades ultimas” (SABATO, 1982, p. 43). No caso, Sant’Anna usa a mascara
de Sant’Anna, ou de um similar seu, a fim de expor ndo necessariamente “suas verdades
ultimas” enquanto individuo, e sim para escancarar a condicio do escritor, “seus fan-
tasmas”, conforme outra expressio de Sabato.

Nesse entrecaminho (cruzamento?) da invencao e do dado, vislumbra-se o ponto fun-
damental do discurso inventivo, quando se sugere que esse dualismo € desde sempre
ingénuo, porque descarta o papel do imaginario na constituicio dos individuos “reais”.
Afinal, por mais concreta que seja a existéncia, ela sempre se constituira dessa matéria
improvavel que € a ficcdo, que molda o mundo e os seres a partir do imaginario, como
que prenunciando suas possibilidades. De outro lado, pode-se questionar sobre o que,
em se tratando do gesto literario, o motiva de fato, senao aquilo que ele tem de vital para
o “mundo aqui de fora™? Considerando essa vitalidade, o que a caracterizaria? Embora
identifique e discorra sobre uma pretensa funcio do escritor, Barthes acredita que a ca-
racteristica fundamental do seu trabalho € a intransitividade, uma vez que sua palavra é

uma sobre-palavra, o real lhe serve apenas de pretexto (para o escritor, escrever é
um verbo intransitivo); disso decorre que ela nunca possa explicar o mundo, ou pelo
menos, quando ela finge explica-lo € somente para aumentar sua ambigiiidade: a ex-

plicacdo fixada numa obra (trabalhada) torna-se imediatamente um produto ambiguo

Aqui me refiro ao conto “El otro”, que abre a coletanea El libro de arena, onde um alter ego de Borges
se depara com seu duplo 50 anos mais jovem, com quem acaba por ter uma conversacao.
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do real, ao qual ela esta ligada com distancia; em suma, a literatura € sempre irrealista,
mas ¢ esse mesmo irrealismo que lhe permite fazer freqiientemente boas perguntas ao

mundo - sem que essas perguntas possam jamais ser diretas. (BARTHES, 2003, p. 33-34)

Antepondo a figura do escritor a do escrevente, este Ultimo imbuido de uma nocao
pragmatica da escrita, no sentido de que ele pretende interferir de maneira mais incisiva
sobre a realidade, Barthes ressalta a ambiguidade literaria, que interfere indiretamente
nas paisagens sociais, ainda que de modo aprofundado, “lancando boas perguntas”. Se a
principio as proposicoes do tedrico francés parecem um elogio um tanto deslumbrado,
quando nao ingénuo, da literatura, € importante ressaltar que ela se volta para a busca de
sua especificidade, seu papel no mundo contemporaneo. Por que, afinal, conceber ficcoes?

A necessidade de ficcao (e que responde de certa forma a pergunta acima formulada)
vem junto com o que Sabato considera um de seus paradoxos: um exilio da realidade que
acaba por ilumind-la, revelando-a a partir das implicacdes do jogo narrativo (SABATO,
1982, p. 130). Na mesma linha de pensamento, Umberto Eco conclui que “a obra de ficcdo
nos encerra nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz leva-la a sé-
rio” (ECO, 2006, p. 84). Ou seja, a motivagio do gesto literario — que advém por sua vez des-
sa necessidade irreprimivel de expressdo pela escrita inventiva — esta na tensio latente
entre o que se apresenta como ficcio e o que atinge como a verdade substantiva do real.

Se a Histdria € uma narrativa que se vincula ou se quer vinculada aos fatos ocorridos
no passado, ou se pretende ler os fatos do passado a luz de perspectivas diferenciadas -
a historia do Brasil contada sob o ponto de vista dos escravos africanos, por exemplo -,
essa revisdo se da sobre um panorama histérico comum, de acontecimentos comuns
encadeados no tempo e que resultaram no mundo como hoje o conhecemos. Ainda que
no relato histdrico ou no ensaio o escrevente (conforme a terminologia de Barthes) uti-
lize a imaginagao criadora, cultivando a palavra trabalhada, seu gesto jamais € intran-
sitivo, pois aponta para algo pré-existente a natureza do texto, motivando-o e sobre
ele atuando, na intencado (muitas vezes inconfessada) de “desvelar” o objeto em anadlise.

O gesto literario, por seu lado, mais especificamente o discurso ficcional, pressupoe
uma liberdade a principio absoluta, como se o escritor se lancasse cegamente para o
abismo da imaginac¢ao, tecendo mundos a sua maneira, indiferente as paisagens que o
circundam. No entanto, bem se sabe da angustia da escrita inventiva, e Sérgio Sant’Anna é
um caso exemplar dessa classe de escritores que nio sofrem somente no processo secre-
to da criacdo, como também expdem, na propria escrita, esse processo, dando a ver que
o gesto literario é desgastante justamente pela liberdade que ele proporciona diante da
crueza irredutivel da “vida como ela €”. Ainda segundo Barthes, a palavra intransitiva da
escrita literaria pressupde um certo sentido de responsabilidade, afinal, “para o escritor,
a verdadeira responsabilidade € a de suportar a literatura como um engajamento fracas-
sado, como um olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real” (BARTHES, 2003, p. 35).

Em “Um concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro” o narrador, no caso Sérgio
Sant’Anna, pretende escrever um conto sobre o concerto que o musico ndo deu na ca-
pital carioca, retornando para Nova lorque sem executar um acorde sequer. A ideia é
que o concerto de Jodo Gilberto foi o seu ndo concerto, o que resulta em um conto que,
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inspirado no episddio, constitui-se de uma nao narrativa, ao menos em termos de uma
narrativa tradicional linear. Projetando-se ficcionalmente, Sant’Anna relativiza os limi-
tes da criacao artistica, dizendo que aquilo que se encontra “do lado de dentro” da arte,
e que lhe € proprio, nao se aliena do que ocorre ou existe “do lado de fora™. A responsa-
bilidade do escritor advém da percepcio de que o processo artistico nio se desgarra do
mundo factivel, e sim que o mundo factivel e seus habitantes se constituem em grande
medida das fic¢bes que consomem ou que forjam para si, vivendo o real como resul-
tado realizado do imagindrio. O escritor € resultado de sua ficcdo, sendo geralmente
consciente disso, quando percebe que “entrar no espaco branco da pagina ¢ também
como entrar em cena” (SANT'ANNA, 1997a, p. 306). A cena, no caso, € a representacao do
ambiente social em sua totalidade; o escritor em cena como em vida, inscrevendo-se.

Em “A mulher-cobra”, a existéncia ¢ diretamente ligada ao ato de narrar, mais que
isso, misturando-se com a propria narrativa: “como sabem, ser testemunha € para mim
uma questio de sobrevivéncia. Essa coisa que me fascina nos acontecimentos, fazendo
com que eu, narrando-0s, possa sentir-me existente, ao menos por algumas horas, an-
tes que novas formas informes voltem a debater-se dentro de mim” (SANT’ANNA, 1997a,
p. 378). Esse trecho € revelador de algumas implicagdes do gesto literario, uma vez que
coloca as cartas na mesa: narrar € existir. Repare-se, entretanto, que ao mencionar um
recorte temporal (“algumas horas”), o narrador sugere que a sua existéncia coincide
naturalmente com o ato da leitura, o que se torna ainda mais evidente com o uso de
expressoes do tipo “como sabem”, dirigidas ao leitor. Quando busca publicar-se, lan-
cando-se aos olhos do publico, o escritor acaba por confessar que escrever nio € um
gesto tdo intransitivo quanto parece, afinal o gesto literario se estende ao outro, sem o
qual nao ha existéncia a ser percebida, como se a voz e a perspectiva de quem narra a
despeito do leitor se esvaissem como sonhos esquecidos.

Qualquer relato busca o didlogo, contando com certa dose de cumplicidade do recep-
tor. O sentimento de insuficiéncia do gesto literario emerge da incapacidade de traduzir
a esse outro que l¢€ a expressao desejada, caso contrario, resta o horror das “formas in-
formes”. Tal necessidade de alcance, portanto, se assemelha muito as correspondéncias:

Escrever € pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao outro. E
deve-se entender por tal que a carta € simultaneamente um olhar que se volve para o desti-
natario (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente
se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona
um face-a-face. A reciprocidade que a correspondéncia estabelece nio se restringe ao sim-

ples conselho ou ajuda; € ela a do olhar e do exame. (FOUCAULT, 2006, p. 150-151)

Esse face-a-face descrito por Foucault € nada mais que o encontro entre autor e leitor,
pois também nas narrativas literarias ha o exame mutuo entre as partes, claro que em po-
sicOes diferenciadas, afinal o autor se lanca para um leitor hipotético, quando busca atingi-
-lo através da escrita, tateando pelo espaco da ficcao. Ao leitor, porém, nada resta que nao
seja o texto, de maneira que, para que se garanta a existéncia dessa voz autoral, deve-se
aceitd-la em sua diccao e estilo, caso contrario o pacto da leitura jamais se realiza.
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Em se tratando de prosa de ficcido, o pacto se dd em termos muito diferentes do que
normalmente se daria em uma carta. A correspondéncia se legitima por uma pretensa
autenticidade, de modo que a voz que fala remete diretamente a uma pessoa identifi-
cavel. No conto “Uma carta”, Beatriz escreve para Carlos depois de um relacionamento
furtivo, rememorando todo o ocorrido e percebendo de antemao o assombro de seu
receptor: “talvez vocé se espante de eu me expor assim, depois de tdo pouco tempo em
que verdadeiramente estivemos juntos” (SANT'ANNA, 1997a, p. 587). Na carta de Beatriz,
tudo € narrativa e confissdo, desde os primeiros olhares e sensacoes até a percepcao
do outro no momento em que se conheceram. Tudo como numa carta, ou como deve-
ria ser, quando pelas palavras procura-se conceber a si proprio, flagrando-se em seus
sentimentos, registrando e expondo-os ao outro. O desfecho da carta, no entanto, € a
negacao de seu proposito, que deveria ser um didlogo efetivo entre duas pessoas:

Esta carta entdo apdcrifa, egoista, orgulhosa, que se quer uma esséncia das cartas,
utdpica e abstrata como uma melodia vermelha, entoada por uma mulher que talvez
nem seja engenheira, talvez a louca em trajes fétidos no patio do asilo e que se chama
Jussara, mas assina Beatriz como quem se veste de princesa para um amante inventado;
que inventa ainda uma cachoeira, uma casa e até seu prefeito; esta louca que talvez nem
seja mulher, mas um homem solitario em seu quarto acanhado e que constréi para si
uma amante louca em nome de quem remete a si mesmo ou ao 1éu uma carta que tenha

a duracio escrita de uma noite. (SANT’ANNA, 1997a, p. 605)

Tudo pode ser invencio, inclusive a identidade do narrador. Ao quebrar-se o contrato
firmado pela correspondéncia, o que antes valia como verdade cai por terra, sobrando nada
mais que algumas possibilidades ficcionais. O eu que fala se esconde sob a mascara de algum
outro, seja ele quem for, narrando o que lhe convém narrar, por algum motivo. Se na carta ha
uma rela¢do mais simples (e mais ingénua) entre destinatdrio e remetente, ja que a principio
o face-a-face de ambos seria mais franco, 0 mesmo nao ocorre com as narrativas literarias,
em que o autor se esconde sob o discurso do narrador, falando através dele. Tal fala, contudo,
tem de ser convincente, pois o que prende o leitor a ficcdo € o que ela carrega das paisagens
e paradigmas sociais os quais ele testemunha e participa, pressupondo-se que “os mundos
ficcionais sao parasitas do mundo real” (ECO, 2006, p. 89).

A necessidade do narrador de atrair o leitor para a sua perspectiva se repete em
boa parte das composi¢cOes de Sant’Anna, a ponto de elas tratarem obsessivamente do
processo criativo cujo fim € sempre atingir alguém. Se o escritor e seu oficio sdo o
foco, o que se discute na verdade € o papel da ficcao, sua especificidade frente a outras
modalidades discursivas. O gesto literario, enquanto gesto, tem naturalmente uma am-
plitude publica, no sentido de que, desde a intimidade da escrita, todas as instancias da
literatura atuam sobre o escritor — das paisagens que o inspiraram e servem de cenario
até o leitor, que insone observa seu trabalho, as vezes pigarreando, para que nunca se
esqueca de sua presenca. A proposito, Dominique Maingueneau afirma que toda obra,
“direta ou indiretamente, so fala de seu autor, obrigando o destinatario a se interessar
por ele” (MAINGUENEAU, 1996, p. 143).
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Se escrever € inscrever-se, a narrativa literaria € necessariamente um olhar lancado para
fora do espaco da fic¢do. Entre os mundos factiveis e os imaginados ha uma interpenetraciao
latente, quando se percebe que o ato de contar uma histdria é mais que uma histéria con-
tada, mas também a maneira como as pessoas se dao conta da existéncia, organizando-a
numa sequéncia compreensivel de fatos, nds e resolucdes. O leitor participa do gesto lite-
rario contrapondo seu gesto interpretativo, dando ao texto mais do que o autor expressa,
pois a palavra intransitiva da prosa de ficcdo, quando lida, € logo alcada para o plano das
realizagOes, talvez porque a narrativa, assim como o mito, tem como fun¢io “encontrar
uma forma no tumulto da experiéncia humana” (ECO, 2006, p. 93). Tal como escrever, ler nao
€ entregar-se ao delirio da invencao, pelo contrario. O empreendimento da leitura é com-
prometedor, ja que, inevitavelmente, as fabulas carregam os vicios e virtudes daqueles que
as engendraram. Em uma frase: ler € implicar-se na escrita do outro.

Trinta pares de olhos

O ponto fundamental, e mesmo o0 mais controverso, na relacido do escritor com o
leitor esta em se atribuir ou nio total liberdade ao criador. Até que ponto o escritor esta
preso a uma malha social que delimita sua voz, fazendo com que seu gesto seja uma
resposta mais ou menos esperada diante dos parametros formais e éticos de seu tem-
po? Nao seria isso um retorno a uma perspectiva determinista, com todos seus perigos
e simplificacdes? Ao se colocar o leitor como participante implicito do gesto literario,
nao haveria ai a corrupcao do papel do autor, na medida em que este conceberia seus
mundos ficcionais a sombra da expectativa do publico, o que caracterizaria certo com-
prometimento com a ldgica do mercado?

Essas e outras perguntas sdo pertinentes, porém podem guardar o conservadorismo
que questionam. Alids, em se tratando de qualquer postura critica, a deficiéncia mais
grave ¢ a falta do que Hayden White (2001) denomina autorreflexibilidade, ou seja, a des-
confianca em relacdo a seus proprios pressupostos. Trazendo a baila a voz do inimigo,
ilumina-se o que até entdo era tido como inquestionavel, para nao dizer dogmatico,
relativizando-o. A literatura de Sant’Anna toma como principio esse dizer entre aspas,
seja imitando o outro, seja imitando-se a si, a fim de olhar-se no espelho e perceber (e
dar a perceber) seus tiques e cacoetes.

O riso em Sant’Anna ndo é motivado pelo simples prazer do escarnio, ao contra-
rio, ri-se a contragosto um riso amargo, autoirénico, algumas vezes emblematico da
postura cética de um narrador a beira do siléncio, mas que insiste em nao calar. Se a
personagem de Carlos Santeiro, em Um romance de geracio, admite que escreve “para
comer as mulheres” (SANT’ANNA, 1981, p. 20), € porque nao estd mais a vontade no papel
tradicional do escritor como “o artista ascético e solitario que a tudo observa com seus
olhares neutros para escrever o drama do seu edificio, do seu bairro, sua cidade e, ‘qui-
¢4, da sua geracio” (SANT’ANNA, 1981, p. 21).

Esse desconforto, no entanto, esta no nivel da expressao literaria, ndo se refletindo
diretamente na relacao do sujeito social Sérgio Sant’Anna com sua escrita. Ainda que
haja alguma autorrepresentacido e o gesto literario surja como tema, nio se esta ex-
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pondo a intimidade criativa “veridica”, o que levaria em conta as horas interminaveis
de trabalho e as paginas descartadas durante a realizacido das narrativas. Ao se afirmar
que o leitor esta presente desde sempre no gesto literario, na verdade reitera-se uma
preocupacao muito mais ampla e aprofundada quanto a recepcao dos textos, o que nao
implica em concessdes estéticas ou mercadoldgicas que almejam “ganhar” parcelas do
publico, ou que se apresentem como respostas “naturais” aos anseios e preocupacoes
de um determinado tempo histdrico.

Em seu aspecto formal, a obra de Sant’Anna ndo deixa de imprimir rigor estilistico e li-
berdade na constituicio das narrativas, isso a custa de uma demanda do artista frente a seus
anseios expressivos. A preocupacio com o leitor, nesse caso, advém de um certo fatalismo
contratual identificavel nos textos, os quais sugerem que os jogos narrativos repercutem
as relacOes sociais que se dao para além dos recantos ficcionais. Se ha liberdade, ela ndo
€ completa, pois toda expressao busca a cumplicidade do interlocutor, caso contrario nao
seria expressao. Por mais vanguardista e desgarrado de convencoes que seja, o artista ines-
capavelmente se dirige a uma comunidade, mesmo que essa comunidade seja ele proprio (ou
quem ele julga seus pares), sua vaidade e pretensao de atingir zonas nunca antes exploradas.

Essa procura pela cumplicidade € evidenciada no conto “A aula”. O protagonista, um
professor “empirico”, diante da tarefa de ministrar a aula inaugural do curso de “Estética
e Filosofia da Comunicacio”, defronta-se com “trinta pares de olhos”, os alunos, quando
percebe que “ultrapassara o ponto sensato de fuga, s lhe restando seguir em frente,
ainda que aos tropecoes, sobre a corda bamba do raciocinio” (SANT’ANNA, 1997a, p. 544).
Como em um espaco cénico, o professor se autointerpreta aos olhos da turma a fim de
prender sua atencio: “ele fez uma pequena pausa, aproveitando para acender outro ci-
garro e, por detras dos dculos escuros, dar uma rapida passada de olhos nos alunos, a fim
de verificar se estavam atentos (e estavam), e continuou” (SANT’ANNA, 1997a, p. 548).

Impossivel, aqui, ndo aproximar a relacio professor/aluno com a que se estabelece en-
tre escritor e leitor. Apesar das diferencas fundamentais, € notavel a semelhanca quanto ao
proposito comum do professor e do escritor diante da atencdo anénima da turma ou dos
leitores. Assim como o professor se arma de estratégias para conquistar o interesse dos alu-
nos na aula inaugural, o escritor, por meio do narrador, se aventura no espaco branco da
pagina a fim de arrebatar o receptor implicito de sua escrita, aquele a quem ele direciona
um olhar furtivo, prevendo suas rea¢des quando tenta seduzi-lo para seu artefato: a obra.
Antevendo a pergunta de um dos alunos sobre a chamada, apds o término de uma aula
triunfante, o professor conclui que “nao iria ter chamada, porque a um artista s6 era possi-
vel uma pedagogia: a da seducdo, ainda que através do choque” (SANT'ANNA, 1997a, p. 556).

Esse artista que se vé obrigado a seduzir é, talvez mais do que nunca, o narrador con-
temporaneo, momento em que o espaco do literario € desmistificado, onde a entrega total
do leitor a ficcao foi aos poucos sendo corroida por dentro, como se a fabula desbaratasse
sua propria condicdo de fabula. Contrariamente ao realismo do século XIX, que escamo-
teava a presenca do narrador, nos séculos XX e XXI sua textura torna-se bem mais porosa:

Hoje - cada vez mais — os escritores realizam o processo inverso, interferem na nar-

rativa a fim de ressaltar a presenca daquele que fala, localizando-o em seu contexto e
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prerrogativas. [...] A consciéncia de que toda obra € artificio e de que toda perspectiva é
deturpadora exige do leitor o reconhecimento da intermediacdo, sem o que o jogo nar-
rativo ndo pode comecar. O que nao quer dizer que o interesse pelo drama humano deva

ser anulado em funcio da arquitetura do texto. (DALCASTAGNE, 2005, p. 15-16)

Por ser questionado, ou, o que da no mesmo, por perder a total credibilidade que antes
lhe era atribuida, o narrador se transforma paradoxalmente na grande estrela dos estu-
dos literarios, na medida em que € ele o motor de todas as implica¢des da narrativa. De
seu lado, o leitor acaba por se ver como coestrela desse mesmo espetaculo, ja que o gesto
literario nunca se completa sem a sua participacio. Se antes o empenho interpretativo
se concentrava inteiramente na fictio, hoje € quase inevitavel vislumbrar as paisagens
ficcionais sem pensa-las como uma negociacido, um tecido tramado que se estende entre
aquele que escreve e o leitor, vértice fundamental das possibilidades do texto.

Depois do ultimo ato

Depois do ultimo ato segue ainda um proximo ato. Nao ha mais como fugir do espa-
¢o cénico, uma vez que antes, no que seria o ultimo ato, constatou-se que o palco se
espalhara indefinidamente, ndo restando nada mais que nao fosse encenacio. O leitor,
como se sabe, deixou de ser um espectador, quando finalmente viu-se sujeito efetivo
do espetaculo da escrita, também ele um protagonista, percebendo que cada gesto ou
pose no enquadramento da ficcio € forjado para seu deleite, sua aprovacao. Assustado
e ao mesmo tempo envaidecido por tamanha atencao, ele segue pelas ruas do romance
até encontrar, ndo por acaso, seu progenitor, Sérgio Sant’Anna, também andando por
ali como quem nada quer, sorrindo a alguns transeuntes, ignorando outros, enfim, vi-
vendo como qualquer cidadio na cidade de Sao Sebastiao do Rio de Janeiro, entre bares
e paisagens colhidas na memoria.

Nao € preciso ser muito esperto para notar que Sant’Anna so parece andar como quem
nada quer, que na verdade nem os transeuntes, nem as paisagens sio aleatorios, apesar
de parecerem, de tdo convincentes. Ainda assim, o leitor prossegue e até arrisca uma
conversa com alguns daqueles seres irreais, entrando nos bares e se embriagando nos
cenarios concebidos pelo autor, que nio longe dali acompanha o andamento de sua farsa.

Porém, a menos que seja louco ou que tenha enlouquecido no decorrer de sua jor-
nada narrativa adentro, o leitor sabe que a encena¢ido, mesmo quando ocorre além
dos limites do palco, misturando-se aos fatos e pessoas da vida real, continua sendo
encenacio; que uma coisa € interpretar um papel alheio e outra muito diferente € in-
terpretar o papel de si, dia apds dia; que apesar da ficcdo impregnar todas as coisas, ha
coisas que efetivamente ocorrem fora de sua algcada. Mesmo que o imaginario constitua
a vida em diversos niveis, levar tal assertiva ao pé da letra € entregar-se ao desvario do
Quixote. Por isso € quase irresistivel entrar e deleitar-se nas paisagens ficcionais, viven-
ciando-as e mesmo se perdendo por seus meandros, afinal na ponta do gesto literario
esta ele proprio, o leitor, a se lancar em cada entrecho da narrativa, reconhecendo-se
nesse outro que lhe fala.
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As possibilidades possiveis do texto estdo nos jogos interpretativos que se estabelecem
durante a leitura, nas fissuras da narrativa. Em Um crime delicado, o critico teatral Anto-
nio Martins, na ansia de desvendar o que verdadeiramente um bilhete mandado por Inés
queria dizer, ja que ele ndo conseguia se recordar do que havia acontecido entre os dois
na noite anterior, devido a uma amnésia alcoolica, procede da seguinte maneira:

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possiveis nos espacos, entrelinhas e
na pontuacdo de um bilhete, o que se repete no texto cheio de curvas que agora escrevo,
também pleno de interrogacoes. Ao escrevé-lo, percebo como ¢ dificil fazé-lo quando
nao se tem os “pré-textos”, ou espetaculos, que servem de apoio, bengala, a esses caute-
losos que sdo os criticos. Percebo que a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas
reais, se é que existe uma realidade humana que nio seja a sua representacgio, ainda
quando apenas pelo pensamento, como numa peca teatral a que ndo se deu a devida

ordem, alids inexistente na realidade. (SANT’ANNA, 1997b, p. 50)

O trecho carrega muito das principais implicacdes da leitura, pois descreve um leitor
profissional - trata-se de um critico —, que explora as possibilidades de um bilhete nio
no que ele diz diretamente, mas no que pode guardar de revelador daquele que o escre-
veu. O que torna o jogo complexo, do ponto de vista das imbricacOes narrativas, € que
também ele, Antonio Martins, € um escritor, mas cuja escrita € reflexo direto do modo
como ele 1€ (“que se repete no texto cheio de curvas que agora escrevo, também pleno
de interrogag¢des”). Ao se justificar, explicando o que motiva sua diccdo por vezes en-
viesada, Antonio Martins acena para o leitor, que diante de seu texto pode proceder da
mesma maneira, escarafunchando as bordas da narracio, abrindo as gavetas e olhando
pelas frestas do discurso, avido por encontrar algum sentido subterraneo.

Como um Casmurro em dias pos-modernos, Martins conta sua histdria na tentativa de
reconstitui-la desapaixonadamente, no intuito de saber se o processo movido contra ele,
no qual € acusado de ter estuprado Inés, foi produto de uma série de eventos premeditados
por ela e o artista plastico Vitdrio Brancatti. Sendo critico, ele entende que sua escrita deve
ser desmistificadora, a fim de que se desvele a esséncia das coisas, sua verdade subjacente:
“Ora, ser critico € um exercicio da razao diante de uma emotividade aliciadora, ou de uma
tentativa de envolvimento estético que devemos decompor, para nio dizer denunciar, na
medida do possivel com elegancia” (SANT’ANNA, 1997b, p. 19). A pretensio ou o dever de fu-
gir da seducio estética (a “coisa emocional”), dando a ver o mecanismo das composicoes,
diz da ambiguidade inerente ao relato de Martins, que discorre sobre o “caso Inés” — por
vezes o esmiucando como um critico diante de uma obra qualquer — como se fosse possi-
vel analisar friamente uma montagem em que ele proprio fosse o diretor.

A despeito de ser ou nio possivel recordar/escrever desapaixonadamente, o relato busca
a colaboracio de quem o recebe, como se através desse olhar exterior fosse possivel ligar
os pontos e trazer a tona a verdade insubstituivel dos fatos. Tal olhar, contudo, € impossivel,
ja que “a escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, se € que existe uma realida-
de humana que ndo seja a sua representacio” (SANT'ANNA, 1997b, p. 50). Ao narrar, Martins
nunca dd todos os elementos para o desvendamento do episddio, ou porque nio consegue,

92


http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica

ou porque nio lhe interessa. A imagem do biombo no quarto de Inés na noite do suposto es-
tupro, “com suas propriedades de velar e sugerir” (p. 25), denuncia o jogo proposto ao leitor,
do qual ele participa no momento em que l€, perscrutando a voz que lhe narra.

Outra vez Umberto Eco: “em um texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo
todo” (ECO, 2006, p. 12). Desse pressuposto € que advém a necessidade do narrador - e
do autor - de ganhar a cumplicidade do leitor, ja que este pode tomar rumos na inter-
pretacio que nao interessam a ele, ou que sequer eram esperados. Para um narrador tao
comprometido quanto Martins, essa cumplicidade € mais que o motor da narrativa, sendo
mesmo seu tema. Em Um crime delicado, o confronto entre o critico e o artista € apenas
um dos enfoques, talvez o menos relevante, servindo tdo somente como mote a explora-
¢ao do gesto literario em suas possibilidades. O narrador-critico Antonio Martins repre-
senta o arquétipo das narrativas de Sant’Anna, que nao se bastando como farsa, recaem
na necessidade de elucida-la, justificando-se ou mostrando sua maquinaria, enquanto
puro artefato. Ao comentar a obra que Brancatti exp6s na Alemanha, apos o término do
processo criminal, Anténio Martins da termo a narrativa submetendo-a ao juizo do leitor:

E para escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra, expondo-a, e 0 que existen-
cialmente a circundou, em todas as suas contradi¢des, truques, ambiguidades e diver-
géncias, jamais poderia logra-lo no espacgo critico de um jornal e sim gerando minha
propria e pequena obra. Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti — e conse-
quentemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso dizer, literaria-

mente — os leitores e também os criticos, meus pares. (SANT'ANNA, 1997b, p. 132)

O critico é despojado de seu papel (sua protecdo), que € ler para avaliar o outro,
quando se regozijava na tarefa de decifrar as personas por detras das obras, expondo-
-as. Inscrevendo-se literariamente, Martins ndo apenas se revela como personagem,
mas também como escritor, o que o torna consideravelmente mais fragil. Se a atividade
critica diz do critico, ao menos quando se pode constatar suas preferéncias e objecoes,
na prosa de ficcdo (que no caso se apresenta como depoimento), essa exposicio se es-
cancara drasticamente, pois nao existe nada mais denunciador do que a obra de arte,
que em suas nuances e contradicoes faz emergir mascaras inconfessaveis. Sob o olhar
avaliador de seus leitores potenciais, Martins apresenta sua “propria e pequena obra”
como uma necessidade.

Assim, o gesto literario € desnudado aos olhos do publico, como um espetaculo. A
preocupacao com a escrita ficcional € antiga, tanto que se pode pensar que jamais se
produziu literatura — ao menos em sua acepcao moderna - sem cogitar acerca dos seus
fundamentos, suas consequéncias. A narrativa de lugares e seres imaginarios defronta-
-se com 0 que ndo ha, mas que é como se fosse, e que por isso mesmo arrebata e faz
sentido. Ainda que de uma forma ou de outra o escritor sempre fale de si, ele nunca fala
para si, voltando-se para o mundo dos outros, quando aproveita as frestas de luz da re-
alidade para iluminar parcialmente suas paisagens ficcionais. Entre a letra e as coisas, o
gesto literario se justifica pelo que nele ha de irremediavelmente atrelado a concretude
da vida, realizando-se na leitura.
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