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De um lado estao aqueles que fazem os livros, do outro, os que os leem. Enquanto a
criacio estd aberta a todos os possiveis diante da folha em branco, o escrito é encarado
como algo acabado e definitivo, ao qual nada pode ser acrescentado ou suprimido.

Essas fronteiras entre criacio e recepc¢io foram exploradas, e rompidas, por Italo Calvi-
no em seu romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), cujo personagem, o leitor,
vai a busca de dez romances interrompidos, que também nds, leitores, estamos lendo. Assim,
colocando em cena autor e leitor, num processo de mise en abyme, o escritor assinala que o
tempo do romance € o tempo de escrever (lemos o diario do escritor em crise, Silas Flannery
que projeta escrever um livro cujo personagem seria o leitor e que por fim, nio seria mais do
que uma série de incipit), mas também o tempo de ler (no dltimo capitulo o leitor termina de
ler justamente o romance que temos em maos). No texto que ora traduzimos € justamente
este romance que Hans Robert Jauss elege para mostrar que criacio e recep¢ao nao sao ir-
maos inimigos, mas subsistem em uma relacio de complementaridade.

Este artigo € fruto da comunicacio de Jauss no Coléquio Internacional “O nascimento
do texto” em Paris, realizado no ano de 1987 pelo Centro Nacional de Pesquisa Cientifica
(CNRS), cujo objetivo era reunir, pela primeira vez, os representantes das grandes discipli-
nas que se interessavam também pelos manuscritos, objeto de estudo da critica genética.

Naquele momento, a critica genética se firmava na Franca. Seu marco inicial pode ser
datado na chegada, no final da década de 1960, dos manuscritos de Heine a Biblioteca Na-
cional (BnF). A primeira publicacio da disciplina data de 1972: trata-se do livro Le texte et
lavant-texte, de Jean Bellemin-Noel - o termo avant-texte ¢ também evocado por Jauss e
aqui traduzido por prototexto. Em 1982, a disciplina se institucionaliza com a criacdo do ITEM
(Instituto de Textos e Manuscritos Modernos), no qual diversos grupos se organizam para es-
tudar os manuscritos dos grandes escritores franceses, como Flaubert, Zola, Proust e Sartre.

Também naquele momento, o nome de Jauss ja estava estabelecido como um dos teo-
ricos da estética da recepcio, também chamada de Escola de Constanca: seu primeiro livro,
Historia da literatura como provocacao a teoria literaria (Literaturgeschichie als Provokation
der Literaturwissenschafi), fora publicado em 1967 e continha sua aula inaugural na Univer-
sidade de Constanca do mesmo ano, intitulada “O que € e com que fim se estuda a histdria
da literatura”. Em seguida, publicou Kleine Apologie der &sthetischen Erfahrung [Breve apo-
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logia da experiéncia estética] em 1972 e Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik
[Por uma hermenéutica literaria] em 1977. Em 1978 alguns de seus textos foram traduzidos na
Franca. Antes disso, em 1975, Luiz Costa Lima traduz no Brasil o artigo “O texto poético na
mudancga de horizonte da leitura” e, em 1979, os artigos “A estética da recepcao: colocacoes
gerais” e “O prazer estético e as experiéncias fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis”.

Em “Recepcao e Producdo: o mito dos irmaos inimigos” Jauss inicia pela evocacao
da polémica das interpretacdes dos anos 1960 (passando por Marx, Homero, a herme-
néutica das Escrituras Sagradas, Montaigne, Schleiermarcher e Hegel), e elenca exem-
plos da relacido complementar entre producio e recepcdo que culminam no texto “O
que € a literatura?”, de Jean-Paul Sartre. A novidade da abordagem de Sartre estava
justamente em se perguntar, em 1948, “O que € escrever?”, sem desconsiderar a segunda
pergunta: “Para quem se escreve?”. Invertendo os termos da proposicio “criacio dirigi-
da” de Sartre, Jauss propoe, por sua vez, a ideia de uma “recepcao produtiva”

O texto de Jauss € importante nao so pelas reflexdes a que deu ensejo, mas também
porque abriu caminho para muitas outras relacoes entre a Estética da Recepcéo e a Cri-
tica Genética: por exemplo, o papel que as leituras tém para o processo de criacio do
escritor (estudo da biblioteca, da marginalia dos livros), o processo de cria¢iao do critico
enquanto leitor “produtivo” dos escritores, o lugar do leitor no manuscrito.

Enfim, o que Jauss parece ter em mente € que a critica literaria ndo deve se situar
nos extremos de cada abordagem, mas deve se sustentar também a partir de um pacto
de generosidade.
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Na histdria da experiéncia estética, producio e recepcao nunca foram vistas como
irmaos inimigos, e é surpreendente constatar que elas pudessem ser consideradas dessa
forma em determinado momento. Nos anos sessenta, durante o debate sobre a critica
das ideologias, vemos inflamar-se a “polémica das interpretacdes”. Desejava-se saber se
a producao, enquanto fator determinante de toda praxis social, determinava pelo mesmo
movimento o conjunto da atividade estética ou se a recepcao, apesar de subordinada a
producio, ndo era, no entanto, uma condicio preliminar para a compreensao do texto.
Para constatar a pretensao dessa polémica sobre a prioridade do ponto de vista mate-
rialista ou idealista — pois a estética da producao e da recepcio se encontra claramente
em uma relacio de interdependéncia — bastaria invocar uma autoridade que nao poderia
ser acusada de idealismo. Trata-se de Karl Marx, que postula, em 1857, na sua descricao
dialética da circulacido das mercadorias, que toda producio responde a uma recep¢io, da
mesma forma que todo consumo tem seu lado produtivo. E precisamente pelo exemplo
das praticas estéticas que Marx ilustrou esta relacio dialética: “O objeto de arte [...] cria
um publico sensivel a arte e capaz de fruicio estética. [...] cria também um sujeito para o
objeto. [...] Por sua vez, o consumo [cria] a disposi¢cao do produtor, solicitando-o por uma
necessidade que indica seus fins” (MARX, 2003, p. 34). Em virtude dessa mesma dialética,
surge no campo da distribuicdo o que nds chamamos hoje de comunicacio literaria.

As atividades produtiva e receptiva sofreram de um mesmo descrédito: por muito
tempo, foram consideradas como filhas ilegitimas da epistemologia cldssica e da antro-
pologia crista. A teoria da experiéncia estética levou muito tempo para libertar-se do jugo
que a maldicdo pela qual todo trabalho se encontra afetado pela tradicao biblica fazia
pesar sobre a poiesis. Ao mesmo tempo, o principio de imitatio naturae limitou a invencao
criativa, enquanto o platonismo, para o qual ndo ha outro conhecimento a nio ser a re-
descoberta, limitou a compreensao dos processos produtivos. Foi necessario aguardar a
concepcao moderna do homo faber que pode, desde Scaliger, aspirar ao estatuto de alter
deus e, desde Vico, alcancar a verdade do que ele mesmo produziu, para que a atividade
produtiva e a atividade receptiva tenham direito a sua propria representacio tedrica. A
imbricacao da producio e da compreensao (construir e conhecer, como disse Valéry em
sua Introducio ao método de Leonardo da Vinci) marca o nascimento de uma episteme
moderna, no interior da qual producio e recepcao fundam, por sua relacido reciproca, a
estética e a hermenéutica enquanto ciéncias modernas.

Mas, bem antes de sua ascensio a categoria de teoria, encontramos multiplas com-
provacoes da relacdo complementar e fraternal entre producio e recepc¢ao. Eu me con-
tentaria em citar aqui alguns exemplos. Entre os mais antigos, encontra-se a descricao
do escudo de Aquiles (Iliada, XVIII, 478-608). Homero o faz nascer diante de nossos olhos
do trabalho de Hefesto. A pofesis do deus cheio de habilidade orienta a visdo do espec-
tador humano e o faz percorrer, com o olhar, o universo inteiro e todas as esferas da
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atividade humana, desde a mais nobre até mais lidica, a danca cretense que envolve em
sua cantiga as oposicoes entre guerra e paz, festa e trabalho. Por sua vez, a historia da
exegese biblica mostra como a recepcao de um texto sagrado, passiva em sua origem,
pode se tornar ao longo do tempo uma recepc¢io ativa e produtiva. A interpretacio gra-
matical, a exegese, enfim, a doutrina do quadruplo sentido da Escritura ndo visava re-
constituir o sentido original do texto, mas permitir sua aplicacio as situacoes historicas
da Igreja e de cada um de seus crentes: concepcao produtiva de um texto, caso houves-
se. Da mesma maneira, o comentario cabalistico devia trazer ao povo judeu uma nova
interpretacdo da doxa, adaptada a situacao do exilio e da peregrinacio, e € por isso que
o termo cabbala foi considerado como equivalente etimoldgico ao receptio latino. Mais
tarde, o género do ensaio, tal qual foi criado por Montaigne, constitui-se uma forma
de leitura produtiva, que transmite ao mesmo tempo uma experiéncia do texto e de si
mesmo, culminando assim na simbiose da recepcdo com a producdo. Montaigne pro-
moveu a atividade produtiva da escrita a categoria de um conhecimento de si: “Fez-me
meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro constituem um todo; é estudo de mim
mesmo e parte integrante de minha vida” (MONTAIGNE, 1980, p. 305). Ao mesmo tempo,
ele concebeu a atividade de leitura primeiramente como um ato de recepc¢ao produtiva
e emancipacio do leitor, que, a partir de entio, participa, criando o sentido do texto.
Fazendo isso, ele ja antecipa o principio hermenéutico de Schleiermacher, para o qual
o leitor compreende o texto melhor que o proprio autor, visto que um leitor auténomo
descobre nos escritos outras pérolas além daquelas que o autor colocou e percebeu, e
empresta a eles sentidos e aspectos mais ricos.

Schleiermacher conserva esse principio de interagio entre criacio e interpretacao
para fazer dele, dois séculos mais tarde, a matriz de sua hermenéutica, em uma época
na qual a estética idealista do romantismo alemao afirmava novamente a autonomia da
arte e rompia assim a ligag¢ao entre producao e recepc¢ao, entre obra e efeitos de leitura.
A arte autonoma existe em si e sO visa a realizacao (expressao) individual do homem que
a produz ou a contempla. Fla os transporta para um universo autbnomo em relacao ao
universo real, para além de toda sociabilidade e ndo conhece outra recep¢io a nao ser
a cultura solitaria de um individuo, o leitor. A essas visoes de uma arte que esta além
de toda comunicacao e de toda estruturacao social, Hegel vai opor o principio de um
“prolongamento (da arte) em direcio a outrem”. Ele escreve: “Mas por mais que a obra
de arte também possa formar um mundo em si mesmo concordante e acabado, ela
mesma nao €, porém, enquanto objetivo e singularizado, para si, e sim para nds, para
um publico que a contempla” (HEGEL, 2001, p. 206).

No periodo moderno, reencontramos esse ponto de vista em um filésofo franceés,
ao qual devemos o fato de ter reabilitado, ao lado de Walter Benjamim, a teoria da re-
cepcao, que foi desprezada até a metade do século XX pelos partidarios tanto do idea-
lismo como do marxismo — refiro-me a Jean-Paul Sartre. Ele abordou estes problemas
em uma de seus textos mais profundos.

Em Que é a literatura?, Sartre analisa a dialética da relagio entre o aspecto produti-
vo e receptivo da atividade literaria, entre escrita e leitura. Ele observa que um escritor
nao pode ignorar o hiato entre génese do texto e sua leitura: “ndo posso desvendar e
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produzir ao mesmo tempo. A criacido passa para o inessencial em relacio a atividade
escrita. Primeiramente, mesmo que apare¢a aos outros como definitivo, o objeto criado
nos parece estar sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, este colo-
rido, esta palavra; assim esse objeto jamais se impdoe” (SARTRE, 2004, p. 34). O produto
escapa ao produtor que nunca esta seguro de sua forma final; para percebé-lo como
objeto, é preciso um outro olhar: o do leitor. E por isso que o escritor ¢ obrigado a pa-
rar para poder ler a si proprio; o hiato entre producao e produto impede que se possa
escrever e ler simultaneamente. Se se escrevesse unicamente para si, a obra niao seria
revelada enquanto objeto: “Mas a operacio de escrever implica a de ler como seu cor-
relativo dialético [...]. Este esforco conjugado do autor com o leitor € que fara surgir este
objeto concreto e imaginario que € a obra do espirito. SO existe arte por e para outrem”
(SARTRE, 2004, p. 37). Esse raciocinio nao confirma somente a declaracio provocadora
de Valéry: “Meus versos possuem o sentido que a eles atribuo” — mas ja antecipa a teo-
ria da recepcao e da interpretacdo que se desenvolvera ao longo dos anos sessenta. A
solucao dialética que Sartre propde para manter a relacio entre producio e recepgao
abre para o leitor o campo de uma “criacio dirigida”, o que nomearei na minha prépria
linguagem de recepcao produtiva: “o leitor tem consciéncia de desvendar e de ao mes-
mo tempo criar; de desvendar criando, de criar pelo desvendamento” (SARTRE, 2004, p.
37). Essa faculdade atribuida ao leitor sera definida mais precisamente pelo que Wolfang
Iser chama de “os brancos” do texto: “Sem duivida o autor guia (o leitor); mas somente
isso; as balizas que colocou sdo separadas por espacos vazios, € preciso interliga-las,
¢ preciso ir além delas” (SARTRE, 2004, p. 38). Enfim, “o pacto de generosidade entre o
autor e o leitor” que Sartre evoca implica na liberdade da experiéncia estética (“assim, a
minha liberdade ao se manifestar desvenda a liberdade da obra”), e coloca antecipada-
mente em questio a teoria da textualidade, no sentido em que ela propoe fazer do texto
uma “escritura”, um absoluto no qual o leitor ndo participa na constituicio do sentido:
isso € esquecer que toda literatura € comunicac¢ao e ndo somente “jogo de diferencas”.

Em relacdo as teorias de Sartre, a virada dos anos sessenta marcou o triunfo de um
“fechamento do texto” que permitia seguramente uma descricido mais precisa dos textos,
mas ao mesmo tempo implicava o retorno a um idealismo estruturalista. Se o texto é
considerado como um produto acabado, cuja producao (prototexto) esta perfeitamente
separada de sua recepcao (pos-texto), corre-se o risco de vé-lo, por sua vez, se desagregar
no regressus ad infinitum de uma “producio textual” que se basta em si mesma. A escri-
tura se constitui, assim, como um objeto ideal, uma realidade per se. Em ultima andlise,
nao fizemos nada além de inverter a velha relacdo entre o texto e o mundo que procede
da tradicao de uma Sagrada Escritura. Umberto Eco se deu conta dessa inversao em uma
sintese surpreendente: “a [dade Média se enganou quando considerou o mundo como um
texto, a época moderna se enganou considerando o texto como um mundo”.

Ao mesmo tempo, desenvolve-se uma nova critica “genética”, que comecou, se nao
me engano, a dar uma nova base as relacoes dialéticas de producio e de produto. A des-
cricdo da obra acabada opde-se a descricdo de sua génese, nio segundo um esquema
biografico ou organicista, mas pela pesquisa — verificacido e refutacdo — de hipdteses re-
lativas aos processos que estio na obra em um “prototexto”. Os problemas colocados por
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Sartre aparecem, assim, todos sob um novo aspecto, quer se trate do hiato entre escrita e
leitura, da coeréncia do processo de escrita, de subtracdes ou acréscimos das modifica-
¢Oes, do salto qualitativo entre o prototexto e o texto final, da relacido de uma génese in-
dividual a um cddigo cultural coletivo e, por fim — mas ndo menos importante —, do “hori-
zonte de expectativa” dos leitores que o escritor leva em conta para escrever. Pois de fato
as estéticas da producao e da recepcio nao sido somente complementares, a primeira ter-
mina suas andlises no mesmo momento em que termina a obra, ponto de partida no qual
a segunda inicia sua reflexdo. Mesmo quando ela lida com os fatos de escritura, a andlise
genética os considera como uma inscricao das condicOes da recepcao: elas sdo partes en-
volvidas na constituicdo do sentido. A “critica genética” necessita da “critica receptiva” da
mesma forma que Sartre escritor precisa da colaboracio do leitor. Nao ha como ilustrar
melhor essa problematica que utilizando como exemplo uma obra contemporanea que
coloca em acio todas as teorias possiveis e imaginaveis de uma dialética representada
pela producio e pela recepcio, para dai extrair uma verdadeira obra-prima da literatura:
falo do romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno (1979).

O capitulo oito desse texto € particularmente significativo a esse respeito. Ele se apre-
senta como o diario de Silas Flannery e conduz o autor a incorporar na obra uma espécie
de “critica genética” produzida pelo efeito de “mise en abyme”. Reencontramos aqui o pen-
samento de Sartre na experiéncia concreta de um escritor que reflete sobre sua relacio
com o leitor e percebe as dificuldades sob a forma de uma série de paradoxos.

O primeiro, € que escrita e leitura nunca podem coincidir. Enquanto escreve, Si-
las observa por uma luneta uma mulher que 1é deitada sobre uma espreguicadeira no
terraco de um chalé distante. A simultaneidade de sua propria atividade, a escrita, e a
leitura dessa desconhecida, incomoda Silas e desperta nele um desejo absurdo: “Que a
frase que estou a ponto de escrever seja a mesma que a mulher esta lendo naquele exa-
to momento” (CALVINO, 1999, p. 174). Por que este desejo ¢ irrealizavel? Ele se choca com
a distancia que separa a escrita de Silas da leitura da mulher e o carater intransponivel
desta distancia conduz Silas a duvidar da realidade ou, se preferir, da autenticidade
de seu livro: “As vezes me convenco de que a mulher esta lendo meu verdadeiro livro,
aquele que ha tempos eu deveria escrever e que jamais conseguirei escrever [...]” (CAL-
VINO, 1999, p. 174). Mas refletindo sobre isso constatamos que o verdadeiro livro inaces-
sivel ndo pode ser outro além daquele cuja redagio esta em curso; por isso mesmo ele
aparece como inacessivel e mais verdadeiro, ja que a leitora recebe sempre como um
produto acabado aquilo que o autor estd ainda escrevendo. Da mesma maneira que sob
a forma acabada o objeto escapa ao escritor, seu trabalho de escrita permanece sempre
estranho ao leitor. Se em contrapartida a leitora estivesse olhando o escritor por cima
de seus ombros no mesmo momento em que ele escreve, ele se tornaria - ¢ Silas quem
afirma - imediatamente incapaz de escrever.

S6 ha uma saida para essa contradiciao: uma vez copista, Silas podera escrever e ler
ao mesmo tempo. Entdo ele comeca a copiar o inicio de Crime e castigo, para descobrir a
fascinacdo de uma atividade, de uma vocac¢ao inconcebivel hoje em dia, a do copista. “O
copista vivia simultaneamente em duas dimensodes temporais, a da leitura e a da escrita;
podia escrever sem experimentar a angustia do vazio que se abre diante da pena; ler sem
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a angustia de que seu proprio ato nao se concretize em algum objeto material” (CALVINO,
1999, p. 182). Calvino retorna, assim, a experiéncia de Jorge Luiz Borges em Pierre Ménard,
autor de Dom Quixote e a empurra mais longe ainda. Um agente literario, Marana, acaba
de informar a Silas que uma editora japonesa se apoderou da formula que permite es-
crever seus romances e produz, assim, inéditos de Silas Flannery de excelente qualidade.
A reacdo de Silas é completamente surpreendente. Ao primeiro movimento de revolta
contra uma tal apropriacio de sua obra se segue a confissio de que estas “meras contra-
facOes [poderiam] também conter uma sabedoria refinada e secreta da qual os Flannery
auténticos estariam totalmente desprovidos” (CALVINO, 1999, p. 183).

Se, por meio de Dom Quixote de Ménard, Borges queria ter mostrado que mesmo a
repeticao literaria de um texto adquire através do tempo uma nova significacio, Calvi-
no vai mais longe, ja que atribui a supremacia a cdpia, fornecendo assim uma legitima-
¢ao irénica do falso. Na aurora de uma nova etapa de nossa civilizacio, a era eletronica,
o ideal romantico da criacdo original esta completamente ultrapassado; a noc¢ao da
autenticidade se torna uma va ilusdo na época das “mass-media” e da reprodutibilidade
infinita de sua producao. E, como o autor de um romance ¢, de qualquer forma, uma
personalidade da fic¢io, Silas poderia se tornar o criador de produtos perfeitamente
apocrifos e encarnar assim o autor ideal da pds-modernidade: aquele “que se dissol-
ve na nuvem das fic¢des que recobre o mundo com seu invélucro espesso” (CALVINO,
1999, p. 184). E a partir desta reflexdo que se inicia a intriga que constitui o pano de
fundo do romance, a atividade de um agente supremo da mistificacdo, Ermes Marana,
fundador da “Organisation of Apogryptical Power”. Ela logo se divide em duas seitas, a
dos espiritos iluminados e a dos niilistas, ela concentra seus esfor¢cos sobre o livro, o
bem mais precioso de um universo totalmente conquistado pela economia de mercado,
mas fracassa, no entanto, a pegar a leitora ideal em suas redes. Esta ganha sua aposta
quando Arkadian Porphyritsch, o onipotente diretor geral de uma policia onipresente, ¢

1733

coagido a confessar: ““Na leitura ocorre algo sobre o qual ndo tenho poder. [...] mas no
decreto que proibisse a leitura se leria alguma coisa dessa verdade que nio gostariamos
que fosse jamais lida” (CALVINO, 1999, p. 244).

0 segundo paradoxo € a tentativa de Silas em se livrar da oferta diabdlica de Mara-
na, esse Cagliostro do nosso tempo, de tal forma que o desaparecimento do “eu” receba
outra significacdo: “Também eu gostaria de apagar-me e encontrar para cada livro um
outro ey, uma outra voz, uma outro nome — renascer; mas meu objetivo seria captar no
livro o mundo ilegivel, sem centro, sem eu” (CALVINO, 1999, p. 244). A verdadeira dissolu-
¢ao de um “eu” prisioneiro de si mesmo seria, a0 mesmo tempo, um fim e um recomecgo:
0 apagamento de seus limites individuais em uma pluralidade que permite encontrar,
pela intermediacdo de um “eu” sempre diferente, acesso a mundos sempre possiveis. A
renuncia a autonomia do eu nao € mais uma perda, mas um ganho se ela permite expres-
sar tudo que estaria fora de si: o universo ilegivel, ainda nao escrito. Silas se refere aqui a
um livro que preconiza o emprego do verbo “pensar” no impessoal da terceira pessoa. O
sujeito Escritura deixaria de ser um “eu penso” para se tornar um “pensa-se”. Ainda que
Calvino faca alusido a Derrida aqui, ndo € sem intencao de retifica-lo: “Supondo-se que a
escrita consiga superar a limitacdo do autor, ela continuard a ter sentido s6 quando for
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lida por uma unica pessoa e passar pelos circuitos mentais dessa pessoa. S6 a possibi-
lidade de ser lido por um determinado individuo prova que o que foi escrito participa
do poder da escrita, um poder fundado sobre algo que ultrapassa o individuo. O uni-
verso se expressara a si mesmo na medida em que alguém puder dizer: “Fu leio, logo se
escreve” (CALVINO, 1999, p. 180). O mundo ilegivel pode ser entendido e expresso como
mundo sem sujeito pela escritura somente na condicao de que o escrito nio se escreva
em si mesmo, mas se torne legivel por um sujeito!

Se Calvino explora aqui a dialética sartriana de producao e recepcao para opo-la a
Derrida e a sua recusa de todo logocentrismo, ele encontra em seguida Borges quando
se trata de tornar legivel para um dado sujeito a imensidao de ndo-escrito, do universo
sem sujeito. Trata-se entdo da alternativa da biblioteca de Babel: “[...] ou escrever um
livro que possa ser o unico livro, capaz de esgotar o todo em suas paginas; ou escrever
todos os livros e perseguir o todo por meio de imagens parciais” (CALVINO, 1999, p. 185).
A primeira solucao se revela impraticavel, como mostra Calvino, em seu comentario de
uma lenda coranica: “[...] Maomé escutava a palavra de Al4 e a ditava a seus escribas. Um
dia [...] Maomé ditava ao escriba Abdullah quando interrompeu a frase no meio. O escri-
ba, instintivamente, sugeriu-lhe a conclusio. Distraido, o Profeta aceitou como palavra
divina o que lhe dissera Abdullah. Esse fato escandalizou o escriba, que abandonou o
Profeta e perdeu a fé” (CALVINO, 1999, p. 185). Porque Abdullah perdeu a fé? Nao porque
lhe faltasse fé na Escritura (como conclui Calvino de uma maneira que me parece pouco
16gica), mas por que o texto sagrado, a palavra total, revelada, deve necessariamente
permanecer transcendente, ou melhor, imprevisivel. Apenas o livro Unico que possa
dizer o Todo esta além da dialética humana entre produg¢io e produto. Do ponto de vis-
ta humano, seu texto é ao mesmo tempo impossivel de ser escrito e, paradoxalmente,
escrito desde sempre e para sempre. E por isso que s resta a Silas a sequnda via: escre-
ver todos os livros, os livros de todos os autores possiveis. E como isto € materialmente
impossivel, lhe vem a ideia genial de escrever um romance feito de inicios de todos os
romances: “[...] um livro [...] que conservasse em toda a sua duracio as potencialidades
do inicio [...]” (CALVINO, 1999, p. 181). O universo fechado de uma fic¢io se abre, assim,
sobre uma infinidade de horizontes de todos os universos possiveis.

Optando por essa solucio, Silas ndo escapa somente a teleologia classica de uma
narracgio que parte de um comeco para se estender em direcio a um fim, transitando por
um meio (principio narrativo do “encerramento do texto”). Ele escapa, ao mesmo tempo,
ao terceiro paradoxo da literatura: uma teleologia implicita do sujeito que nunca aban-
dona sua propria identidade. Mesmo se o escritor mantém perpetuamente seu objeto
em suspenso, se ele esta consciente de que o futuro e o acabamento do texto ainda nao
estao determinados — pois ainda lhe resta construir este futuro — ele nao pode escapar a
uma teleologia inerente a si mesmo. A producio estética responde a uma necessidade: a
de se perceber como essencial em relacdo ao mundo. Se tal processo torna efetivamente
0 objeto acessorio, ele preserva o que € essencial para o sujeito: a busca de sua propria
identidade. Mas a ambicao do escritor Silas € justamente apreender um mundo que ainda
nio foi lido, que ainda nio foi objetivado pela escrita - um mundo sem o ponto central
de um sujeito que escreve. Logo, o problema consiste em delegar o poder soberano do
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sujeito que escreve a outra instancia do discurso. Esta instancia — e esta aqui o segundo
traco de génio de Calvino - € o leitor, que se reveste assim de uma nova funcao.

Diferentemente do que ocorre nos romances classicos da época moderna que colo-
cam em cena o leitor (Dom Quixote, Tristam Shandy, Jacques, o fatalista), no romance de
Calvino, o leitor ndo esta mais presente so0 como interlocutor do autor, com o qual ele
debate o prosseguimento da acio e o significado do texto. Ele ndo s6 participa de cada ato
de escrita discutindo a génese da obra, mas ¢ igualmente convidado a assumir, na qua-
lidade de leitor, os riscos do sujeito (“eu”) andénimo, cujo destino € sempre desaparecer
e reaparecer ao fio dez histdrias interrompidas. O leitor de boa vontade nao pode mais
conservar a distancia do que 1€. Desde a interpelacdo do tratamento pessoal em “vocé”,
passando pela gramaticalidade incerta de um “eu” intercambidvel, ele se encontra pouco
a pouco preso em uma acao, e se torna, quer queira ou nao, o sujeito de uma sequéncia
de eventos do qual o autor parece ter se retirado. O destino imaginario deste leitor ficti-
cio (lettore che e letto) evoca e parodia ao mesmo tempo tantos géneros literarios quanto
0 romance enumera narrativas. Ele se inscreve, por sua vez, em uma segunda acao que
constitui o quadro: a aventura do leitor “real” (lettore che legge), que pertence ao univer-
so da realidade cotidiana. O romance comeca, assim, em uma livraria onde esse leitor co-
nhece uma leitora (Ludmila), depois disso, o casal € levado através de todas as instancias
e instituicoes possiveis do mundo literario de nosso tempo a procura do livro verdadeiro,
desaparecido por detras do numero infinito de suas falsificacOes. Calvino teve sucesso na-
quilo que nenhuma teoria da recepc¢ao tinha chegado de maneira tao perfeita: descrever
o processo de leitura, defini-lo e a0 mesmo tempo parodid-lo da maneira mais sublime
em todas as suas etapas, desde as operacdes de marketing e a decisio editorial, passando
pela fabricacéo, a difusao, os programas universitarios, os debates ideoldgicos, a leitura
eletronica, assim por diante, até uma censura absoluta e uma ultima visdo apocaliptica do
aniquilamento de toda realidade, pela qual o mundo é finalmente reduzido a uma folha de
papel, sobre a qual figuram apenas palavras abstratas.

Espero ter, assim, justificado porque eu considero a obra-prima de Calvino como
uma soma poética de todas as teorias da génese e da recepcao reunidas. A visdo do
apocalipse da décima narrativa, nao é, alids, a ultima palavra. Ao “sentimento de um
mundo apods o fim do mundo” se segue uma entrevista em uma biblioteca, no curso da
qual sete leitores trocam experiéncias e descobrem que os titulos dos dez fragmentos
do romance unem-se em um poema, cujo Ultimo verso se 1€ como uma pergunta sem
resposta: “Qual histdria espera seu fim 14 embaixo?”. Mas se nao ha fim para a literatura,
um desfecho feliz ¢ permitido na vida humana na qual o “grande leito conjugal” do lei-
tor e da leitora acolhe “suas leituras paralelas”. Calvino pode permitir-se um happy end
tdo banal porque ele remete ao sentido profundo da historia de amor entre o leitor e a
leitora. Em uma época em que a morte do sujeito passava por uma ultima verdade pos-
-estruturalista, o romancista niao fez coro com a lamenta¢do antimodernista da perda
do “eu”. Ele inverte esta perspectiva por meio de um argumento provocador: a verda-
deira catastrofe nio seria a perda do “eu”, mas a perda do “tu”. E a seu “leitor médio”, ao
qual ele emprestou os tracos de um moderno Candido, ele concede como recompensa
uma leitora ideal, sua Beatriz, que estimula uma sede infinita de saber, e que o precede
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através dos mundos imaginarios da leitura, permitindo-lhe levar até o fim ao menos
uma leitura - a leitura mutua do texto que se torna, para cada um dos amantes, o corpo
do outro. Calvino definiu sua leitora ideal por uma féormula que € sua propria variante
do “pacto de generosidade” proposto por Sartre e que permite superar a dialética da
escritura e da leitura e reconciliar génese e recepcio, esses irmaos outrora inimigos:
“Espero que meus leitores leiam em meus livros algo que eu nao sabia; mas sO posso
esperar isso daqueles que esperam ler algo que eles nao sabiam” (CALVINO, 1999, p. 189).
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