SU EXPERIENCIA Y SU

Albert Camus formula una teoria de la tragedia
en relacion con su experiencia bipolar y también con los
momentos historicos de auge. En el Discurso de Atenas
de 1955 y otros trabajos dejo establecidas ciertas carac-
teristicas: se enfrentan fuerzas iguales que chocan y se
potencian en el choque. Una rebeldia y un orden se apun-
talan mutuamente y en este sentido, como en Séfocles:
“Todo estd bien”. Pregunta: ;resurgird en nuestro tiempo
la tragedia?
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TEORIA DE LA TRAGEDIA
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Albert Camus founds his theory of tragedy
in relation to his own experience and also with historical
circumstances favoring its appearance. In his Conferen-
ce of Athens, 1955, and other writings he settled certain
characteristics: equal forces opposing each other and stri-
king together and also building in their encounter. One
revolt and one order contribute, and as Sophocles said,
“Everything is well”. The question is: “Is there a possibility
of a resurrection of tragedy in our time?
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Camus encuentra en el género tragico un cauce adecuado para su experiencia. Esta experiencia, cuya

savia alimenta todos sus frutos literarios, es la del doble rostro de la existencia humana en este mundo.
A ella responde como artista y como hombre, en el perfecto equilibrio del “rechazo” y el “consentimiento”.
Cuando decide en 1956 publicar su primer testimonio juvenil, El revés y el derecho, al prologarlo, confirma
aquel testimonio y expone su decision artistica:

Fui colocado -dice- a mitad de camino entre la miseria y el sol. La miseria me impidio creer que
todo es bueno bajo el sol y en la historia; el sol me ensefid que la historia no es todo. Cambiar la vida,
sf, pero no el mundo que yo convertia en mi divinidad. Es asi, sin duda, como abordé yo esta carrera
incomoda que he emprendido, manteniéndome con inocencia en equilibrio sobre un hilo por el que
avanzo penosamente, sin estar seguro de alcanzar el fin. Dicho de otro modo, me converti en artista,
supuesto que es verdad que no hay arte sin rechazo y sin consentimiento. (Camus, 2006, p.6)

Cambiar la vida, sin cambiar el mundo. Cambiar la miseria, sin cambiar el sol, la belleza, mediante la férmula
de equilibrio de “rechazo” y “consentimiento”. Esta formula no podria cuajar de modo acabado sino en el
cauce de la tragedia, herencia de los griegos.

Para quien revive la experiencia del destino humano en un mundo sin mas all3, la sola trascendencia
posible de perfectibilidad sélo puede darse en el espacio ideal del arte, Unico capaz de acoger dramdtica-
mente la tension entre los polos contrastantes la vida que colma ya la vez decepciona y pasa.

T Ppresidenta de la seccion latinoamericana de la Société des Etudes Camusiennes, profesora de la Universidad de Buenos Aires.



Camus elabora pues, una teoria de la tragedia. La expuso en Atenas en 19557, y aparece completada en
otros trabajos que publicara alrededor de esa fecha: su prélogo a la edicién de “Réquiem para una monja”
de Faulkner, de 1957, la presentacion a su adaptacion de la misma en 1956 y otras presentaciones de obras
escritas, traducidas o adaptadas por él para ser representadas en los festivales de Angers o en el teatro de
Les Mathurins de Paris. La teoria se completa asimismo con observaciones hechas en ocasion de diversas
entrevistas habidas con periodistas de diarios y revistas especializadas.

En primer lugar: dentro del género dramatico, Camus deslinda el campo de lo tragico de lo que llama el
‘drama” o melodrama. En el discurso de Atenas dice:

He aqui para mi la diferencia: las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente legitimas,
fundadas con razén. En el melodrama o el drama, al contrario, solamente una es legitima. Dicho de otra
manera, la tragedia es ambigua, el drama es simplista.[....) La tragedia propone: “Todos son justificables,
nadie es justo”. Por eso, el coro de las tragedias antiguas da, principalmente, consejos de prudencia.
Porque sabe que hasta un cierto limite, todo el mundo tiene razén y aquel que, por ceguera o pasién,
ignora ese limite, corre a la catastrofe para hacer triunfar un derecho que cree ser el tnico en poseer.
Asi, el tema constante de la tragedia antigua es el limite que no se debe traspasar. A un lado y al otro de
ese limite se encuentran fuerzas igualmente legitimas en un enfrentamiento vibrante e ininterrumpido.
Equivocarse acerca de ese limite, querer romper ese equilibrio, es destruirse. También se encontrara en
Macbeth o en Phedre (aunque de manera menos pura que en la tragedia griega) esa idea del limite que
no hay que traspasar, y tras el cual se encuentra la muerte o el desastre. (CAmus, 2006, p.1115)

Al referirse a la esencia tragica, Camus constata en la tragedia clasica -sobre todo en la griega- esa
percepcion suya de dos tipos de fuerzas que obran en la realidad y que la componen en tanto se oponen, a
la manera de los polos negativo y positivo indispensables para hacer surgir la chispa eléctrica. La resolucion
es obvia y es la misma que diera en los ensayos liricos: “No hay que eludir nada”; pero con la salvedad de dar
cada uno con el “justo medio”, con el “limite” que salva a los dos y los ubica en la justa “medida”, resguar-
dando, con ello, su capacidad de fecundidad en su interaccion reciproca. El “limite” es, precisamente, el que
confiere “razoén” a cada una de las fuerzas enfrentadas. Razon es “medida”, y solamente la medida hace que
la fuerza adquiera pleno valor y obre legitimamente. Sin el limite, la fuerza corre peligro de volverse excesiva.

Albert Camus: CEuvres Complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Il1, Paris, 2008 : « Sur l'avenir de la tragédie », 29 avril
1955, pp.1111-1121.



Y es por ello que Camus habla de fuerzas que son al mismo tiempo “buenas” y “malas”. Lo bueno estaria en
germen, y el mal en la tendencia a la desmesura: absolutizarse y desconocer la fuerza contraria.

Pero, ;cudles son, en concreto, las fuerzas que se enfrentan en la existencia y que refleja la tragedia?
Camus habia descrito, en los ensayos liricos, la sensacion ambigua que desgarra al hombre que aspira a vivir
en plenitud al percatarse de la fugacidad inherente a todo goce, de la precariedad de todo conocimiento y
encuentro y, finalmente, de la ley de la muerte a que debe someterse. La resolucion de esa ambigtiedad la
da precisamente la aceptacion del “limite”: el conformarse con gozar y conocer y encontrarse, dentro de los
términos que le han sido fijados por aquella ordenacién que lo precede y que no puede cambiar. Pero esto
no quiere decir que el hombre renuncie a su aspiracion infinita de plenitud. El hombre, para él, es un rebelde
que reivindica sus fueros dentro de los cuales estan incluidos el ansia de posesion total, reales “bodas” con el
mundo: amor, conocimiento, mutua entrega de los seres en lo interior y exterior. En este sentido, el hombre
no debe dejarse aplastar por el orden previo, no debe permitir que éste se imponga como un absoluto. Si
esto ocurre, el hombre experimenta aquel “mal” del “absurdo”, contra el cual Camus ha querido reaccionar.
Pero por otro lado, el hombre rebelde debe tomar conciencia de la “medida” de su pretension y atenerse a
ella para no caer en el otro extremo de querer mas alla de lo posible, lo cual seria fuente tan sélo de frustracion,
como le sucede al “romantico”: pretencioso que acaba en un “spleen” lamentable.

Se entiende que el “drama” sea “simplista” y que la tragedia sea “ambigua”. El drama “romantico”, por
ejemplo, supone que toda razon estd del lado del hombre, abrumado por un destino implacable, contra el
cual en definitiva es imposible luchar. Alli, el orden del mundo es malo: el orden creado, o el orden social.
El artista, alli, resulta “maldito”, considerandose él inocente. En el otro extremo, en el drama “cristiano” -Camus
pone el ejemplo del “auto sacramental’-, ocurre al revés: la bondad y la razén son solamente prerrogativas
divinas y la maldad reside en el hombre, y todo se resuelve por la intervencion divina salvadora a la que el
hombre se pliega, previo arrepentirse de su culpa.

Camus se sirve del ejemplo del Prometeo encadenado de Esquilo para mostrar, en una de sus formas mas
“puras” (dice), qué clase de fuerzas se oponen en la tragedia y de qué modo lo hacen. Observa que alli se
enfrentan “por una parte el hombre y su deseo de poder, y por otra el principio divino que se refleja en el mundo”.
Indica que se trata de una tragedia “tipo”, que le permite a él intentar una férmula por la que se reconozca en
general a todas las demas tragedias:“Hay tragedia —afirma- cuando el hombre por orgullo (o hasta por necedad,
como Ayax) entra en contestacion con el orden divino, personificado por un dios o encarnado en la sociedad.”

Y agrega: “Y la tragedia serd tanto mds grande cudnto mas legitima sea esa rebeldia y mas necesario ese
orden”. (Camus, 2006, p. 1116).

En la tragedia cuaja, pues, una vision peculiar de la existencia. Es ésta, y no una formalidad reglamentada
arbitrariamente, la que determina, segin Camus, la esencia de lo tragico, la “tragicidad”. Reafirmando su
concepto, agrega: “Se necesitan una rebeldia y un orden (para hacer la tragedia), como dos arbotantes que
se apuntalan mutuamente”. Y aqui ofrece el ejemplo es “Edipo” en el que juzga que el equilibrio de fuerzas
es perfecto: “No hay Edipo sin el destino resumido por el ordculo. Pero el destino no alcanzaria toda su fa-
talidad si Edipo no lo rechazara”. (Camus, 2006, p.1117).
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Es evidente que Camus considera a la tragedia como expresion ajustada a la existencia humana. Para
él, “la rebeldia es legitima”, y el orden del mundo es “necesario”. El hombre vive en este “impase” y no hay
“solucion” sino “tension”, tendiente a “equilibrio” de fuerzas igualmente validas y por lo tanto complementarias.
No es posible negar absolutamente el “orden” creado como tampoco puede el hombre afirmarse como tal
sin rebeldia. Absolutizar un polo de la dualidad en detrimento del otro seria condenarse a la destruccion.
Y por ello, para él, cuando el hombre en |a historia ha adoptado posiciones extremas, ha destruido simulta-
neamente esta forma privilegiada de expresion humana que es la tragedia.

“Si todo es misterio, no hay tragedia. Si todo es razon, tampoco.
“La tragedia atea y racionalista pues, tampoco es posible.”

O expresado de otro modo:

“la rebeldia sola no hace una tragedia. La afirmacién del orden divino tampoco”. (Camus, 2006, p. 1116).

Camus advierte que esta hablando de formas tragicas “puras’, que “entre los dos tipos extremos del drama y la
tragedia la literatura dramatica ofrece todos los intermediarios’, y también al referirse a la “tension” y al “equilibrio”
de los dos componentes de la situacion tragica, indica que “por supuesto, se trata de la situacion tragica ideal’.

El ejemplo acabado de equilibrio lo realiza, segin Camus, Sofocles, y justamente por hallarse situado histo-
ricamente equidistante del periodo en que prevalece la interpretacion sagrada de la existencia, y de aquel
en que despunta el cuestionamiento racional de la misma. El florecimiento tragico griego estd intima-
mente ligado a este proceso, entre el declinar del espiritu “sacro” y el surgir paulatino del espiritu critico.
La tragedia exigiria la simultaneidad de los dos factores, y por eso se da plenamente en ese periodo inter-
medio, en que el hombre se siente, todavia, inmerso en el orden cosmico y su misterio, aunque tomando
conciencia crecientemente de su individualidad y de sus capacidades intelectuales. El movimiento del espi-
ritu humano determina el movimiento de los platillos de la “balanza tragica”. Empieza inclinado hacia el lado
religioso y, pasando por el justo medio, termina por caer del lado del platillo racionalista.

Esquilo, que permanece cerca de los origenes religiosos y dionisiacos de la tragedia, acordaba el
perdon a Prometeo en el dltimo término de su trilogia; las Euménides sucedian a las Erinias. Pero en
Séfocles el equilibrio es casi siempre absoluto: y en esto es el mas grande tragico de todos los tiempos.
Euripides desequilibrard al contrario la balanza tragica en el sentido del individuo y de la psicologia.
Anuncia asi el drama individualista, es decir, la decadencia de la tragedia. (Camus, 2006, p. 1117)



Camus observa un desarrollo similar del género tragico en Europa en el periodo que inaugura el Renaci-
miento, abarcando el teatro isabelino, el espafiol del siglo de Oro y concluyendo en Francia con Corneille y
Racine. Muestra el mismo balanceo:

Desde Shakespeare a Corneille (y Racine) vamos del mundo de las fuerzas oscuras y misteriosas (el
de la Edad Media todavia), al universo de valores individuales afirmados y mantenidos por la voluntad
humana y la razén (casi todos los sacrificios racinianos son sacrificios de razén). Es el mismo movi-
miento que va desde las teologias apasionadas de la Edad Media a Descartes. (Camus, 2006, p.1117).

Estos dos “momentos tragicos”, tnicos dentro de la historia de |a literatura occidental, ofrecen caracteris-
ticas paralelas: las dos suceden en un lugar y un tiempo delimitados (que curiosamente recuerda a las uni-
dades de lugar y tiempo del género). Grecia y el siglo IV en un caso, y “la punta de Europa occidental” desde
fines del siglo XVI a fines del XVII, en otro. Ademds -lo que es mds importante todavia-, los dos coinciden en
una “unidad tematica”, hecha de un enfrentamiento de dos potencias que nunca se resuelve y que produce
por lo tanto una “tensién”, que es el nudo de lo tragico en si. Esta tension se traslada, empero, desde una
posicion mas proclive a la afirmacion de lo sagrado hasta empezar a inclinarse a una solucién racionalista.
En el periodo tragico griego se llega, en algin momento, a la posicion de equilibrio. En cambio, en el segundo
pareceria que el movimiento de balanceo pasa sin transicion de un lado a otro sin detenerse en el justo
medio. Quizas esta diferencia tenga que ver con la mayor fuerza de afirmacion del cristianismo y su radi-
calidad con respecto a cualquier otra explicacion de la existencia humana. Frente a la revelacion cristiana,
como bien lo demuestra Camus, sélo es posible inclinarse o combatirla, y esta falta de término medio explica,
me parece, el que no se haya dado posicién de equilibrio en el movimiento de balanceo de este segundo
florecimiento tragico. Camus menciona en el centro, entre Shakespeare atin inmerso en el misterio cosmico
religioso, y el Racine ya racionalista e individualista, a los dramaturgos espafoles y, entre ellos, a Calderon,
quien justamente pone lo tragico en el limite al acogerse finalmente a la solucion cristiana, creando con ello
el auto sacramental o “acto de fe”.

De todos modos, la diferencia entre esos dos periodos tragicos, subraya ain mds su parecido. Se trata,
seglin las observaciones de Camus (que con modestia las llama “reflexiones de un hombre de teatro”), de
una “constante”:

las dos épocas marcan en efecto una transicién entre las formas de pensamiento cosmico, impreg-
nadas por completo de la nocion de lo divino y de lo sagrado, a otras formas, animadas al contrario
por la reflexién individual y racionalista.(Camus, 2006, p.1118)

La realizacion tragica en la escena se le aparece condicionada, en los dos casos, por un movimiento ideo-
l6gico de transicion. “El movimiento que va de Esquilo a Euripides -sefiala- coincide en términos generales
con el que va desde los grandes pensadores presocraticos a Sécrates mismo”. El segundo se sitda entre el
cuestionamiento del universo cristiano tradicional emprendido por “La Reforma, el descubrimiento del mundo
y el espiritu cientifico”, y el advenimiento de la “razén triunfante” en la civilizacion, “armada por Descartes y
el espiritu cientifico” (Camus, 2006, p.1118). De estas “observaciones” Camus dice que no pretende sino
“sacar una hipotesis de trabajo”, aplicable al problema que le interesa, que es: si es probable en nuestros



dias un renacimiento de la tragedia. Sin embargo, lo que dice se impone con la fuerza de una conclusién:“Parece,
en efecto, que la tragedia nace en Occidente cada vez que el péndulo de la civilizacion se halla a igual distancia
de una sociedad sagrada y de una sociedad construida alrededor del hombre.” (Camus, 2006, p. 1118).

Con “veinte siglos de intervalo”, dos siglos conflictivos (que él llama por ellos “siglos-bisagra”) producen
las dos “Unicas floraciones” del género tragico en la cultura occidental. Y esta relacién de la historia con el
género es perfectamente comprensible, puesto que la tragedia es esencialmente “tension”, movimiento
pendular que busca delimitar en un punto medio aproximativo a la fuerza cédsmica y la individual, dos
fuerzas que se contraponen al mismo tiempo que se consideran validas e imprescindibles. De alli que s6lo
pueda esperarse su florecimiento en épocas de transicion, en que un orden de vida que hasta poco antes
mantenia su frescura y era fuente de civilizacién comienza a atiesarse y ser visto por el hombre como un
orden arbitrario, y por tanto cuestionado, mientras busca desde su interior otra ley, capaz de satisfacerlo
y de convertirse en origen de un nuevo orden de vida. Entre la pretension del orden viejo que se ha vuelto
absoluto y la aspiracion a un orden nuevo que respete lo que el hombre siente que es su medida, nace ese
peculiar estado de danimo “desgarrado”, como lo llama Camus, tironeado por dos convicciones que se le
presentan como legitimas a la vez, y que haya expresion adecuada en la tragedia.

En su opinion, a mediados del siglo XX se estarian dando las “condiciones” requeridas para el florecimiento
de la tragedia, puesto que la humanidad de Occidente habia dejado de adherir ciegamente a los principios
del racionalismo que inaugurara el siglo de las luces, mientras vivié creyendo que la sola razén humana
bastaba para construir una civilizacion, con un abandono completo, por lo tanto, del principio sacro y toda
dependencia de un orden natural anterior a la misma. En ese lapso, sélo se tomo en cuenta lo racional,
descartando el misterio de la existencia.

Camus hace notar como ya a fines del siglo XVII, el clasicismo francés sufre la influencia de un nuevo
principio ordenador, con lo que ‘cada vez mds, Racine y la tragedia francesa, terminan el movimiento
tragico en la perfecciéon de una musica de camara”, es decir: en una suerte de preciosismo que resulta de
una intervencion excesiva del intelecto intentando controlar lo que la existencia guarda ain de misterioso e
inabordable. “El individuo se afirma mds y mas -indica-, se destruye poco a poco el equilibrio (entre ambas
fuerzas) y el espiritu tragico al fin calla”. (Camus, 2006, p.1118 )

;Qué ocurre después? La tragedia “hace el vacio sobre la escena”, mientras “desciende a la calle sobre los
tablados sangrientos de la revolucion”. En su lugar aparecen formas afines con el nuevo espiritu de afirma-
cion racional e individualista:

El romanticismo —apunta- no escribird pues ninguna tragedia, sino solamente dramas, y entre ellos,
solo los de Kleist y Schiller alcanzan verdadera grandeza. El hombre esta solo; no esta por tanto
confrontado a nada, salvo a si mismo. Ya no es mas tragico, sino aventurero: el drama y la novela lo
pintaran mejor que cualquier otro arte. El espiritu de la tragedia desaparece hasta nuestro dias, en
que guerras monstruosas no han inspirado ningun poeta tragico”. (Camus, 2006,1118).

‘;Qué es, entonces, -prosigue- lo que podria hacer esperar un renacimiento de la tragedia entre nosotros?



Responde:

Si nuestra hipotesis es valedera, nuestra unica razén de esperanza es que el individua-
lismo se transforma visiblemente hoy en dia y que, bajo la presion la historia, el individuo
reconoce poco a poco sus limites. El mundo que el individuo del siglo XVIII creia poder
someter y modelar con la razon y la ciencia ha tomado, en efecto, una forma, pero una
forma monstruosa. A la vez racional y desmesurado, ese mundo es el mundo de la historia.
Pero en ese grado de desmesura, |a historia ha tomado el rostro del destino. El hombre duda
de poder dominarla; solamente puede luchar en ella. Curiosa paradoja: la humanidad, con
las mismas armas con las cuales habia rechazado a la fatalidad, se volvio a tallar un destino
hostil. Después de haber hecho del reino humano un dios, el hombre se vuelve contra ese
dios. Vive en contestacion, combatiente a la vez que derrotado, dividido entre la esperanza
absoluta y la duda definitiva. Vive, pues, en un clima tragico. Esto explica, quizas, el que la
tragedia quiera renacer. El hombre de hoy, que grita su rebeldia sabiendo que esta rebel-
dia tiene limites, que exige la libertad y padece la necesidad, ese hombre contradictorio,
desgarrado, consciente en delante de la ambigiiedad del hombre y de su historia, ése es el
hombre tragico por excelencia. Marcha quizas hacia la formulacion de su propia tragedia,
que sera obtenida el dia del TODO ESTA BIEN. (Camus, 2006, p. 1119).

Este diagndstico de Camus merece reflexion. En primer lugar, establece en él un estrecho vinculo entre
‘clima tragico”, “hombre tragico”, y “tragedia”. Percibiendo entonces, cuando escribe, un “clima tragico” y un
‘hombre tragico”, podria surgiruna auténtica “tragedia moderna” en Occidente.

Camus estaba volviendo a indicar (como lo hiciera en El hombre rebelde) que en su tiempo imperaba la
‘desmesura” como consecuencia de un tipo peculiar de “hybris” predicada a través de sistemas filoséficos
de raiz iluminista, y generalizada por medio de ideologias que tomaron cuerpo en movimientos politicos. Esa
“hybris” consistia en tomar a la razon humana como a una potencia a cuyo dominio debe ser sometido todo,
incluso el orden del universo. De alli, por un lado, surgiauna “esperanza absoluta” (que en El hombre rebelde
llamo “romantica’, irrealista, excesiva respecto de las reales posibilidades humanas); por otro lado, se caia
en la “duda” definitiva”, en el “absurdo”, en el “nihilismo”.

Ahora bien, Camus observaba, hace cincuenta afos, que el hombre no habia renunciado atn del todo
a sus pretensiones, a la “hybris’ de dominio universal, y que tampoco habia sucumbido por completo a la
desesperacion. Esta situacion intermedia, ambigua, configuraba para él un “clima tragico” semejante, en su
opinion, al que vivieron los griegos del siglo 1V a J.C., y los europeos del Renacimiento. En este “clima” podria
surgir el clamor de la “révolte’queimplica conciencia de “limites”.

De hecho, Camus hace cincuenta afios veia a hombres que por un lado seguian exigiendo la “libertad” al
tiempo que padecian “la necesidad”.



El cauce de la tragedia estaba pronto a acoger esta situacion: un enfrentamiento con un orden racional
monstruoso, encarnado en la historia, que subyuga a la humanidad y que “ha tomado el rostro del destino”.
No ya el destino antiguo, potencia sobrehumana, imposicion divina que respalda el orden universal; ni es el
destino tal como aparece en Shakespeare, misterio cdsmico que se traduce en la vida concreta, en la vivencia
de una pasionalidad todopoderosa; ni siquiera es el destino ya debilitado por su formulacion racionalista,
convertida en simple moral como aparece en Corneille y Racine. Es un “curioso” destino, segiin puntualiza
nuestro autor, que, forjado por el hombre mismo, termina por subyugarlo. La paradoja es, en efecto, que “la
humanidad, con las mismas armas con las cuales habia rechazado la fatalidad, volvio a tallarse un destino
hostil” (Camus, 2006, p..1119) El espiritu racional y cientificista ha dado origen, en el extremo de su preten-
sion, a una potencia que se impone al hombre de manera avasalladora y aplastante.

Contra esa fuerza deberia alzarse hoy el hombre “rebelde”, que también es “tragico”.

En un prefacio a su obra dramatica El Malentendido (sin fecha conocida), Camus escribia: “la desgracia
no tiene sino una manera de superarse a si misma, que es transfigurarse por lo tragico. Lo tragico, dice
Lawrence, deberia ser como un gran puntapié a la desgracia”. (Camus, 2008, p. 587)

Camus cité también esa frase de Lawrence en un ensayo de El verano, refiriéndose a la actitud a tomar
frente a una situacion desgarrada de la existencia. Es una actitud de sabiduria que implica realismo. En el
prefacio aludido, se pone en evidencia que “lo tragico” no significa “sumision a la fatalidad” sino “rebeldia”, y
‘comporta una moraleja de sinceridad”, a saber: “Si el hombre quiere ser reconocido, debe decir simplemente
quién es”. El conflicto no cambia objetivamente: lo que cambia es la actitud interior del hombre: admite el
conflicto, y lo enfrenta de manera adecuada. El, asumiendo la parte que le corresponde, afirma su derecho,
reclama que su exigencia sea reconocida, y al mismo tiempo acepta que hay otra parte que no depende de
él'y que no puede cambiar. Esta es, para Camus, la manera como se “supera la desgracia”.

“Lo tragico”, pues, es un modo realista de transfiguracion. En él se descarta toda “ilusion” y todo “malen-
tendido”. El hombre renuncia a querer cambiar las cosas mas alla de lo posible. Su posibilidad reside preci-
samente en encarar con plena conciencia y libertad, hasta el limite admisible, esa situacién. De ese modo,
no sélo vive su conflicto personal como corresponde, sino hace resaltar a los ojos de todos la dimension
universal de tal conflicto. En ultima instancia, pone de manifiesto una verdad que no sélo le atafie a él sino a
los hombre en general. Vivir “lo tragico” es, en este sentido, vivir segun la verdad humana universal y ayudar
con ello a todos. Por eso, en el mismo prélogo al que nos referimos, Camus agrega al final:“si el hombre calla
o miente, muere solo, y todo a su alrededor es condenado a la desgracia. En cambio, si dice la verdad, morira
sin duda, pero luego de haber ayudado a los otros y a si mismo a vivir”.

Aqui se expresa, la esencia misma de “lo tragico” y su repercusion universal, paralela a la de la “révolte’,
rebeldia. La rebeldia es “medida”, compartida con todos: asuncién de la “medida” del hombre, de su natura-
leza plena (que incluye querer conocer e interpretar, querer actuar para transformar la situacion opresiva en



que se encuentra). Es hacer y respetar y florecer el germen de humanidad que hay en todo ser, pero respe-
tando asimismo los términos que impone el orden de la naturaleza a esa humanidad.

Camus se habia tomado el trabajo de disipar toda ilusion y malentendido acerca de las posibilidades
humanas. Ya en 1944, en un pequeno prefacio a la edicion conjunta de El Malentendido y Caligula, hace
resaltar que ambas piezas de teatro “configuran un teatro de lo imposible”. Y ;qué es lo imposible? Esa “mala
libertad” de Caligula, libertad a ultranza que destruye a todos y termina por destruirlo a él; es también la ilusa
confianza de Jan, el héroe del Malentendido, que pone al préjimo en la trampa del equivoco, haciéndolo caer
en una crueldad que va mas alla de la que era capaz y cayendo en ella también él y su mujer inocente. En los
dos casos -apunta Camus- se trata “de dar vida a los conflictos aparentemente insolubles que todo pensa-
miento activo debe atravesar antes de alcanzar las unicas soluciones validas”. Y para mostrar la diferencia
entre las que no lo son y las que si lo son, agrega:

Ese teatro hace oir, por ejemplo, que cada uno lleva en si una parte de ilusiones y malentendidos
que esta destinada a ser aniquilada. Simplemente, ese sacrificio libera quizas otra parte del individuo,
la mejor, que es la rebeldia y la de la libertad. (Camus, 2006, p. 442)

Esas obras previas desbrozan el camino para las que vendran luego, aquellas en que su concepto tragico y
clasico de la vida y del arte se expresara de manera definitiva. Tanto es asi, que al final de este breve prologo,
se pregunta en qué consiste esa libertad buena que queda “liberada” cuando el hombre sacrifica “la que no
es buena”, y se da, por el momento, una respuesta que dimana como conclusion de estas dos piezas del
teatro de “lo imposible”, especialmente de Caligula. Esa conclusion es: “No se puede ser libre contra los demds
hombres”. Este es un primer paso: descubrir lo que la libertad no es. Después de esta negacion queda aun
por ver cual sea la afirmacién. Termina inquiriendo: “Pero ;como todavia se puede ser libre?”, y contestando
“Esto no esta dicho todavia”, remite al futuro, a las obras que va a escribir después.

En la conferencia de Atenas Camus sefiala:

Se ha podido escribir, asi, que la tragedia balancea entre los polos de un nihilismo extremo y de
una esperanza ilimitada. Nada mas cierto, en mi opinion. El héroe niega el orden que lo castiga y el
orden divino castiga porque es negado. Los dos afirman asi su existencia reciproca en el instante
mismo en que es contestada. Y el coro extrae la leccion, a saber: que hay un orden, que ese orden
puede ser doloroso, pero que es peor todavia no reconocer que existe. La Unica purificacion proviene
de no negar ni excluir nada, de aceptar, por tanto, el misterio de la existencia, el limite del hombre,
y, finalmente, ese orden, en el que uno sabe sin saber. “Todo esta bien”, dice entonces Edipo, y se
revienta los ojos. En adelante sabe, sin ver nunca mas; su noche es una luz; y sobre este rostro de
ojos muertos resplandece la mas alta leccion del universo tragico. (Camus, 2006, p. 1117).

Camus habla en este parrafo de “leccion” y de “purificacion”, retomando el antiguo concepto aristotélico
de “katharsis”, queno consiste en una especie de moraleja que se declama y se escucha; no es un enunciado



asimilado por la razén, sino una vivencia total a la que se llega después de haber participado con el corazon
en lo sucedido sobre el tablado.

Camus vuelve a referirse a la purificacion tragica, vinculada con la situacion universal que plantea toda
tragedia, al comentar el Réquiem para una monja de Faulkner. Este autor admirado por Camus, aunque
escribio novelas, es considerado por él como “el unico dramaturgo verdaderamente tragico de esta época’.
Consigui6 en esa obra, seguin él, trasponer “un tema antiguo pero siempre actual, que es quizas la sola tragedia
del mundo: el hombre ciego, trastabillando entre su destino y sus responsabilidades”. Esta apreciacion
publicada en 1956 en la revista “Combat” (poco después de la conferencia de Atenas) es extremadamente
sugestiva. Pone el acento no solo en la universalidad de la situacion tragica, que es como un prototipo que
siempre puede ser renovado (y por ello siempre actual), sino también porque alli se ve que Camus consi-
dera lo tragico ante todo como una situacion vital, con independencia del cauce artistico en que haya sido
volcada. Camus habla alli de “tema tragico”, del mismo modo que, al comentar las novelas de Melville, las
compara con las tragedias de Shakespeare por su lirismo cosmico y por presentar mitos de valor universal.
Dice ademas de ellas que, en su desenlace, “cuando la tormenta ha pasado y la destruccion es total, surge el
extrafio apaciguamiento que nace de las aguas primitivas, la piedad silenciosa que transfigura las tragedias”.

Y es por ello -agrega- que “nos ayudan a salir sin esfuerzo de nuestro continente de sombras’, “a salir al
fin hacia la mar, la luz y su secreto”.

En los dos casos, la universalidad de la situacion hace que pueda cobrar caracter de “Mito”, con valor
simbolico y repercusion perenne y también, en los dos casos, esto se debe al hecho de presentar la tension
caracteristica en que se debate la existencia humana (pugna entre exigencia individual de libertad y orden
cosmico trascendente). Y Camus sefala el “extrafio apaciguamiento de las aguas primitivas” después de
la tormenta, relacionandolo con una caracteristica de las tragedias: “la piedad silenciosa” que termina por
trasfigurar la tension representada en escena y compartida por los espectadores. De una manera u otra, lo
que subraya Camus es nuevamente aquella “inica solucién valedera” el acogerse al “orden de la existencia”.
El mar sereno es el simbolo del “misterio”, del “secreto” que envuelve la vida humana (asi lo expreso en “El verano”
y vuelve a decirlo). Después de la tension vivida, todo entra nuevamente en esa secreta ordenacion y es posible
entonces acceder a la “piedad”, virtud esencial de los antiguos que no significa otra cosa sino vivir ateniéndose a
|la ley divina del universo. La piedad, como esta ley, es “silenciosa” (Ultima consecuencia de la vivencia de “purifi-
cacion” que produce la participacion de lo tragico): el hombre que accede a ella, ya no dice mas.

Asi, en su conferencia de Atenas, cuando Camus se pone en contacto con la tragedia griega, llega a
descubrir en ella un modo privilegiado de resolver la tension voluntaria: la traslada a un plano de aquieta-
miento. En |a tragedia, el conflicto humano se aquieta transfigurandose en “piedad silenciosa”, en acepta-
cion purificadora del “misterio de la existencia” que se resume en las palabras claves: “Todo estd bien’.

De alli proviene la necesidad de “recrear una nueva sacralidad. Tanto en la conferencia como en otras
apreciaciones sobre obras dramaticas, da indicaciones acerca de las caracteristicas que, en su opinion,
deberia revestir.

“Herman Melville”.(Camus, 2008, p.896-900)
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No basta una mera “transposicion preciosa y literaria” de la sacralidad antigua como la realizada, por
ejemplo, en el “Edipo” de Gide o en “La guerra de Troya” de Girodoux. El mundo de los dioses resulta alli
“irrisorio”, falto de seriedad. Se trata, mas bien, de lograr un “sentimiento auténtico” del modo como aparece
en “Le Maitre de Santiago” de Montherlant, o también el sentimiento cristiano en el “admirable” “Particion de
Mediodia” de Claudel: ejemplo de lo que habia dicho antes: que “el teatro religioso no es tragico” sino “ante-
rior a la tragedia” y que la que “anuncia en un cierto sentido”. (CAMuUs, 20063, p. 1710) Segun dice, Claudel no
solo se asemeja a Esquilo, el tragico griego que “permanece muy cerca de los origenes religiosos y dionisiacos
de la tragedia”, sino también logré una “soberbia transposicion” al francés de su “Agamenon”. Camus termina
su conferencia con la lectura de uno de sus fragmentos(CAamus, 2006a p. 1711).

Camus prosigue indagando muestras de una “nueva sacralidad’en trabajos posteriores: su adaptacion
escénica del Réquiem para una monja de Faulkner en 1956, la de Los Poseidos de Dostoievsky en seguida,
tras haber realizado antes la traduccion de La devocidn de la Cruz de Calderon de la Barca para su represen-
tacion en el Festival de Angers de 1953.

La progresion Calderon-Faulkner-Dostoievsky, no es casual. El primero, ademds de valores dramaticos,
representa para Camus el aporte del universo religioso previo al florecimiento tragico. Al presentar “La devo-
cion a la cruz” alaba a Calderdn de la Barca como el “mayor genio dramatico que haya producido Espana’, y
hace notar que “ilustra de manera provocante en la Devocion” (y tres siglos antes que Bernanos) el “Todo es
gracia” que intenta responder, en la conciencia moderna, al “Nada es justo” de los incrédulos”. Se trata, dice,
de una obra de “actualidad” porque pone en evidencia una antinomia vivida por los hombres contemporaneos.
Si bien Calderon se circunscribe a enfatizar el polo religioso, el hecho de que Camus la traduzca significa que
reconoce ese aporte como fundamental para abrir camino a la “sensibilidad tragica”, hecha precisamente de
la vivencia desgarradora de dos polos existenciales: orden divino y exigencia humana.

En cuanto a Faulkner, presenta el tema religioso de la redencion, aunque ya no en forma teologica pura
sino pasada por la criba de una interpretacion. Segin Camus, el Requiem ofrece una “religion extrafia, cuyos
simbolos dejan entrever la esperanza de una redencion por el dolor y el sufrimiento”. Se pasa entonces de la
redencion que trae el mensajero divino, Cristo, y que es pura “gracia” (“todo es gracia”), a la redencion vivida
por la heroina, la negra Nancy Mannigoe, asesina y prostituta, quien enlaza en su persona los dos polos de
la antinomia tragica. Comete una falta contra el orden divino, y como consecuencia surge la pena impuesta;
sin embargo no se deja aplastar por aquel orden superior, sino que asume en su conciencia la aceptacion de
esa pena, y la convierte voluntariamente en un modo de redencion para si 'y los demas.

Esta aceptacion ya tiene un significado “tragico”. El orden se restablece mediante la inclusion del querer
humano, fuerza antagonica a la divina, que la equilibra limitandola.“Nancy -observa Camus- decide amar
su sufrimiento y su propia muerte, como muchas grandes almas antes que ella, pero segiin Faulkner se

Nota introductoria a “La devocién de la Cruz’(Camus, 20063, p.515).
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convierte asi en la santa, la monja singular que inviste repentinamente de la dignidad del claustro a los
burdeles y a las prisiones donde vivio”.

Realiza asi una “paradoja esencial” a lo tragico. Y es por ello que esta “religion del sufrimiento”, vivida en
todo su desgarramiento por este personaje humano, que a la vez se hace eco de lo divino, “trae un mensaje”
a todos, un mensaje “universal’ y es capaz de “alcanzar la catarsis, esa purificacion antigua”.

La transfiguracion tragica se realiza precisamente en la aceptacion redentora del sufrimiento. Esa “leccion”
de la que participan los espectadores se parece a la de “Edipo” de Séfocles, para quien “su noche es una luz”.
Camus sefala, en efecto, que lo que ve Faulkner (y muestra en el “réquiem”) es que “el sufrimiento es un
agujero y por alli entra la luz” (CASSAGNE, 1988). Se juntan asi, en perfecto justo medio, los factores antago-
nicos que se balancean en un universo tragico.

Después de adaptar y poner el “Réquiem” de Faulkner en 1956, Camus hace lo mismo con “Los Poseidos”
de Dostoievsky en 1959. Destaca el calor de esta obra respecto del tema que estamos estudiando: aportar
una vivencia religiosa al universo tragico contemporaneo.

Hasta cierto punto, esa vivencia es semejante a la que ofrece Faulkner. Es “religion del sufrimiento”, y
“redencion a través del dolor y la humillacion”.Dostoievsky amplia esa vivencia religiosa del sufrimiento rela-
cionandola con la vivencia del “destino historico”.

En 1955, en un homenaje colectivo a Dostoievsky de Radio Europa, Camus sefialaba las caracteristicas de
ese “destino histdrico” que Dostoievsky discernid y vivié por anticipado, y el modo que hallé para “superarlo”,
que es un modo religioso, religiosamente tragico. Dice alli:

A medida que vivia mas cruelmente el drama de mi época, aprecié en Dostoievsky a aquel que vivié
y expres6 mas profundamente nuestro destino histdrico. Para mi, Dostoievsky es en primer lugar el
escritor que, mucho antes que Nietzsche, supo discernir el nihilismo contemporaneo, definirlo, predecir
sus consecuencias monstruosas, y tratar de indicar las vias de salvacion. Su tema principal es el que
él mismo llama “el espiritu profundo, el espiritu de negacién y de muerte”, el espiritu que, reivindicando
la libertad ilimitada del “todo es posible desemboca en la servidumbre de todos. Su sufrimiento
personal consistio en participar de él y en rechazarlo, al mismo tiempo. Su esperanza tragica es: curar
la humillacion por la humildad y el nihilismo por el renunciamiento (Camus, 20064, p. 1888).

El diagnostico de Dostoievsky concuerda con el de Camus en la Conferencia de Atenas. Los dos muestran
una historia monstruosa que ha tomado el rostro de “destino”. Camus coincide con el autor ruso en hacer
responsable al espiritu humano de ese resultado. El hombre, que con su razén llegé a postular el “todo esta
permitido”, desconociendo su limite, termind por labrarse a si mismo “un destino hostil”, que lo destruye y
esclaviza. La historia, hoy, es “espiritu de negacién y de muerte”. Los que la padecen, son los “humillados”.

Ahora bien: hoy mas aun, éste es un estado de hecho generalizado. La sociedad se debate entre ese nihi-
lismo que continta predicando, y sus consecuencias, que la humillan: destruccion y servidumbre.

Extraits dinterviews —« La rencontre d’Albert Camus et de William Faulkner nous vaudra-t-elle la premiere tragédie moder-
ne ? »(CAmus, 2008, p.845-853).
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La situacion es desgarrada, tipicamente tragica. La solucion seria, segiin Dostoievsky, vivir el desgarra-
miento, es decir, sufrirlo. Hacerse cargo el hombre de los dos términos antagonicos en los que se debate,
tomar conciencia de que es responsable de ambos, y ponerles un limite a los dos: “curar la humillacién por
la humildad y el nihilismo por el renunciamiento”.®(CAmus, 2006a,p.1888-9)

Queda claro entonces el motivo por el cual Camus emprendi6 la tarea de adaptar para la escena Los
Poseidos. La obra “profetiza el reino de los grandes Inquisidores y el triunfo del poder”, se adelanta a nuestros

»

dias mostrando ese poder hecho destino, y criaturas “que se parecen a nosotros’, “almas desgarradas o
muertas”. Aporta, sobre todo, una visién de religiosidad, purificacion y esperanza tragicas.
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