[Para abrir este niumero, dois personagens de Albert Camus, Meursault, de O estrangeiro, e Jean-Baptiste
Clamence, de A queda, se ofereceram gentilmente para apresentar os artigos]

Eu havia acabado de ler mais uma vez o velho pedaco de jornal com o caso que se passara na Tchecoslo-
vaquia. Continuo achando-o ora natural, ora inverossimil. Minha Unica leitura nos ultimos anos. Eu me acos-
tumei com ele. Quando lemos o mesmo texto iniimeras vezes é como se vivéssemos dentro de um tronco oco
de arvore. SO podemos olhar para o alto. As vezes chove, as vezes faz sol. Mas o céu permanece o mesmo. Foi
quando meu novo advogado veio me visitar em minha cela. Apos discorrer por mais de meia hora, da qual so
prestei atencao os cinco primeiros minutos, ele me encarou com um brilho ironico nos olhos e disse:

— Meu senhor, posso oferecer-lhe meus préstimos, sem correr o risco de ser inoportuno? Em meu cartao
de visita esta escrito: Jean-Baptiste Clamence, ator. Nao confie! Verifiquei que o meu caro compatriota tem
se enfadado com esse mesmo texto nos ultimos tempos. Albert Camus ja fez uso dele. Criou a peca O mal-
entendido. Gostaria de oferecer-Ihe algo novo. A homenagem que a revista Criacdo & Critica
ndmero 10 faz aos seus cem anos. Sem duvida, pode Ihe interessar.

— Bela resposta! Eu teria dito o mesmo! Tanto faz, tanto fez! Esta-
mos sempre entre as coisas, nao? Pois bem. Apresento-lhe alguns tex-
tos para agucar-lhe a curiosidade e deixo-lhe a vontade para decidir se
aventurar ou ndo pelos outros.

Disse-lhe que ndo fazia questao de saber sobre a revista. la ficar na
prisdo por bom periodo e poderia lé-la quando me interessasse. Ainda
teria tempo. Mas nao adiantou. Ele levantava os bracos na cela como se
precisasse de espaco. Acabou por mergulhar em um soliléquio absoluto:

— Em minha vida fui papa, advogado, altruista e sarca ardente! Viajei por
inimeras partes do planeta. Também essa edicao da Criacdo & Critica é cosmo-
polita. E comecamos indo até a Argentina de onde recebemos o texto
, de Inés de Cassagne, representante da
Sociedade de Estudos Camusianos na América Latina! Ela escreve sobre os gregos. Sabe que eles andavam de
maos dadas nas ruas? Nao é isso a inocéncia? Mas somos impuros demais para voltar a essa época. Podemos
apenas contempla-la. E Inés de Cassagne o fez muito bem ao explorar os extremos do pensamento tragico
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camusiano, entre 0 avesso e o direito, pensamento sagrado e critico, medida e desmedida. As licdes que vao
da hybris a katharsis, que Camus debateu em sua conferéncia sobre a tragédia apresentada em Atenas

no ano de 1955, sdo reatualizadas no pds-guerra dentro das adaptacoes teatrais feitas pelo
escritor para combater de maneira estética a violéncia do pensamento historico.

Voltando para minha velha Franca, o artigo Albert Camus, René Char: Fonc-
tion du paysage mediterranéen dans la constitution de l'identité de l'artiste |
et de l'écrivain au Xx® siecle, de Nathalie Pacchiani, evoca a amizade solar (k/ ;
entre René Char e Albert Camus. As questdes existenciais desses dois irmaos de >
escritura aparecem no trabalho com a natureza da paisagem. O divorcio entre ho-
mem e mundo expde Sseu avesso na criacdo literdria, na palavra oracular da poesia,
que permite uma reconciliacdo com o universo. Assim se da nos poemas de Char,
presentes em Feuillets d’Hypnos e em Nupcias e “A mulher adultera”, de Camus. Perfeito
para nos, meu caro. Como essa mulher adultera, eu também me banho na culpabilidade humana. Mas aceitei
essa duplicidade em vez de ficar desolado com ela. Nela me instalei, pelo contrario, e nela achei o conforto
que busquei durante toda a minha vida.

Ja fui tomado por covarde, esnobe e burgués, mas jamais um tirano violento como Caligula. Basta ler o
texto Combate ao niilismo e totalitarismo em Albert Camus, de Emanuel Germano, que se Vvé a (in)con-
sequéncia da tomada de consciéncia desse Imperador ante a falta de sentido e a transitoriedade da vida.
Ird achar ai uma bela leitura filosofica da experiéncia niilista e totalitarista em Camus. Seu eterno embate
contra o reducionismo sistémico de dogmas filosoficos de sua época figura esteticamente na peca de 1943,
mas evocara nessa e em outras obras também a clarividéncia de Nietzsche, Pascal e Heraclito. Desafio-o a se
aventurar por essas vitrines...

Ainda no universo de Caligula, mas dessa vez direto do Canadd, Kinga Zawada, em seu texto Détruire,

créer, jouer: lire la folie de Caligula chez Camus, vai buscar nas caracteristicas dionisiacas de Caligula

as bases de sua loucura. Minha querida companheira segue as transfiguracdes da personagem camu-

siana entre bobo da corte e rei para entender como ele joga com sua insanidade, ludibriando o leitor

da peca. Nao o culpemos, meu compatriota, é apenas sua maneira de se revoltar. Uns dizem: “Quero
amor!”. Outros dizem: “Quero riquezas!”. Mas outros, de raca mais infeliz, s6 podem dizer:

“Quero a lua”...

Nunca fui muito justo com minhas companheiras, ou melhor, jogadoras. Ja acordei entre duas, nao impedi
o suicidio de uma, vivi tanto com o que a sociedade do nosso tempo diz ser filha de boa familia quanto com
as prostitutas. Mas nunca sai com uma personagem tao excéntrica quanto Emily Dickinson. E o que se vé em
A fortuna critica de Emily Dickinson, de Natalia Helena Wiechman, pesquisadora brasileira. Ha ai um
verdadeiro jogo de espelhos entre os diferentes leitores da poetisa, partindo desde uma esfera mais privada,
como a troca de cartas com Susan Dickinson, até sua retomada pela critica feminista norte-americana da
década de 1970. Somente um caleidoscopio de criticos para trazer a ideia “de uma poesia que contém em
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multiplicidade de significados tao enigmdtica quanto a prépria vida da poeta”. Ird ela resistir aos incessantes
julgamentos desses juizes-penitentes que sao os criticos? Alids, Dickinson vivia trancada em seu quarto como
voCé estd aqui agora na prisao, caro compatriota. Talvez ela lhe conforte dentro de seu tronco de arvore...

Mas vamos aos espelhos. Em sua resenha Um puzzle de rascunhos de si: “Autogeneses”, de Philippe
Lejeune, Ana Amélia Coelho nos entrega um quebra-cabecas com pecas da carreira critica de Lejeune ante
a critica genética e a autobiografia. Assim como meus mergulhos em minha vida parisiense de advogado bem-
sucedido, Lejeune retraca os acasos de sua vida de critico bem-sucedido em uma espécie de continuacao de
Les Brouillons de soi (1998), envolvendo seu leitor em prolongamentos e descontinuidades dos seus traba-
lhos, que abordaram Sartre, Rousseau, Marie d’Agoult e Georges Perec. A diferenca é que ele reflete sobre a
autorreferéncia dos didrios intimos. Eu falo de mim para sobrevoar os homens, fui sempre um poco de vaida-
de. Sempre na base do eu-eu-eu, nunca me lembrei sendo de mim mesmo.

E entdo? O que achou da revista? Ah! Também acho interessante! Nao espere pela data do seu julgamento,
leia-a todos os dias! Agora devo deixa-lo. Tenho o gosto amargo da condicao humana na boca. Preciso lancar-
me novamente aos seres. Quando finalmente sair desta cela, estarei aguardando pelo senhor no velho bar
México-City, como sempre fiz todas as noites. Felizmente!

Depois que meu advogado partiu para seu trabalho noturno, em um bar de marinheiros, li sobre os outros
textos da revista.

Escrevem sobre mim. Tenho novamente a impressao de estar entrando em um 6nibus enquanto todos

o0s passageiros me olham procurando o ridiculo. Decido ler o artigo O estrangeiro na ordem do discurso:

sujeito e poder, pois mesmo no banco dos réus é sempre interessante ouvir falar de nos

mesmos. Termino a leitura. Pela primeira vez em muito tempo lembro-me de Sala-

mano. Ele repetia sobre mim: “E preciso compreendé-lo!”. Partindo das teorias de

Foucault, Denise Witzel e Joao Kogawa também buscam me compreender. Nao

sou um monstro. Para me acusarem, usam argumentos e uma légica que nunca
conheci.

E também o que alguns fazem com Camus. Agnés Spiquel em sua
entrevista adverte: “ndo o usem para defender suas préprias ideias”.
E preciso ler Camus, |é-lo verdadeiramente, sem se deter em ideias feitas
sobre ele: “Escutem o que ele diz. Vejam o mundo através de seus olhos”.

Mesmo meu cardter taciturno também serve de argumento para a acusacao.
Nao compreendo como as qualidades de um homem comum podem erguer-se
esmagadoramente contra um culpado. Em “O siléncio do Estrangeiro”,
Raphael Aratjo e Samara Geske discutem a traducao dos cadernos de Albert
Camus para o portugués do Brasil. Evocam Antoine Berman para defender a
ética de um siléncio. Nao havia pensado sobre isso. Deve ser por conta do acaso.
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Converso pouco. Talvez por isso ndo saiba a idade de minha mae. Talvez por isso Marie ndo se
sentisse amada. Agora tanto faz. Nao tenho muito com quem conversar aqui dentro.

Continuo a ler a revista. Todo o problema da prisao esta em matar o tempo.
Escrevem também sobre o mar, como a prisao fica na parte de cima da cidade de minha pequena
janela ainda posso vé-lo. Lendo Os vinculos entre o tema do mar e o lirismo critico na obra de Jean-
Michel Maulpoix, de Erica Milaneze, posso até ouvir o som das ondas quebrando na praia. Para Maulpoix,
o mar metaforiza o desejo do poeta de expandir-se, de fundir o corpo com a voz das aguas. Ao fundir-se
com a lingua, o poeta se une também a natureza. Quando era livre eu também gostava de banhos de mar.

Noto também que o mar e o sol da Argélia sao também o cendrio do filme “Le Premier Homme” de Gianni
Amelio, apresentado na resenha O Albert em Jacques: uma reconstrucao cinematografica de Danielle
Camara e Samuel Mariano.

Escrevem ainda sobre mim. Noto que sempre falam muito mais de mim do que do meu
crime. Mas em Violéncia e Intolerancia em Albert Camus e Denis Diderot, de Nilson
Adauto G. da Silva, o autor lembra a morte de mamae, o assassinato que cometi e minha
condenacdo a morte. Para ele, a morte é uma violéncia suprema que os homens imputam a
outros homens.

Ha dias em que me pergunto se posso
escapar a essa maquina implacavel.

Mas nao ha saida, como dizia a enfermeira no enterro de mamae.

Diante da morte todas as experiéncias se equivalem. Hoje ou daqui vinte anos, serei sempre eu quem morre.
Mas criar é poder viver duas vezes. Ao ler Albert Camus: el arte como transfiguration de la experiéncia,
de Juan Blanco llari, penso que todos tentam imitar, repetir e recriar sua propria realidade. A esséncia do v
romance reside nesta perpétua correcao que o artista efetua sobre sua propria existéncia. O romance fabrica
o destino sob medida. E assim que ele provisoriamente vence a morte.

Para que tudo seja consumado, para que eu me sinta menos so, resta-me desejar que haja muitos leitores
desses artigos e que os acolham a todos com os olhos sem 6dio.
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