
73

Criação & Crítica
fronteiras 11

Herencia y Archivo  
en la narrativa autobiográfica 

de Cristián Huneeus
Lorena Amaro

Doctora en Filosofía (Universidad Complutense de Madrid), 
actualmente se desempeña como profesora asociada en el Instituto de 

Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Actualmente 
desarrolla el proyecto FONDECYT Regular Nº 1120654 “Fronteras de 

infancia, género y nación en diez novelas autobiográficas chilenas” 
(2012- 2013), del que procede el siguiente artículo.

Autobiografía por encargo, publicada en 1985, mismo año de la muerte de su autor, 
constituye una obra pionera en el ámbito de la escritura autobiográfica chilena. Sus 
antecedentes inmediatos no habría que buscarlos en una eventual o precaria tradi-
ción autobiográfica chilena –en Chile predominan la enunciación memorialista y sus 
ilusiones historiográficas y referenciales- sino más bien en el ámbito de las artes visu-
ales y la teoría literaria posteriores a 1968, abrevaderos que conocieron también otros 
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escritores chilenos de los años ochenta, los más emblemáticos, Enrique Lihn, Juan Luis 
Martínez, Raúl Zurita, Diamela Eltit. El propio Huneeus decía sentirse identificado 
con la estética a la que el argentino Héctor Libertella llama “la nueva escritura” en 
el importante ensayo homónimo publicado en 1977, en que reflexiona sobre las pro-
ducciones de Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Salvador Elizondo, Manuel Puig, Os-
valdo Lamborghini y Enrique Lihn1. Una estética que desmontaba la ideología de la 
“creación literaria” (Libertella, 37) y la búsqueda de la representación, tensionando 
conceptos como tradición, trabajo, lectura y reescritura y artificializando el texto. Según 
Libertella, se trataba de una propuesta que buscaba dar un “rodeo”, evitando, así, 
“esa máquina metafísica que quiere explicar ‘lo latinoamericano’, por un sistema de 
influencias, hábitos de unas generaciones hacia otras, ‘patrimonios locales’ o cultura 
‘propia’” (ibíd.). Se trató, pues, de una actividad escritural que buscó desmarcarse del 
llamado “boom latinoamericano”, en la que el propio Huneeus creyó reconocerse. Pero 
si bien este escritor se identificó con esta estética, su trabajo hoy es mucho menos leído 
y sobre todo menos comentado que el de estos coetáneos, a lo que contribuye, entre 
otras probables razones, su temprana muerte, a los 48 años. 

Como su título lo indica, la suya fue una autobiografía “encargada” por el escritor 
Carlos Ruiz Tagle, para una colección de relatos autobiográficos dirigida por el poeta 
Roque Esteban Scarpa. Esa colección fue publicada  durante la dictadura militar, entre 
1976 y 1985, por una importante editorial, Nascimento, y bajo el título “Quién es quién 
en las letras chilenas”. Cada libro se titulaba ¿Quién soy yo?, una colección que, vista con 
la perspectiva de los años, contrastaba fuertemente con los libros testimoniales chilenos 
alusivos al golpe, que comenzaban a ser publicados sobre todo en el extranjero. 

El resultado del “encargo”, en Huneeus, supera en mucho a la colección editada por 
Scarpa, en lo que respecta a su planteamiento textual y estético, como también en lo 
que refiere a la incursión en un discurso político, tema que muchos de los otros trabajos 
de la colección ignoran o blanquean. Entre otras estrategias, Huneeus desarrolla siete  
comienzos distintos para el relato, atravesado por comentarios metatextuales que ponen 
entre paréntesis su valor referencial: “…cuando miré lo escrito, tuve la curiosa im-
presión de que ese yo que ahí se diseña nunca fui enteramente yo. Lo puse de lado y 
empecé por quinta vez. Ahora surgió un personaje tan distinto, que se diría otro” (31). 

Por otra parte, si a la Autobiografía sumamos las novelas El rincón de los niños 
(1980), El verano del ganadero (1983) y Una escalera contra la pared (inédita hasta el 
2011) y las leemos, como sugiere Philippe Lejeune, “estereográficamente”, para com-
prender el espacio autobiográfico construido por el autor, nos encontramos con una 
serie de reflexiones, gestos y guiños que afirman y al mismo tiempo niegan el valor y la 

1	 Así lo manifiesta en una entrevista: “Yo no hablaría de nueva literatura chilena. Prefiero hablar de algo que Libertella llama ‘nueva 
escritura’ latinoamericana en un libro publicado en Buenos Aires el año 77, donde se refiere a ciertos autores (…) como una especie de 
generación latinoamericana, posterior al boom: que son autores que han asimilado el boom, pero que van por otro lado: por un lado de 
investigación escritural” (Marras, 1985, 126).
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credibilidad de la tentativa autobiográfica, recurriendo para ello a dispositivos visu-
ales, como también al cuestionamiento del archivo como fuente sobre la cual construir 
un texto verídico. Son estos elementos de la narrativa de Huneeus los que colocan su 
trabajo en una zona de frontera, de diálogos entre la visualidad y la letra, y también en 
el caso de este autor proveniente de la élite económica chilena, particularmente de una 
clase enriquecida a través de la hacienda ganadera y agrícola, de un intercambio que 
caracterizó su vida intelectual, entre las labores de gerencia en el campo y, por otra 
parte, de administración académica, en su calidad de director del Departamento de 
Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile en los años más complejos y crueles 
de la dictadura militar. Allí, según su propio testimonio y el de otros, como los reco-
gidos por el escritor inglés Tony Gould en la biografía Un amigo en Chile, ocupó un 
espacio clave, transando o negociando con los agentes de la dictadura que intervenían 
la universidad, procurando proteger a los profesores meritorios de la barbarie militar, 
pero usando para ello sus propias influencias de clase social y el hecho de haber pa-
sado él mismo por la academia militar en su juventud. 

De Cristián Huneeus a Gaspar Ruiz 

La crítica chilena Adriana Valdés plantea que Autobiografía por encargo, relato que 
por cierto quedó inconcluso, tiene “valor testimonial para una generación que todavía no 
logra explicarse ni rescatarse a sí misma y para las generaciones que protagonicen los 
próximos capítulos de la historia de Chile” (11). Huneeus tenía 36 años cuando se produjo 
el golpe de Estado y claramente Valdés alude al quiebre que vivieron él y su generación. 
Pero también plantea la necesidad de leer a Huneeus mirando hacia el futuro, ya que él 
crea un mosaico en que es posible advertir las diversas voces de “una verdad histórica 
inasible” (11). Ese valor testimonial radica en la constatación del silencio, el cual presenta 
matices históricos que trascienden el acontecimiento traumático del golpe militar: se trata 
también de silencios de clase social, de silencios fundacionales de la historia chilena. 

Retomo aquí la idea de “mosaico” propuesta por Valdés, para agregar que éste llega 
a adquirir contornos impredecibles, si consideramos en la lectura de la “obra autobio-
gráfica” de Huneeus las tres novelas en que aparece su alter ego, Gaspar Ruiz. Sinte-
tizo muy sumariamente qué encontramos en esos textos. En El rincón de los niños, un 
narrador anónimo, amigo del personaje “Gaspar Ruiz”, intenta obsesivamente recons-
truir su pasado a través de las páginas manuscritas de un proyecto inconcluso y una 
serie de cartas intercambiadas entre Ruiz y su grupo de amistades, principalmente en 
el año 1956. Se trata de un relato de juventud de Gaspar, quien al presente de la nar-
ración se encuentra misteriosamente desaparecido (hablo de 1976). Su relato está pla-
gado de matices eróticos, como también de reflexiones sobre la clase alta chilena, que 
aborda a partir de sus devaneos sentimentales, aunque sin dejar de lado el trasfondo 
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político y social. El personaje adquiere continuidad en las otras novelas, El verano del 
ganadero y Una escalera contra la pared. El primero es un libro firmado en coautoría 
por “Cristián Hunneus” y “Gaspar Ruiz”, en que Huneeus escribe un prólogo (a cambio 
de que su amigo Ruiz omita una dedicatoria a su persona) y Ruiz es el autor de un 
breve relato de tintes eróticos, protagonizado por “Fernando”, hijo de la burguesía que 
se dedica a la engorda de ganado en un fundo del Cajón del Maipo. Fernando vive una 
aventura de gran intensidad sexual con una rubia y una morena, aventura que dura 
tres días, período representado en esta narración. Una escalera contra la pared es el 
relato de Gaspar “en primera persona”, sobre un viaje iniciático a Perú, en compañía 
de su padre. 

No voy a detenerme más en la descripción y síntesis de la trama de cada uno de 
estos textos. Lo que interesa aquí es que las distintas formas de lectura, interpretación 
y reordenamiento del material presente en esos relatos novelescos encuentran eco en 
Autobiografía por encargo, donde Huneeus revela, en varias oportunidades, los vín-
culos que existen entre él y Gaspar. Aparte de las fintas metaficcionales –como, por 
ejemplo, que ambos aparezcan como “autores” en El verano del ganadero- están las 
observaciones en que Huneeus plantea identificaciones entre la historia de su perso-
naje y la suya propia, por ejemplo, cuando plantea la aparición de personajes de su 
biografía en el relato de El rincón, como su tío Pedro o el “Boy Huneeus”. Esto permite 
anclar la identificación entre él y Gaspar, sin necesidad de recurrir a información ex-
tratextual, la que por cierto solo refuerza la lectura de estas semejanzas: como Gaspar, 
Huneeus vive su infancia en un fundo (en vez del de Santo Tomás, el de San Andrés), 
está rodeado de hermanas, pasa por la formación de la Escuela Militar, estudia Ar-
quitectura y fracasa en sus estudios. Su padre es agricultor y demasiado decisivo en 
su formación. Estos elementos conforman los mundos tanto de la novela como de la 
autobiografía, en que un personaje multifacético –Gaspar, Cristián- se ve tensionado 
entre el mandato social y familiar (el entorno histórico de la hacienda y sus imposiciones 
de clase) y una búsqueda personal e irresuelta (la literatura). Antes que él uno de sus 
abuelos, adicto a los libros, pierde dinero por encontrarse enfrascado en su biblioteca, 
lo que lleva al autor a afirmar que “la relación entre los libros y la ruina fue para mí, 
desde un principio, matemática. La atracción de la biblioteca del abuelo Roberto fue 
siempre la atracción del abismo” (Autobiografía 42). 

Los cruces entre Gaspar y Cristián remiten, por otra parte, al carácter procesual de la 
construcción autobiográfica, que el propio autor se interesa en subrayar, tanto en Au-
tobiografía por encargo, con sus siete comienzos distintos, como en el conjunto de estas 
obras, donde Huneeus da lugar a un juego narrativo de reordenamiento de sus materiales. 
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Gaspar, archivero 

Crucial en ese juego de reescrituras resulta el dispositivo del archivo. Me parece que 
no es antojadizo revisar el proyecto autobiográfico de Huneeus desde esta perspectiva. 
El  archivo, según plantea Anna María Guasch en el ámbito de las artes visuales, es 
un “punto de unión entre escritura y memoria”. Siguiendo a esta autora, se trata de un 
objeto cuya “manera de proceder no es amorfa o indeterminada, sino que nace con el 
propósito de coordinar un ‘corpus’ dentro de un sistema o una sincronía de elemen-
tos seleccionados previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro 
de una unidad de configuración predeterminada” (10). Lo caracteriza el principio de 
consignación (10, 13), que se vincula con el aspecto documental de la memoria en 
tanto hypómnema, esto es, el acto de recordar, en oposición a las nociones de mnemé 
o anamnesis, que hablan del surgimiento espontáneo del recuerdo, fruto de una ex-
periencia interna. Es por ello que el archivo debe ser entendido como un “suplemento 
mnemotécnico”, dice Guasch, “que preserva la memoria y la rescata del olvido, de la 
amnesia, de la destrucción y de la aniquilación, hasta el punto de convertirse en un 
verdadero memorándum”. 

Hasta aquí la caracterización del archivo, que pienso resultará suficiente para abordar, 
en primer término, El rincón de los niños, donde nos encontramos a un narrador que 
procura reconstruir la historia de juventud de un antiguo amigo suyo, Gaspar Ruiz. 
Para ello dispone de dos fuentes documentales: 1) los documentos proporcionados 
por el propio Ruiz al narrador, con sus manuscritos; 2) la correspondencia íntima de 
Gaspar, que el narrador recibe de manos de la madre de él, Susana. En cuanto a los 
manuscritos, que datan de 1956, ellos han llegado al narrador sin que él lo buscara: 
“Durante 1975 y parte de 1976 he destinado mis mejores esfuerzos a la ordenación y 
clasificación de la masa de papeles de Gaspar, que por obra y gracia de circunstancias 
no muy felices para él vino a caer, de manera insólita, en mis cuidadosas manos” (Hu-
neeus, 1980, 170). Se plantea aquí, como se puede ver, el procedimiento del archivero 
que ordena y clasifica papeles; la alusión a las cuidadosas manos del narrador se debe, 
probablemente, a que se trata de un historiador, que por cierto teme que este trato con 
los documentos de su amigo, desaparecido del mapa probablemente por causas políticas, 
le traiga problemas. En detalles como éste radica la astucia narrativa de Huneeus, 
quien escribe su historia en un momento en que muchos militantes y miembros de 
asociaciones debían quemar sus papeles, sin dejar rastros, huellas, trazos de memoria, 
en respuesta al asedio de los servicios de inteligencia. La centralidad del archivo en 
esta historia se vuelve, pues, muy significativa políticamente.

El narrador comenta con molestia sobre su amigo ausente, que “guardaba hasta la 
última evidencia de sí mismo” (Huneeus, 1980, 171 – 172). Molesto por el asedio de 
Ruiz y su intento de imponerle que escriba su historia, el narrador anónimo de esta 



Herencia y Archivo en la narrativa autobiográfica de Cristián Huneeus 

78

Criação & Crítica
fronteiras 11

historia se niega en un principio a hacerse cargo de la documentación: “Imaginé mi 
expulsión del ministerio, el rechazo palmario de mis círculos sociales de costumbre, el 
espanto de los vecinos, el silencio anonadado de la Academia Chilena de la Historia 
y la nulificación fatal y sin vuelta de mi amable persona” (174). Aun así, comienza 
a dedicar sus mejores esfuerzos a la lectura de esos papeles, hecho que aduce a su 
“natural pasión científica”: “Gaspar es un período –superado- de la historia de Chile” 
(175), escribe. Como indica el subtítulo del capítulo, “Transformación por el papel”, 
los documentos van a cambiar la vida del narrador, quien comienza a fusionarse con 
Gaspar, a quien de algún modo está biografiando: “A veces me sorprendo hablando 
como él y pensando como él” (176). Sin embargo, no se trata de una biografía al uso: 
al tiempo que ordena los manuscritos, escribe también un diario, lo que Ricardo Piglia 
llamaría otra “máquina de dejar huellas”, donde anota diariamente sus lecturas de los 
manuscritos y también consigna la pérdida de por lo menos tres de ellos, que él había 
clasificado, como reconoce, de manera arbitraria. 

He dicho ya que además de los manuscritos de Ruiz, están las cartas de su fami-
lia. Llama la atención la descripción material de esta fuente documental. Las cartas 
vienen aparentemente archivadas por fecha y origen. Pueden ver ustedes mismos esta 
descripción de lo que el narrador llamará “La caja de Pandora”, muy parecida a la de 
un catálogo, el catálogo de una obra contemporánea, como el museo portátil de Du-
champ (1936 – 1941) o la serie Today (Date paintings), iniciada en 1966 por el artista 
conceptual On Kawara: 

 “13 – XII- 75.  La especie de libro es una caja de madera y cartón grueso forrada en 

tela negra y sobreforrada en papel rosa pálido con aureolas azules, 30 cmts. de ancho por 

31 cmts. de largo por 8 cmts. de alto. El lomo curvo y empapelado en amarillo ocre reza 

The Barrister File /LETTERS / from (friends) to (Gaspar Ruiz) / Geo. E. Damon. Co., 13 

Pemberton Sq., Boston, just off Tremont St. / Patented October 6, 1903.

En su interior hay un juego de hojas alfabetizadas de la A a la Y-Z, con una hoja final 

rotulada Special. Cuidadosamente dispuesta entre las hojas hay una abundante corres-

pondencia dirigida a Gaspar por todo orden de amigos y amigas entre los años 45 y 61. 

Tiende a concentrarse, muy notoria y misteriosamente, en 1956” (Huneeus, 1980, 60).

Pero esta manía descriptiva, vinculada a la materialidad del archivo, no es solo un 
rasgo del narrador de El rincón, sino que también es propia del mismo Gaspar, que 
guarda sus cartas y es, por así decirlo, él también un animal de archivo. Es por ello 
que conserva las cartas familiares y llega a convertirlas en verdaderas corresponsalías, 
atravesando, en su afán de consignación, también otros ámbitos de la memoria. Así se 
puede ver en la  narración de su primera relación sexual, comentada por su biógrafo: 
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“Gaspar, dotado para las reconstrucciones imaginarias y dueño de una fuerte incli-
nación inventarial que lo habría hecho un buen notario de no ser por inclinaciones 
paralelamente contrarias, podía, tendido en su cama y mirando las moscas del techo, 
evocar su experiencia verdaderamente única y señalizarla segundo a segundo: ‘mano, 
manos, mejilla, oreja, nuca, pechos, botón, segundo botón, corpiño, broche, teta, en 
general, en particular, vale decir pezón, beso, lengua, dientes, pierna…’” (136), y una 
larga lista que acaba en un orgasmo demasiado rápido. Esta forma de “hacer memo-
ria” conduce a otra reflexión de su biógrafo: “… dentro de la misma serie cronológica 
(fijada rigurosamente) por su memoria factual (…) el sistema de timbres, acentos y 
pausas, la calidad sensorial del tacto evocado produce en cada versión y según sus cir-
cunstancias específicas una partitura palpable diferente (…) un proceso abierto como 
un hermoso par de piernas femeninas a un juego inventivo inagotable” (137), lo que 
habla de la inscripción del acto sexual como un archivo que sirve de ayuda a la memoria 
para recrear, en sus distintos segmentos, el placer de esa primera relación, explorando 
en ella a partir de las impresiones que causa la captación por escrito de los fragmen-
tados y clasificables miembros corporales.

Diario, cartas, fotos: la frágil 
construcción autobiográfica

Cuando Anna Maria Guasch comenta las obras visuales de diversos artistas con-
ceptuales, pone énfasis en cómo ellos desafían algunas de las constantes de la auto-
biografía, vinculadas con la construcción romántica de un yo en tanto “sujeto único y 
trascendente”. Como ellos, Huneeus pone en entredicho, a través del uso del archivo, 
“la narración continua, secuencial o consecutiva o el culto al ego” propio del género, 
desmantelando ese yo autobiográfico en la línea de la deconstrucción propiciada por 
Paul de Man en su artículo sobre autobiografía, prosopopeya y desfiguración (Guasch 
19-20). Desde luego, tanto la reconstrucción del material narrativo de Gaspar por 
parte de ese “cronista imparcial” (37) que dice ser su amigo, como la redacción de los 
diarios exaltan precisamente la precariedad del yo, los silencios y vacíos en su cons-
trucción y también la materialidad sin fines de lo cotidiano. Incluso, el hecho de que la 
narración sea una biografía, escrita por un tercero, subraya de algún modo el carácter 
de memorándum del archivo, ya que resulta inteligible no solo para el protagonista de 
las memorias, sino para cualquiera que pueda acceder a estas fuentes, interrogándolas.

A los recursos ya mencionados, empleados por Huneeus en El rincón de los niños (el 
hecho de que, por ejemplo, convierta una “biografía” o la redacción de una biografía en 
un texto diarístico, confesional y de carácter muy personal), habría que sumar los que 
hallamos en los otros relatos del autor, como el uso de unas cartas, solo aludidas en El 
rincón de los niños, pero consignadas en Una escalera contra la pared: las inocentes y a la 
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vez eróticas misivas de las hermanas menores de Gaspar, a través de las cuales remata la 
construcción del relato familiar, que ha ido elaborando sobre la base de otros epistolarios, 
como de material  manuscrito elaborado por Gaspar durante y antes de su viaje. 

También resulta de interés, en Una escalera, el empleo de una fotografía que regis-
tra la presencia de Gaspar y su padre sobre la cubierta de un barco, sobre todo si se 
piensa, siguiendo nuevamente a Guash, que la cámara fotográfica puede ser considerada 
“una máquina de archivo” y la fotografía, “como un objeto o registro de archivo, docu-
mento y testimonio de la existencia de un hecho y, en definitiva, como una persistencia 
de lo visto” (27-28). Los artistas contemporáneos, sin embargo, desmantelan la refe-
rencialidad de la foto, su impronta testimonial, provocando dudas sobre su estatuto de 
verdad. Es lo que constata Estrella de Diego cuando dice, a propósito de las relaciones 
entre fotografía y performance, que “la presencia de las fotos no garantiza la ´verdad´ 
del trabajo autobiográfico (…) de igual modo que la presencia del testigo no garantiza 
la ‘objetividad de su historia’” (226). Huneeus pone en juego, efectivamente, las rela-
ciones entre fotografía y referencialidad, comentando detalladamente, a partir de esta 
foto en que los protagonistas aparecen con el rostro tachado, las posibles relaciones 
de orden intangible entre un padre y un hijo, lo que constituye en esencia el dilema de 
esta historia referida a las genealogías, las herencias sociales y los mandatos familiares.  
¿Constituye esa foto un testimonio? ¿Es una foto del autor Cristián Huneeus y su padre? 
¿Cambiaría eso en algo la consideración del relato por parte del lector? Pero sobre 
todo, ¿es la foto lo que dice el relato que es? 

La presencia de la fotografía, si bien la foto es considerada una “huella”, cuestiona aquí 
la estabilidad de las identidades y su eventual impronta testimonial, en un movimiento 
que pone en entredicho el denso tramado archivístico de esta novela, construida con frag-
mentos de cartas, bitácoras y, como bien apunta Francisca Lange, una de las pocas críticas 
o críticos que se han ocupado de la obra de Huneeus en Chile, también con fragmentos 
de un diario mural familiar, en el que ella lee las relaciones del texto de Huneeus con las 
producciones de vanguardia de su tiempo, específicamente con el Quebrantahuesos de 
Jodorowsky, Lihn, Parra y Berti, periódico mural hecho de recortes, exhibido en el Paseo 
Ahumada de Santiago de Chile en 1952 y que tenía un efecto crítico, jocoso, en sus lectores.

Otros archivos

Para terminar, quiero retomar la Autobiografía por encargo, en que la obsesión del 
archivo se vincula con la inscripción de ciertas obras y nombres de autores literarios del 
siglo XIX en el tramado biográfico de su clan. Como en otros asuntos, en éste también 
se da una disyuntiva familiar, esta vez entre los libros de historia y los de literatura, 
con lo cual Huneeus remarca una vez más las diferencias entre uno y otro tipo de 
discursos, al tiempo que parodia o simula en su relato el deseo de aproximarse a una 
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verdad autobiográfica e histórica. Es este dilema entre la literatura y la historia –como 
entre las letras, las armas y la hacienda, entre el diario y la biografía, entre Ruiz y 
Huneeus- lo que caracteriza la subjetividad escindida de los personajes, entre ellos el 
propio sujeto autobiográfico, fracturado además por su acercamiento a la cultura y la 
literatura inglesas (realizó estudios de postgrado en Inglaterra y trabajó largamente 
en la obra de D. H. Lawrence), y su mirada de la literatura chilena como fuente archi-
vística que le permitiría dar, eventualmente, con cierto tipo de verdad cultural. Escribe 
en una carta dirigida a su amigo Tony Gould:

Paso horas sumergido en complicadas descripciones de las maneras de los campesinos 

y las formas de la naturaleza en el sur y en el norte o en las montañas de Chile. No puedo  

decir que esto no me conmueva profundamente de alguna pequeña y obvia manera, por 

irritado que esté mi sentido estético u moral a causa de la torpeza de los intentos de 

nuestros valores locales en el estudio del corazón humano… Neruda ha dicho que le gusta 

tanto la poesía, que puede gozar incluso con el trabajo de los malos poetas. Puedo decir 

lo mismo, pero sólo en lo que respecta a la literatura chilena. Siempre tiene un valor do-

cumental (cit. en Gould, 2005, 51).

Es así como la revisión de la biblioteca y las relaciones personales de un abuelo 
de Huneeus, permiten trenzar en el texto varios nombres clave de la historia literaria 
chilena, como los de Vicente Pérez Rosales, precursor de la autobiografía moderna en 
Chile con su famoso texto Recuerdos del pasado (publicado por primera vez por la 
prensa, en 1882) y de Alberto Blest Gana, tío bisabuelo del autor y precursor a su vez 
de  la novela chilena moderna2. En este sentido, recuerdo la idea de Roberto González 
Echavarría, sobre la relación metafórica entre el archivo y las tumbas. El archivo, como 
él propone, guarda “letra muerta, letra que dice de vidas que fueron, cuya retención 
organiza y da sentido a cuerpos y documentos” (10). Quisiera aquí poder seguir in-
dagando sobre cuáles son los vínculos que entabla Huneeus con esa “letra muerta” en 
ese afán inventarial que caracteriza a Gaspar y que en parte también caracteriza su 
propia escritura. Es como si con esto el autor –quien fue, en muchos sentidos, un “ad-
ministrador”: universitario y de fundo- realizara un catastro, sosteniendo la memoria 
histórica y social en algunos cuantos textos sobre la condición del trasplantado (Blest 
Gana escribió Los trasplantados, sobre la experiencia de los chilenos en Europa), del 
aventurero, del diletante. Al respecto, escribe en su autobiografía:

…yo realizaba  (…) una de las aspiraciones que me hicieron regresar a Sudamérica: la 

de vivir muchas vidas en la simultaneidad de una sola. La de reencarnar, en algún sentido, 

2	 Es muy significativo que en su autobiografía Huneeus diga que su “próxima novela” será Martín Rivas, título de la novela más divulgada 
de Blest Gana, publicada en 1861 (1985, 71). No se ha publicado hasta hoy nada de ese proyecto, del que él afirma haber escrito fragmentos.
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a Vicente Pérez Rosales, uno de mis héroes de Europa, en cuya lectura decidí que no me 

interesaba una vida ‘académica’ de ‘especialista’, sino, muy por el contrario, una de va-

riedad y aventura y sorpresa, donde estaría la explotación del campo, la publicidad, una 

discoteque asociado con Tomás, mi primo, y Alberto Castillo, el destacado corredor en 

vaca, la empresa constructora no resultó y, desde luego, y capítulo aparte, mi dirección del 

Departamento de Estudios Humanísticos (Huneeus, 1985, 86). 

En la lectura de Pérez Rosales confluyen escritura y vida. Aquel escritor decimonó-
nico, como también Blest Gana, cultor del realismo literario, se convierten en puntos 
de partida para lo que pienso pudo ser el proyecto más ambicioso de Huneeus: el de 
reescribir la literatura chilena, a la vez que el de inventarse una vida que lo liberara 
de las tensiones originadas por sus múltiples herencias. De hecho, esto se constata 
también en el uso del nombre “Gaspar Ruiz” para su alter ego. Huneeus lo toma pres-
tado de una novela de Joseph Conrad, Gaspar Ruiz, publicada en 1906, en que Gaspar 
es un campesino de fuerte contextura, que deserta de las tropas independentistas a 
principios del siglo XIX para formar parte de los ejércitos realistas españoles. El juego 
consiste, al parecer, en designar bajo un mismo nombre a dos clases de traidores. En 
el caso del inventado por Huneeus, se trata, como lo han señalado Adriana Valdés y 
Francisca Lange, de un traidor a su clase3, la clase alta, cuya performance textual es otro 
signo de ese deseo de Huneeus de atravesar fronteras y poder conciliar en una figura 
y una escritura esa diversidad de mandatos. En este caso, esa transgresión tiene lugar 
a través del maridaje entre la literatura en lengua inglesa y la historia política chilena. 

Conclusiones 

La obra de Cristián Huneeus, hasta hoy poco conocida en los círculos no académicos 
e ignorada por una crítica que se hizo cargo de otras importantes producciones de 
carácter experimental contemporáneas a ella (la poesía de Lihn, Martínez, Zurita; la 
narrativa de Eltit), merece ser revisada desde los marcos de referencia actuales, a través 
de un aparato crítico que dé cuenta de los diálogos entre ella y las artes visuales, la 
historiografía, la teoría literaria y la historia literaria nacional. Hace falta iluminar en 
ella las relaciones entre pasado y presente, entre la tradición narrativa chilena, que 
el autor figura en su discurso, y por otra parte sus fisuras y sus quiebres, entre ellos 
la aparición paródica de la imagen de la hacienda, recurrente en la narrativa chilena 
criollista, en los cuatro libros aquí mencionados. En este sentido, Autobiografía por 
encargo y la trilogía de novelas autobiográficas aquí abordadas, ofrecen una amplia 

3	 El padre de Huneeus habría  hecho explícito el mandato de su grupo social: “Mi padre (…) solía rebatir mis argumentos con un solo, tran-
quilo y contundente: ‘Tú tienes una obligación’, me decía, ‘y una responsabilidad. Y nunca las podrás cumplir, mientras no seas fiel a tu 
clase” (Huneeus, 1985, 25). No en vano el escritor caracteriza a su padre como un buen lector de historia, a diferencia de otros personajes 
del clan, “ovejas negras” como su tío “Boy Huneeus”, autor de unas memorias requisadas y quemadas por la policía familiar, y por otra 
parte su propio abuelo, el distraído bibliófilo Roberto Huneeus Gana, quien fue además un escritor sin éxito. 
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gama de problemas referidos a las fronteras de clase, de géneros literarios y de subje-
tividades tensionadas por su forzosa inscripción en una historia no sólo familiar, sino 
que también de clase y nacional. 

Con esto he querido dejar establecidas algunas claves para la relectura no sólo de 
la Autobiografía que quedó inconclusa, sino también, del vasto mosaico que conforma 
una producción igualmente fragmentaria, tronchada por una muerte prematura. En 
ella, Huneeus buscó desmantelar lo que Pierre Bourdieu llamó la “ilusión biográfica”, 
exponiendo, por así decirlo, las costuras de la memoria, a través del uso explícito del 
archivo como medio mnemotécnico, cuyas inscripciones, sin embargo, no garantizan 
la fidelidad del relato en primera persona.
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